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Ce  ne  sont  pas  des  études  savantes  que  Ton 
trouvera  dans  ce  volume ,  mais  la  peinture  des 
caprices  anglais  pendant  le  xvin*  siècle  et  une 
partie  du  xix*^;  —  plus  de  fantaisie  que  d'érudi- 
tion ,  plus  de  tableaux  de  mœurs  que  d'argu- 
ments. 

J'ai  recueilli  dans  un  volume  spécial  mes  étu- 
des littéraires  sur  TAngleterre  el  1  Amérique  du 

]I.  CL 


II  Pr.ÉFACE. 

Nord;  un  autre  vohinie,  consacré  au\  Sliafls- 
l)ury  et  aux  Walpole ,  forme  ce  qu'un  satirique 
/du  \\\n'  siccle  appcllait  hurlesqucment  «   une 
boite  d'Anatomie  politique  (*).  » 

11  ne  s'agit  ici  (|uc  de  la  société  familière  et 
vivanlc  de  T Angleterre  ,  entre  1700  et  18^0. 

L  histoire  générale  des  Excentriques  sert  d'in- 
troduction à  la  vie  de  cet  étrange  De  Foe  qui 
souffrit  beaucoup  et  mentit  souvent  dans  Tinté- 
rèt  de  la  Morale  et  de  la  Vérité.  Après  lui  vien- 
nent rhumoriste  Lami5,  le  fat  Chesterfield  ,  la 
triste  captive  Sophie  Dorothée  entourée  d'une 
cour  allemande  des  plus  bizarres  ;  —  enfin  Lady 
Stanhope  ,  la  sorcière  du  Mont  Liban. 

Je  n'ai  pas  réuni  ces  portraits  dans  la  même 
étude  par  suite  d'un  j>lnn  arrêté.  A  diverses  épo- 
ques de  ma  vie ,  mon  attention  a  été  vivement 

(*)  Political  Anatomy, 
A  case  of  Skclctons  ucll  doue. 
And  malcfactors  cvery  one, 
0  Anatomie  politique...  Une  boite  de  squelettes  bien  arrangée... 
I  et  tous  des  mairaileurs.» 
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attirée  par  CCS  saillies  d'indiscipline  et  (riiumeur 
sauvage  que  les  races  Germaniques  estiment 
tant,  et  plus  fréquentes  en  Angleterre  qu'ailleurs. 
J'ai  voulu  m'en  rendre  compte,  et  j'en  ai  cher- 
ché la  raison  sérieuse,  sans  me  refuser  aux  ca- 
prices de  la  forme  qu'une  pareille  étude  autori- 
sait ou  plutôt  nécessitait. 

PlllLARÈTE  ClIASLES. 


Pari».  Institut,  26  avril  18i6. 
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ET 


LES  HUMORISTES  ANGLAIS, 

AU  XVIII"  SIÈCLE. 


II. 


J'ai  voulu  esquisser  ici  l'histoire  liumoristique  de  l'originalité  an- 
glaise, dans  les  mis,  les  Iclties  et  la  vie  pri\éo. 

Le  sérieux  de  la  forme  cl  la  gravit-i  didactique  du  stylo  eussent 
été  s;ins  rapport  avec  le  fonds  niêuie  de  ces  observations  consacrées 
h  l'indiscipline  la  plus  pétulante  de  l'esprit  et  aux  saillies  les  plus  bi- 
zarres de  riiumenr.  Vivement  fiappé,  pendant  mou  premier  séjour 
en  Angleterre,  entre  1818  et  1826,  de  cette  originalité  anglaise  à 
laquelle  mes  habitudes  nationales  ne  m'avaient  point  favonné,  j'ai 
rhcrché  qqellcs  pouvaient  être  les  causes  d'une  dilFérence  si  coni 
pléte  entre  la  di-^ciplinc  romaine  qui  m'avait  élevé  et  l'énergique  il 
bizarre  indépendance,  (de  toutes  parts  entravée,  toujours  vivace), 
dont  les  résultats  m'environnaient  en  Angleterre. 

La  sincérité  et  l'attention  que  j'ai  portées  dans  cette  recherche, 
constituent  le  fonds  sérieux  de  l'Essai  que  l'on  va  lire,  et  où  j'ai  mêlé 
avec  une  liberté  volontaire  les  débris  de  mes  éludes  cl  les  souvenirs 
de  mu  vie. 


HISTOIRE  HUMORISTIQUE 

DES  HUMORISTES. 


S  i^ 


Postscriptnm. 


Presque  toujours  chacun  suit  son  caprice. 
Heureux  est  le  mortel  que  les  destins  amis 
Ont  partagé  d'un  caprice  permis  1 

(M"*  DE  ViLLEDIEu), 


0  lecteur  bénévole  (ainsi  disait  ce  bon  xyi*^  siècle),  vous 
qui  allez  parcourir  les  pages  frivoles  consacrées  dans  mes 
loisirs  aux  Excentriques  (*),  ou  gens  bizarres  de  l'Angle- 
terre ;  —  si  ces  bizarreries  vous  étonnent ,  ne  me  les  im- 
putez pas.  ■ —  C'est  de  l'I  isloire.  —  L'iuvenlion  n'a  point 
fait  les  frais  de  mon  œuvre.  La  voilà,  pure  de  tout  alliage 
romanesque.  —  Est-ce  ma  faute  si  l'humanité  est  ainsi? 
—  De  ces  anecdotes,  pas  une  qui  ait  le  moindre  degré  de 
Traiseiublancc  ,  et  pas  une  qui  ne  soit  attestée,  contrôlée , 
paraphée  par  bons  et  solides  témoins. 

(*)  EcceniriCf  Eccentncîtjj^  mot  emprunté  à  l'astronomie,  — 
l'ellipse  irrégullL-re  des  comptes,  —  une  conduite  en  dehors  de  toutes 
les  règles  reçues,  et  du  système  général. 
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Voulez-vous  que  je  traîne  à  la  suite  do  ce  livret  sans 
conséquence,  une  armée  d'annotations,  ou  que  je  cloue  au 
pied  de  uios  pages,  un  monde  do  cilalions?  l'ani  do  pé- 
dantisme  pour  si  pou  !  Des  poids  de  plomb  dans  une  gaze  ? 
II  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  dérouler  les  autorités  sur 
lostpicllos  cet  article  repose  ,  de  montrer  les  colonnes , 
froissées  et  salies  par  mes  doigts  curieux,  de  VAmnial  Rc- 
gister  (soixante-dix  volumes!),  du  Wondcr fui  Magazine, 
do  VOnuiiana,  du  Rclrospcciive  Revicw,  du  Ncxvgnte  Ca- 
Itndar  (trente  volumes),  des  vieux  journaux,  des  Rcposi- 
torics  of  Knowledge ,  des  Diaries  et  des  Réminiscences, 
dos  anecdotes  do  l/m  Scward ,  de  Spcnce  ,  de  Cibher, 
(ÏAi/iin,  de  Jondli  Darrington ,  de  Biibb  Duddington,  de 
Cumbcrland ,  et  de  cent  autres.  —  Vous  ouvrir  des  sour- 
ces inconnues,  entourées  de  vieux  lichens  ou  couvertes  de 
sahlo  :  à  ([uoi  bon  et  quel  gré  m'en  sauriez-vous? 

Voici  l'eau  de  la  source.  Bonne  ou  mauvaise ,  —  buvez 
frais  —  et  riez  ! 

Dans  ce  postscripiuni,  —  dont  la  seule  place  était  ici  — 
hors  de  sa  place,  —  il  me  suffira  d'alTirmer  que  le  fait  peu 
important  qui  concerne  le  narrateur  est  vrai  dans  tous  ses 
détails ,  et  que  ni  les  persomiagos  qno  j'introduis  ,  ni  les 
noms  des  acteurs  qui  peuplent  mes  chapitres  —  baroques, 
fous  ,  pathétiques ,  burlesques ,  hétéroclites ,  —  de  deux 
lignes,  do  trois  pages,  —  ne  s'écartent  do  la  vérité  pure  et 
simple.  Ces  hommes  ont  vécu  ;  les  uns,  je  les  ai  vus,  et  je 
l'atteste;  les  aulros  vivent  encore;  (inolqnes-uns  sont  histo- 
ri(pies  comme  Louis  XV,  comme  Vlailborough ,  comme 
Alboroiii.  J'inv()(pie  pour  eux  les  dotes  ,  les  attestations 
C(inkiii|Mirainos  ,  les  lémoigiia^os  dos  écrivains  de  leur 
temps,  l/liistoiro  séiiecke  a-t-elle  d'autres  preuves  et  une 
l)lus  liaulo  coiiitiide?  —  IH  <iuo  peut  faire  de  mieux  cette 
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humble  et  mienne  histoire,  pauvre  petite,  bateleuse  et  gro- 
tesque ,  ramassant  ça  et  là  les  miettes  des  folies  humaines , 
si  ce  n'est  d'imiter  sa  grave  sœur,  l'histoire  des  grandes 
folies,  — l'histoire  des  empires....  ? 

Je  voudrais  qu'on  ajoutât  foi  à  ces  modestes  récits,  par 
exemple  à  mon  cher  Jenuinj  Cower,  que  je  crois  voir  en- 
core et  qu'un  incrédule  reléguera  peut-être  ,  à  ma  grande 
peine,  parmi  les  fictions. 


§  II. 

Le  Voleur  de  Aew-Iloud. 


Vous  voyez  en  moi  l'Alexandre  du  ;;rand 
chemin  ! 

(Chœur  des  Gueux ,  par  Robert  Blr.\s.) 
(1819.) 


New-Road  est  une  pauvre  imitation  de  nos  boulevards. 

Dans  nulle  ville  d'Europe  vous  ne  retrouvez  les  bou- 
levards de  Paris ,  ceinture  verte ,  zone  admirable  de  la 
grande  Babylone ,  ornement  et  signe  distinciif  de  la  capi- 
tale du  plaisir  autrefois,  métropole  éternelle  de  l'intelli- 
gence et  de  la  £9:isation,  Paris!  Cette  ceinture  de  feuillage 
et  de  lumière,  de  poussière  ondoyante  et  de  riches  clartés, 
ne  va-t-elle  pas  bien  à  la  prostituée  des  temps  modernes,  à 
la  folle  ville  qui  dissout  et  éparpille  la  vie,  sans  vous  laisser 
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le  temps  (qui  que  vous  soyez,  quelque  larges  que  soient 
votre  esprit  cl  votre  âme)  ou  d'aimer,  ou  de  penser?  Voici 
des  arbres,  mais  qui  n'ont  pas  d'ombre,  et  des  feuilles  aux 
fibres  desséchées ,  usées  et  raccornics ,  comme  l'esprit  et 
l'àine  do  ceux  (pii  se  promènent  sous  ce  menteur  abri  !  Le 
soir  vient,  et  mille  clartés  fantasques  sortent  de  ces  bouti- 
ques, pointent  au  loiu,  se  croisent  sous  ces  arcades,  per- 
cent la  verdure  jaunàlrc  ,  flamboient  autour  de  Paris  , 
éclairent  ce  fiagment  do  forOt  toujours  mourante  et  cette 
foire  perpétuelle  de  marchandises,  de  promeneurs,  de  plai- 
sirs sans  joie,  d'agitation  sans  résultat  et  d'oisiveté  sans 
repos.  Ils  sont  beaux  d'irrégularité,  nos  boulevards!  Ils 
montent,  ils  descendent,  ils  s'élargissent,  ils  se  rétrécissent, 
ils  s'abaissent,  ils  tournent,  ils  rampent,  ils  cessent  tout-à- 
coup,  ils  iTprenncnt  ensuite;  théàUcs,  palais,  bouges, 
estaminets ,  portes  triomphales  sous  lesquelles  le  bourgeois 
se  carre  ;  fontaines  sans  eau  ,  cascades  murmurantes ,  tré- 
teaux infects,  repaires  dramatiques,  bazars,  tavernes,  tem- 
ples aux  mille  colonnes,  ils  ont  tout  ;  ils  étaient  plus  beaux 
encore  il  y  a  dix  ans,  quand  le  niveau,  la  toise  ,  l'aligne- 
ment, la  contagion  delà  régularité  américaine,  n'avaient 
pas  gâté  leur  pittoresque  fantaisie. 

En  1819,  le  boulevard  nain  de  Xew-Road  me  semblait 
triste.  Je  n'apercevais  là  qu'une  percée  bien  droite  de  vingt 
pieds  de  large  ;  un  double  rang  de  petits  arbres  de  six 
pieds ,  au  tronc  cacochyme  ,  à  la  tête  décharnée  et  tom- 
bante; de  hautes  grilles  monotones  et  noires  ,  placées  des 
deux  côtés  du  chemin  ;  un  vaste  carré  de  gazon  devant 
chaque  édifice  ;  une  grande  cage  de  briques  noires,  en  face 
de  chaque  carré  de  gazon  ;  voilà  tout.  Le  cordeau  n'avait 
pas  épargné  un  seul  pouce  de  terrain  :  tout  était  mesuré 
fort  exactement.  Rien  de  perdu;  rieu  ue  s'arrondissait, 
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rien  ne  fuyait,  rien  n'était  imprévu,  rien  n'appartenait  au 
caprice  ;  le  liasard  et  la  fantaisie  avaient  cédé  à  la  toise  et 
au  niveau.  Je  comparais  cela  aux  boulevards  parisiens. 
J'avais  dix-neuf  ans.  Cette  parodie  de  boulevard ,  cette 
exactitude  recliligne ,  carrés,  losanges,  parallélogrammes, 
me  semblaient  lugubres. 

Cependant  il  fallait  me  rendre  à  une  fête  splendide  et 
bourgeoise,  que  donnait,  pour  son  birih-day,  ou  anniver- 
saire de  naissance ,  un  négociant  de  la  cité  ,  devenu  très- 
riche  et  assez  «  orgueilleux  de  sa  bourse  ,  »  comme  on  dit 
là-bas.  Le  binh-day  est  une  coutume  raisonnable  et  tou- 
chante ;  la  famille  s'assemble  pour  fêter  le  jour  où  vous 
êtes  né;  amis,  visiteurs,  dandies,  accourent  ensuite  et 
remplissent  vos  salons  ;  après  le  bal,  grand  souper.  La  fête 
se  donnait  dans  une  de  ces  boîtes  de  briques ,  aux  stores 
verts  et  aux  dalles  bien  polies ,  qui  faisaient  triste  senti- 
nelle ,  des  deux  côtés  de  New-Road.  Le  maître  de  la  mai- 
son avait  mille  anecdotes  à  me  conter,  sur  Pitt  et  Fox , 
sur  Louis  XVIII,  sur  les  émigrés  français,  sur  le  duc  d'Ai- 
guillon, sur  DeUUe,  sur  M.  de  Chateaubriand  qu'il  avait 
beaucoup  connu,  sur  les  premiers  jours  de  la  lutte  atroce 
que  le  monde  fit  subir  à  ce  célèbre  athlète.  Pendant  qu'il 
parlait,  la  contredanse  anglaise  déroulait  ses  replis  pesans  : 
le  quadrille  continental  ne  l'avait  pas  encore  dégrossie  ; 
elle  était  lourde,  naïve,  ardente,  pleine  de  verve  et  de 
ferveur,  sans  grâce,  toute  paysanne,  dansée  ou  plutôt  Lou~ 
rée  avec  une  forte  et  vive  joie,  par  uente  femmes  blanches, 
aux  blanches  épaules  ,  au  col  nu  ,  au  sein  palpitant  et  vi- 
brant sous  le  regard  que  nul  voile  n'arrêtait.  La  volupté 
n'était  pas  là,  non,  ni  la  délicatesse;  mais  je  ne  sais  quelle 
franchise  énergique ,  je  ne  sais  quel  abandon  de  liberté,  je 
ne  sais  quel  génie  d'indépendance  saxonne  et  à  demi  sau- 
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vagc,  dont  la  saveur  étrange  me  charmait.  Elle  a  drjà  dis- 
paru, celte  saveur  antique  et  insulaire.  L'Angleterre  n'est 
pîus  ce  qu'elle  était,  après  le  blocus,  après  la  guerre,  avant 
que  les  mœurs  de  l'iùnopc  l'eussent  envahie  et  saturée  : 
die  était  alors  magiiiluiue  d'originalité  ,  d'audace  ,  de  dé- 
veloppement individuel  et  de  bizarrerie  involontaire.  Au- 
jourd'hui elle  cède  à  la  civilisation  commune.  OUI  England, 
0  la  vieille  Angleterre  »  va  finir  :  adieu,  vieille  Angleterre, 
mère  de  Shakspeare ,  terre  si  isolée  cl  si  étrange  !  lu  ne 
seras  bientôt  plus  qu'un  fragment  de  l'Europe. 

Et  je  comparais  ce  que  je  voyais  à  nos  bals  de  la  place 
Vendôme  et  de  la  rue  Bleue.  Dans  les  intervalles  des  con- 
tredanses, j'allais  m'asseoir  près  des  danseuses  fatiguées, 
sylphides  sans  voile  ou  caryatides  vivantes,  dont  le  costume 
extraordinaire  laissait  si  i)eu  de  place  à  l'imagination.  Une 
jeune  miss ,  aux  lèvres  bien  découpées ,  au  sourire  mélan- 
colique, à  la  taille  fine,  délicate  et  souple,  parlait,  comme 
un  professeur,  chimie  et  physiologie,  gaz  et  phrénologie; 
dissertait  sur  le  système  de  AVerner  et  sur  les  aréolithcs. 
J'écoutais  stupéfait;  j'essayais  en  vain  de  ramener  la  con- 
vei'sation  à  des  sujets  moins  graves.  Le  pédantisme  féminin 
était  à  la  mode  à  Londres  ;  le  Bas-Bleu  y  dominait  ;  Byron 
ne  l'avait  pas  détrôné.  J'admirais  donc  ces  douces  tètes 
blondes ,  tètes  de  vierges  plus  idéales  que  celles  de  Raphaël, 
têtes  que  le  nord  seul  produit ,  secouant  mollement  la  fo- 
rêt de  leurs  cheveux  de  soie  et  les  ramenant  sur  leurs  belles 
épaules,  pour  me  demander  si  je  n'avais  pas  étudié  la  mi- 
néralogie, si  je  n'avais  pas  dans  ma  collection  quelques 
(juartz  magnifiques,  si  je  connaissais  les  dernières  expé- 
riences sur  l'électricité  et  sur  le  galvanisme,  ou  si  j'avais  lu 
le  dernier  sonnet  de  Wordsworth  sur  AVestminsler.  —  Me 
voilà,  me  disais-je,  chez  un  peuple  étrange  !  Ses  femmes  ne 
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s'aperçoivent  pas  qu'elles  ne  sont  plus  habillées.  Je  m'en 
aperçois  bien,  moi.  Elles  pensent  que  nous  autres,  qui 
avons  dix-neuf  ans,  nous  ne  nous  en  apercevrons  pas;  et  ces 
bouches  fraîches,  ces  carnations  merveilleuses,  ces  yeux 
d'un  admirable  azur,  raisonnent  chimie  et  physique  pen- 
dant les  folies  et  les  ivresses  du  bal,  A  deux  heures  du  ma- 
tin, fatigué  de  rcels  et  de  coiintnjdanccs,  je  quittai  les  sa- 
lons. La  nuit  était  belle,  la  lune  brillait  ;  je  m'acheminai  à 
pied  le  long  de  New-Road  dont  une  succession  de  jalons  lu- 
mineux marquait  le  vaste  circuit;  la  monotonie  de  ces 
clartés  réguUèrcs  ajoutait  encore  à  la  tristesse  du  boule- 
vard désert. 

J'avais  marché  près  d'un  quart  d'heure  le  long  des  gril- 
les ,  quand  une  aventure  m'advint. 

Si  vous  pouviez  croire  que  je  veux  me  mettre  en  scène, 
me  poser,  me  draper,  me  rendre  intéressant,  comme 
c'est  d'ailleurs  la  coutume  de  nos  jours,  je  serais  désolé 
vraiment  !  Qu'on  veuille  bien  me  regarder  comme  un  sim- 
ple comparse.  On  reconnaîtra  tout-à-l'hcure  que  le  premier 
acteur  ce  n'est  pas  moi.  Aussitôt  qu'il  me  sera  possible  de 
m'effacer,  je  le  ferai. 

Le  héros  du  drame ,  c'est  ce  gros  homme  qui  marche 
d'un  pas  rapide  et  délibéré.  Il  débouche  par  une  rue  laté- 
rale qui  aboutit  dans  New-Road.  Le  wa'.chmaiij  race  dé- 
truite (aujourd'hui  toute  la  vieille  Angleterre  s'en  va  par 
morceaux)  venait  de  crier  funèbrcment  : 

Halfpast  tivol!  —  fine  ivcathcr  !  !  —  Deux  heures  et 
demie,  il  fait  beau  !  ! 

Sa  voixrauque,  surchargée  de  vin,  s'égarait,  roulait,  di- 
minuait et  se  perdait  peu  à  peu  dans  les  longues  avenues 
de  brique  noire ,  au  moment  où  l'homme  dont  je  viens  de 
parler  sortit  de  la  rue  devant  laquelle  je  passais;  il  vint 
II.  1* 
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(li'oità  moi,  le  bâton  levé,  puis  il  me  regarda  et  abaissa  son 
arme.  Je  ne  sais  pas  précisément  quelle  était  sa  taille  :  il 
me  parut  avoir  six  pieds.  Son  aspect  était  athlétique.  Il 
portait  un  chaj)eau  de  malrlut,  une  voslc  courte  et  ronde, 
de  larges  pantalons  et  un  superbe  gourdin,  dont  l'extrémité 
semblait  ornée  d'une  tête  noueuse,  qui  faisait  de  ce  bàlou 
une  massue  redoutable. 

Il  jouait  avec  cette  canne  comme  avec  une  badine,  quand 
il  fit  devant  moi  sa  première  apparition.  Il  eut  l'air  de  toi- 
ser allentivemcnt  le  jeune  lionimc  maigre,  dél)ile,  svolle,  en 
habit  de  bal,  qu'il  venait  de  rencontrer  :  puis  il  vint  se  pla- 
cer prés  de  moi.  J'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  me  rendre 
intéressant ,  et  pour  première  preuve  de  celle  assertion, 
j'avouerai  que  ma  sensation  à  son  aspect  ne  fut  pas  héroï- 
que. —  J'eus  peur. 

Ce  colosse  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés,  silencieux,  me- 
surant son  pas  sur  mes  pas,  et  d'un  air  grave.  Je  commen- 
çai à  faire,  à  part  moi,  l'inventaire  de  ce  que  j'avais  à  per- 
dre. Dans  les  basques  étrangement  pointues  de  mon  habit 
noir,  tel  qu'on  le  portait  alors,  et  dans  les  ix)ches  de  ma 
culotte  de  bal,  se  trouvaient,  je  crois,  une  trentaine  de 
schellings ,  un  portefeuille  avec  des  lettres,  et  une  montre 
d'or,  donnée  par  ma  mère,  léguée  par  ma  grand'mère,  por- 
tant le  nom  célèbre  de  Le  Roi,  guillochée  sur  toutes  les 
coutures,  passablement  hors  de  mode,  qui  n'allait  pas  deux 
jours  de  suite,  ronde  comme  une  balle;  mon  vrai  trésor! 

Le  silence  de  cet  homme,  sa  marche  régulière,  son  re- 
gard qui  tombait  d'aplomb  sur  moi ,  toutes  les  fois  que 
nous  atteignions  un  réverbère,  m'avaient  tenu ,  pendant 
près  de  cinq  minutes,  dans  une  sorte  de  palpitation  et 
d'anxiété  peu  agréable,  quand  il  rompit  le  silence,  et  d'un 
ton  à  la  fois  impérieux  et  affable  : 
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—  Wliat  couniryman  are  yon  1  —  De  quel  pays  êtes- 
vous? 

Question  singulière,  pour  commencer  une  causerie  noc- 
turne !  Je  vis  ma  situation,  et  je  répondis  assez  bien  : 

—  Français.  Et  vous? 

—  Né  à  la  Jamaïque  ,  possessions  anglaises.  Permettez- 
moi  ,  mon  jeune  gentilhomme ,  de  vous  demander  si  vous 
êtes  riche  ? 

Trois  heures  du  matin  ;  —  la  lueur  des  réverbères  scin- 
tillant dans  l'obscurité;  — près  de  moi ,  sans  armes  et  sans 
force,  le  colosse  armé  de  sa  massue!  Je  repris  mon  [sang- 
froid  et  répliquai  ; 

—  Je  ne  suis  pas  riche.  Et  vous  ? 

—  Riche  et  pauvre,  selon  les  chances. 

Il  y  eut  un  silence  entre  nous.  La  crécelle  du  garde  dé 
nuit  criait  et  vibrait  dans  le  lointain.  On  n'entendait  pas 
une  voiture  rouler  :  pas  un  seul  passant  dans  la  rue  ;  pas 
une  lumière  aux  fenêtres.  Mon  homme  reprit  d'un  air  in- 
souciant : 

—  Voici  deux  ans  que  je  suis  sorti  de  la  prison  de  New- 
gate.  Depuis  cette  époque  les  affaires  vont  bien.  Mais  vous, 
mon  jeune  gentilhomme,  que  venez-vous  faire  à  Londres? 

—  Apprendre  l'anglais  et  voir  du  pays. 

—  Oh  !  vous  êtes  savant  !  Et  quels  sont  vos  revenus? 

—  Près  de  deux  cents  livres  sterling. 

—  Année  moyenne,  mon  jeune  gentilhomme,  je  peux 
compter  sur  plus  de  mille  livres  sterling.  11  n'y  a  pas  à 
Londres  de  flask  (mot  d'argot ,  voleur)  plus  célèbre  que 
Jemmy  Cowcr.  Avez-vous  toujours  vos  parents?  dit-il  eu 
continuant  son  interrogatoire  d'un  ton  vraiment  sentimen- 
tal; où  sont-ils? 

—  Ils  habitent  Paris. 
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—  Vieux? 

—  Mon  porc  est  Irès-âgé. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Rien. 

—  Quel  est  son  état  ? 

—  Général  de  brigade  en  retraite. 

—  J'ai  servi  ausi^i,  moi.  El  portez-vous  sur  vous  des  bi- 
joux ou  de  l'argent  ? 

Ceci  devenait  sérieux.  Je  répondis  nettement. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  Marlborough-Strcet ,  Oxford-Sirccd. 

—  Diable!  c'est  fort  loin;  et  jusqu'au  bout  de  New- 
Road  il  y  a  du  danger.  Les  camarades  pourraient  bien  vous 
soulager  de  vos  brillants  et  de  vos  placiitcs  (termes  d'argot 
qui  signifient  schcllings  et  pence).  Je  vous  accompagnerai 
Jusqu'à  Saini-Gïles.  Là  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre; 
causons  un  peu  et  marchons. 

Jcminy  Coivcr,  le  fash,  devenu  mon  protecteur,  me  ra- 
conta ses  aventures.  Il  avait  servi  sur  mer  et  sur  terre  ;  le 
licenciement  l'avait  engagé  à  devenir  (libuslicr  nocturne.  Il 
parlait  de  ses  vols  comme  de  ses  batailles,  avec  une  fierté 
modeste  ;  et  quand  nous  fûmes  arrivés  devant  la  vieille  et 
sale  église  de  Saint- Giles  ,  il  s'arréla  ,  me  prit  la  main  ,  la 
secoua  vigoureusement  et  me  dit  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant  ;  mais  vous  n'avez  pas  eu 
peur  {Jcmmy  se  trompait).  C'est  bien.  Vous  j)ouvez  vous 
vanter  d'avoir  voyagé  pendant  une  demi-heure  de  nuit  avec 
Jcvinnj  Coivcr  sur  le  trottoir  de  Mcix'-Road.  Quand  on  a 
fait  une  pareille  rencontre  et  qu'on  se  quitte  bons  amis,  on 
se  donne  la  main,  mon  gentilhomme,  God  blcss  you! 

Le  géant  frapi^a  de  sa  canne  le  pavé  et  s'enfonça,  en 
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disant  ces  mots,  dans  la  labyrinthe  tortueux  de  Saint- 
Giles. 

Il  était  quatre  heures  quand  je  rentrai ^  et  déjh  les  pre- 
miers bruits,  les  premiers  mouvements  de  la  ville  colossale 
annonçaient  son  réveil.  Comment  aurais-je  dormi?  Aux 
singularités  du  bal  se  mêlait  dans  mon  souvenir  la  rencon- 
tre de  ce  généreux  Jcmmy  Coivcr  qui  m'avait  laissé  ma 
montre  et  mes  quarante  schellings ,  qui  s'était  intéressé  à 
mon  père  et  à  ma  mère ,  qui  avait  eu  pitié  d'un  jeune 
homme  faible,  et  qui  m'avait  escorté,  de  peur  que  je  fusse 
volé  en  route.  A  onze  heures,  tombant  de  fatigue,  je  m'as- 
soupis enfin;  mes  rêves  furent  singuliers;  il  y  avait  là,  au- 
dessus  de  ma  tête,  un  millier  de  jolies  têtes  d'anges  ,  mé- 
lancoliques ,  pé^'antes ,  idéales,  blondes,  aux  lèvres  roses , 
aux  bras  nus,  aux  épaules  nues,  parlant  de  chimie,  se- 
couant leurs  beaux  cheveux  sur  mon  front ,  et  au  milieu 
desquelles  m'apparaissait  la  tête  massive  et  bronzée  de 
Jcmmy  Coivcr,  avec  son  grand  chapeau  ciré ,  et  son  œil 
noir  perçant  qui  m'interrogeait. 


S  III. 

Pourquoi  les  Anglais  sont  excentriques  et  comment  ils  vont  devenir 
raisonnables. 


J'avais  pour  guide  et  pour  ami  h  Londres  un  petit  vieil- 
lard à  la  figure  osseuse  ,  pointue  ,  anguleuse  ,  recouverte 
d'un  parchemin  rouge  et  plissé,  au  son  de  voix  aigu  et  fêlé, 
aux  jambes  grêles  et  à  l'aspect  bizarre.  Il  eût  fourni  une 
mer\eiUcuse  caricature  à  Mathews  et  à  Cruikshank;  mais 
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les  caricatures  étaient  si  communes  à  Londres,  qu'on  n'y 
faisait  pas  attention.  Il  pétillait  d'esprit,  de  singularité,  d'i- 
ronie ;  peintre,  sculplour,  amateur,  virtuose,  collecteur 
d'antiquités;  riche  d'ailleurs,  et  assez  connaisseur  pour  ne 
pas  se  ruiner  avec  le  plus  ruineux  de  tous  les  goûts ,  il  re- 
cevait dans  ses  salons  excellente  compagnie.  H  passait  j)()ur 
un  original  ;  son  sarcasme,  sa  fortune  et  ses  relations  l'eussent 
aisément  protégé  contre  toutes  les  attaques.  On  savait  qu'il 
possédait  à  la  campagne  plusieurs  retraites  dans  lesquelles 
il  n'admettait  personne;  on  savait  qu'il  se  renfermait  sou- 
vent dans  une  petite  maison  baroque,  située  au  bord  de  la 
Tamise,  et  qu'il  n'y  recevait  pas  même  les  plus  intimes  de 
ses  amis.  Comme,  en  Angleterre,  toutes  les  originalités  ont 
leurs  coudées  franches,  le  spirituel  et  mahn  vieillard  conti- 
nuait sa  vie  indépendante  sans  que  personne  y  trouvât  à 
redire.  Il  achetait  des  tableaux,  exerçait  sur  le  tiers  et  le 
quart  l'art  du  quizzing,  du  lioaxing  et  du  culling,  variétés 
de  la  satire  et  de  l'épigrammc.  11  donnait  de  fort  bons  con- 
certs et  bâtissait  des  pavillons  chinois.  Le  pavillon  chinois 
était  encore  une  de  ses  manies.  Cet  homme,  que  la  nature 
avait  irrégulièrement  dessiné,  abhorrait  le  goût  hellénique 
et  la  régularité  architecturale.  Il  tolérait  le  genre  gothique; 
il  admirait  le  goût  égyptien;  il  avait  de  l'enthousiasme 
pour  le  genre  chinois  ;  il  embrassait  d'une  vénération  sans 
bornes  les  grottes  de  Triichinopoli,  les  colonnes  hindoues, 
et  ces  pagodes  immenses,  audacieuses ,  chargées  de  sculp- 
tures et  de  monstres  innombrables  qui  s'élèvent  comme 
des  bijoux  d'orfèvrerie  gigantesque,  dans  les  plaines  du 
Dekkan. 
Le  vieil  archilccle  (1)  "NVordem  (c'était  le  nom  de  cet  ori- 

(  *)  Le  nom  réel  de  ce  personnage  ainiaLlc  cl  original,  que  je  puis 
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ginal)  me  devait  quelque  reconnaissance.  J'avais  fait  re- 
cueillir à  Taris ,  pour  enrichir  sa  collection ,  une  quantité 
considérable  de  vues  de  cathédrales  ,  que  nos  amateurs  ne 
recherchaient  pas  encore  :  la  fureur  de  l'ogive  ne  nous 
avait  pas  envahis.  AVordem  avait  donc  beaucoup  d'amitié 
pour  moi.  Il  prenait  plaisir  à  m'expliquer  les  anomalies  du 
caractère  anglais  ;  et  chaque  fois  qu'il  compulsait  et  admi- 
rait ses  merveilles  gothiques  (ce qui  arrivait  tous  les  soirs), 
il  sentait  se  ranimer  et  se  reverdir  ses  sentiments  de  bien- 
veillance pour  le  jeune  voyageur  français. 

Wordem  fut  la  première  personne  à  qui  j'allai  raconter  ma 
solennelle  entrevue  avec  le  terrible  Jemmij  Coirer.  H  fai- 
sait son  launck  ou  second  déjeuner,  flanqué  de  sandwickes 
et  de  beurre  frais.  A  mon  récit,  )e  front  du  vieillard  se  dé- 
rida ;  son  sourire  sardonique  s'anima  de  joie  et  de  gaîté  ;  les 
cartilages  de  ce  nez  pointu  et  voltairieu  tressaillirent  plu- 
sieurs fois,  et  il  s'écria  quand  j'eus  fini  : 

—  «  Jemmy  Coivcr  est  un  brave  garçon,  ma  foi!  Jemmy 
Coiver  est  un  de  nos  Excentriques.  C'est  là  ce  qui  s'ap- 
pelle honorer  son  métier.  Mais  vous,  qui  venez  de  France, 
du  pays  social  par  excellence,  comment  pouvez-vous  com- 
prendre quelle  importance  nous  attachons  à  Vexceniriciié, 
à  l'originalité ,  au  mouvement  imprévu ,  indépendant  et 
spontané  d'une  existence  qui  se  fait  elle-même,  qui  vit  en 
dehors  de  toutes  les  sphères  et  qui  ne  doit  rien  à  personne? 
Chez  vous  originalité  est  synonyme  de  folie  ;  chez  nous , 
c'est  un  éloge  et  un  honneur.  Mais  cela  finira  bientôt.  Nos 
rapports  avec  le  continent  nous  perdront.  Nous  n'aurons 
plus,  comme  vous,  que  des  espèces ,  et  pas  d'individus. 

dire  anjourd'liui ,  puisqu'il  n'existe  plus,  est  Porden.  Il  a  été  long- 
temps architecte  du  prince  régent ,  depuis  George  IV.  Sa  fille,  miss 
Pordeu,  a  public  des  poèmes  ingénieux  dans  le  goût  de  Daiwin, 
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Voyez  Jcmmy  Coivcr  :  il  est  gentilhomme  de  grand  chc- 
min;  ïyburn  l'allcnd;  c'est  un  grand  coquin,  sans  doute, 
mais  il  exerce  sa  profession  à  sa  guise  ;  il  agit  lihrtMuent,  il 
choisit  ses  victimes  ;  il  a  son  code  personnel  et  sa  moralité 
à  part.  Il  sait  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  veut  et  où  il  va.  Jcmmij 
Coivcr  for  cvcr  ! 

J'écoutais  en  riant  ce  panégyrique  d'un  original  de 
grand  chemin  par  un  original  de  salon.  Après  avoir  bu  un 
verre  de  gingcrbccr  ,  sa  liqueur  favorite  ,  "NVordera  reprit 
en  ces  mots  : 

—  «  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  plaisir  en  me  racon- 
tant celle  petite  aventure  ;  et  Jemmy  Cower  occupera  un 
rang  honorable  dans  mon  Histoire  des  Excentriques  an- 
glais, car  je  veux  bien  vous  l'apprendre ,  en  vous  deman- 
dant lo  secret  sous  le  sceau  du  serment  :  c'est  un  travail 
dont  je  m'occupe  depuis  trente  ans  bientôt.  Le  premier, 
j'aurai  fait  les  annales  de  l'originalité  anglaise,  c'est-à-dire 
celles  de  la  Grande-Bretagne.  Elles  sont  d'autant  plus  ho- 
norables pour  l'humanité  et  dignes  d'être  conservées ,  que 
nos  vieilles  mœurs  vont  s'effaçant  chaque  jour.  Mais  venez 
avec  moi  ;  partons  pour  Twickenham  ,  où  j'ai  une  petite 
maison  fort  curieuse  à  voir  ;  je  n'y  ai  jamais  laissé  entrer 
personne ,  que  le  sculpteur  Flaxman  et  le  poète  "NValter 
Scott.  Nous  monterons  en  bateau  ,  et  nous  causerons  en 
route.  Votre  voyage,  mon  jeune  ami,  ne  sera  pas  sans  ins- 
truction ni  sans  fruit. 

En  eiïet,  nous  partîmes  du  pont  de  Londres ,  laissant 
derrière  nous  ce  ^aste  port  couvert  de  navires,  et  cette  fo- 
rêt de  mâts  dont  l'ombre  tremble  sur  les  flots ,  et  ces  mil- 
Ucrs  de  voiles  dans  lesquelles  le  soleil  et  le  vent  se  jouent. 
Deux  rameurs,  bargemcp ,  célcbrcs  par  le  dialecte  com- 
posé d'injures  qu'ils  adressent  ù  tous  les  passagers ,  nous 
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accueillirent  do  leurs  maU'dictidiis  les  pins  caressantes  et 
les  plus  choisies;  puis  ils  Ihcnt  voler  la  nacelle  à  travers 
les  embarcations  qui  glissaient  autour  de  nous. 

—  «  Vraiment ,  disait  en  français  le  vieil  architecte,  je 
désespérerai  de  notre  Angleterre,  quand  clb  perdra  ses 
Wln'nis  ,  ses  Odditics  ,  ses  Eccenlricities  ,  ses  habitudes 
d'indépendance  individuelle.  C'est  précisément  à  cette  ma- 
nière d'être  antisociale  qu'elle  doit  sa  plus  grande  force  ; 
c'est  de  sa  personnalité  enracinée ,  respectée ,  touchant  à 
l'égoïsme,  que  sa  liberlé  politique  a  surgi.  Voilà  son  meil- 
leur habeas  corpus.  Dès  le  berceau  de  notre  histoire  ,  nous 
retrouvons  dans  nos  mœurs  cette  tendance  à  l'originalité 
individuelle,  et  cette  vénération  pour  le  déploiement  de 
chaque  caractère  selon  sa  forme  et  son  humeur.  Dans  nos 
parcs  ,  les  arbres  que  nous  préférons ,  ce  sont  les  grands 
chênes  «  aux  bras  tortus,  comme  dit  Shakspeare,  au  front 
noueux,  aux  capricieux  enroulements ,  à  l'écorce  bizarre  , 
aux  racines  qui  sortent  de  terre  pour  y  rentrer.  »  Nous 
n'avons  aimé  jusqu'ici  ni  les  arbres  taillés  en  espalier,  ni 
les  quinconces  h  angles  aigus  ,  ni  les  hommes  disciplinés 
sur  le  même  modèle,  ni  les  caractères  coulés  dans  le  même 
moule.  Je  crains  bien,  ajouta-t-il  avec  un  grand  soupir, 
que  cette  époque  de  ïexcentricitc  et  de  la  gloire  britanni- 
que n'ait  dit  son  dernier  mot ,  et  que  bientôt ,  grâce  h  la 
civilisation  qui  nous  gagne,  nous  polit,  nous  raffine  ,  nous 
glace  et  nous  aplanit ,  nous  n'allions  misérablement  nous 
confondre  avec  toutes  les  nations  européennes  !  Une  nation 
et  un  homme  sans  originalité  !  sans  empreinte  !  fi  donc  î 
Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  naître.  Je  conçois  que  vous, 
jeune  homme,  ayez  quelque  difficulté  à  me  comprendre. 
Chez  vous,  depuis  très-longtemps,  la  première  de  toutes 
les  vertus ,  c'est  la  sociabilité.  Vous  définissez  l'homme 
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lia  ciuiiiial  sociable.  Nous  le  définissons  un  animal  imlc- 
pctulatu. 

—  En  lYaucc  (continuait  ce  singulier  pliilosoplic  ,  pen- 
dant que  nous  voguions  sur  la  Tamise  entre  deux  rives 
couvertes  d'une  pelouse  verte  et  veloutée  ,  comme  les  ga- 
zons de  >Vouvcrinans),  il  a  été  convenu,  depuis  le  xni" 
siècle,  que  chacun  devait  se  sacrifier  à  la  société  et  con- 
fondie  son  individualité  propre,  son  originalité  personnelle 
dans  le  torrent  des  idées  et  des  mœurs  générales.  Un 
homme  qui  s'écartait  de  la  route  commune  était  anathè- 
me.  Jean-Jacques  Rousseau  et  Montaigne,  parmi  vos  grands 
écrivains,  sont  peut-être  les  seuls  qui  aient  osé  livrer  au 
public  leurs  singularités  spéciales,  ou,  comme  disent  les 
médecins,  leur  idyosyncrasie.  Yoilà  pourquoi  l'écrivain 
humoiisiiqiic,  commun  chez  les  Allemands,  très-fré(iucnt 
parmi  nous ,  vous  est  inconnu.  Vos  auteurs  comiques 
eux-mêmes  sont  raisonnables.  Ils  redoutent  le  caprice  : 
ils  veulent  plaire,  en  instruisant.  L'excellent  Mohère  est 
un  gassendisle  ;  Voltaire  un  chef  de  parti. 

—  Mais,  interrompis-je,  que  pensez-vous  donc  de  Scar- 
ron,  le  bouffon,  le  niais,  le  cul-de-jattc,  qui  faisait  rire  de 
ses  folies  la  cour  galante  et  grave  de  Louis  XIV  ?  Était-ce 
un  excentrique  selon  votre  cœur  ? 

—  Non  pas.  Scarron  n'était  qu'un  bouffon  et  un  paro- 
diste  : 

0  Ce  pauvret 
»  Très-maigre, 
n  Au  col  lors 
I)  Dont  le  corps 
s  Tout  tortu 
»  Tout  bossu, 
*  Surauué, 
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D  Dccliaiué, 
»  Tut  réduit, 
»  Jour  et  nuit 
B  A  soiifl'rir 
»  Sans  guérir 
»  Des  tourments 
»Véhémeuts;  » 

(et  cette  citation  vous  prouvera  que  je  lai  lu  avec  fruit)  ; 
Scarron,  qui  passa  pour  le  plaisant  par  excellence,  pour  le 
gracioso  de  son  époque,  n'était  pas  ce  que  nous  appelons 
un  Lumoriste.  Il  suait  sang  et  eau  pour  amuser  autrui.  Pro- 
fondément triste  ;  il  eût  été  un  moraliste  mélancolique , 
s'il  eût  écouté  son  penchant.  Sa  gaîté  me  fait  mal  ;  je  crois 
entendre  les  cris  que  lui  arrachent  la  goutte  et  le  rhuma- 
tisme. 

Contentez-vous  de  ce  que  vous  possédez ,  d'une  belle 
cl  grande  littérature ,  bien  disciplinée  ,  noble ,  féconde , 
fière,  sage,  admirable  de  raison  et  de  pureté.  Nous  avons 
autre  chose^  et  peut-être  n'est-ce  pas  mieux.  Dans  ÏOld 
England,  toute  Saxonne,  le  respect  national  pour  l'indivi- 
duaUté  a  fait  naître  parmi  le  peuple  une  foule  d'originaux 
comiques;  parmi  les  écrivains,  les  humoristes  dont  je  vous 
ai  parlé  ;  parmi  les  gens  riches  ,  une  multitude  de  lubies 
extravagantes  ,  philanthropiques ,  inouies  ,  baroques ,  ver- 
tueuses, vicieuses,  inutiles,  d'ailleurs  amusantes  à  obser- 
ver. C'est  le  résultat  naturel  du  soin  avec  lequel  nous 
avons  établi  parmi  nous  l'inviolable  puissance  du  vioi 
individuel,  le  culte  de  ce  moi,  qui  peut  se  révéler  Ubre- 
ment  par  toutes  les  bizarreries,  sans  qu'on  le  harcèle  ou  le 
chagrine. 

Dans  toutes  les  classes,  même  liberté. 

Je  suis  un  Excentrique. 


20  LES  EXCENTRIQUES 

Joniiny  Cowor  est  un  Exccniriijiic. 
(Iclui  qui  a  l)àli  la  maison  que  vous  allez  voir  était  un 
Exccnlvitjuc.  » 


S  IV. 

La  maison  d'un  amiral. 


Mais  nous  abordions ,  et  je  mo  trouvai  en  face  du  plus 
singulier  bâtiment  que  j'eusse  jamais  contemplé.  Cette  folie 
arcliiiecturale,  construite  par  un  amiral  en  retraite  ,  avait 
la  forme  d'un  vaisseau  de  haut  bord  ;  nous  entrâmes  ;  tous 
les  usages  de  la  vie  maritime  avaient  été  religieusement 
conservés.  Nous  y  trouvâmes  des  canons  sur  leurs  affûts, 
des  hamacs  en  guise  de  Uts  ,  des  cabines  fort  pro- 
pres ,  un  fond  de  cale  en  guise  de  cave ,  et  un  pont 
en  guise  de  terrasse.  Un  vieux  matelot,  en  grande  tenue, 
ancien  domestique  de  l'amiral  défunt ,  nous  reçut  et  nous 
servit. 

«  —  Vous  connaissez  maintenant  la  manie  qui  me  pos- 
sède, me  dit  Wordem  ;  je  suis  à  radùt  de  toutes  les  bizar- 
reries de  mes  compatriotes ,  et  je  ne  pouvais  pas  acheter 
de  maison  de  campagne  plus  en  harmonie  avec  mes  goûts 
que  cette  maison-navire.  Historiographe  des  Excentri- 
ques, j'ai  eu  soin  de  conserver  ici  le  souvenir  du  bizarre 
fondateur  de  ce  domaine.  Entrez  ;  vous  trouverez  toute 
une  bibliothèque  d'originalités,  toute  une  galerie  de  bur- 
lesques, y  compris  les  voleurs  de  grand  chemin,  les 
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confrères  de  votre  Jemmy  Cower ,  enfin  tous  les  mo- 
numents de  la  bizarrerie  anglaise  que  j'ai  pu  recueil- 
lir. » 

Ce  fut  dans  celte  étrange  résidence  que  Wordem  me 
permit  de  compulser  de  nombreux  volumes,  tous  écrits  de 
sa  main,  qui  contenaient  sa  Biographie  des  Excentriques, 
et  d'en  extraire  quelques  notes.  Des  portraits  aussi  bizar- 
res que  l'appartement  étaient  suspendus  aux  parois ,  et  ne 
correspondaient  pas  mal  avec  la  singularité  des  caractères 
et  des  actes  rapportés  dans  les  in-folios  du  vieillard.  Je 
craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  si  je  lui  donnais  la  liste 
exacte  de  cette  encyclopédie  des  folies  anglaises.  Il  y  avait 
un  volume  consacré  uniquement  à  chaque  classe  des  Excen- 
triques : 

Tome  l".     —  Aux  excentriques  religieux. 

II.  Aux  EXCENTRIQUES  DE  GRAND  CHEMIX. 

III.        Aux  EXCENTRIQUES  d'ÉRUDITIOX. 

IV.        Aux  FEMMES  ORIGl.VALI  S. 

V.  —    Aux  BIZARRERIES  DES  POÈTES. 

VI.        Aux  ORIGINALITÉS  DES  PEINTRES, 

VII.  —    Aux  ORIGINALITÉS  BOURGEOISES. 

VIII.  —    Aux  EXCENTRIQUES  CÉLÈBRES. 

IX.  —   Aux  BIOGRAPHIES  DES  EXCENTRIQUES  ANGLAIS,  CtC. 

Il  me  laissa  feuilleter  longtemps  la  bibliothèque  extra- 
vagante^ où  se  coudoyaient  tous  les  produits  de  cette  de- 
mi-démence, de  cette  originalité  baroque^  ou  de  cette  in- 
dividualité indépendante  qu'on  nomme  excentricité.  J'y 
rencontrai  des  noms  célèbres  et  obscurs  ,  des  astronomes 
et  des  géomètres,  des  pauvres  et  des  millionnaires ,  des 
mendians  et  des  rois,  des  acteurs  et  des  bourgeois;  quel- 
ques fragments  de  poésie  ,  des  lambeaux  de  musique  ,  des 
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gravures  ou  des  esquisses,  filles  du  burin  ou  du  crayon  de 
ces  originaux.  Je  n'obiins  pas  sans  peine  la  permission  de 
transcrire  les  plus  piquantes  de  ces  anecdotes  ,  conservées 
par  leur  possesseur  avec  cette  vi^^ilante  et  curieuse  jalou- 
sie commune  h.  tous  les  amateurs  exclusifs.  Wordem  in- 
terrompait souvent  mon  travail  par  des  observations  qui 
prouvaient  le  bon  sens  et  la  pliilosopbie  dont  ce  cerveau 
bizarre  n'avait  pas  répudié  le  culte. 

—  Observez,  me  disait-il,  que  la  fin  du  xvr  et  le  milieu 
du  wiii'"  siècle  sont  surtout  féconds  en  originaux  anglais. 
Ben  Jonnson,  dans  ses  comédies,  en  fait,  sous  Jacques  I", 
une  magnifique  collection  ;  Swift ,  Sterne  ,  Slicridan  et 
Pope  s'emparent  de  ceux  qui  fleurissent  dans  leur  époque. 
Notez  encore  que  ce  sont  là  les  belles  phases  de  nos 
annales ,  nos  ères  de  repos  et  de  gloire  :  tant  il  est 
vrai  que  l'excentricité  se  confond  avec  la  fortune  de  la 
Grande-Bretagne,  et  n'est  qu'un  des  rayons  de  sa  puis- 
sance. » 


Le  roi  des  f^aslronomes.  —  La  loterie  —  ^^  Toul-à-L'iiCurc.  — Le 
niemia:it-.  m.lcur. 

Tam  suaviï  dicam  T'cinon,  »it  malè 
iit  ei  qui  l,  li  n.s  non  dclectclur  1 
(Auoinjmc.) 

—  Par  où  diable  vous  j  laîra  t-il  de  commencer?  me  dit 
AVordcm.  Par  les  avares  ?  par  les  erii  ites  ?  \K:r  les  mélan- 
coliques? par  les  |)liiIant!.ro;es  ou  les  voleurs?  Tenez, 
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voici  le  porlrait  du  roi  des  gastronomes  :  il  se  nommait 
Rogerson,  et  son  père,  homme  riche,  l'avait  fait  voyager 
en  Kurope.  Il  n'avait,  dans  sa  tounu'e,  ohsfrvr,  (!tutlié, 
approfondi  qu'une  science,  les  dilîrrents  systèmes  de  cui- 
sine, les  diverses  méthodes  gastronomiques.  Peu  de  temps 
après  son  retour  en  Angleterre,  son  père  mourut.  Il  avait 
recueilli  beaucoup  de  notes  qu'il  se  hâta  de  mettre  en  œu- 
vre. Tous  ses  domestiques  furent  des  cuisiniers.  Valets  de 
chambre,  cochers ,  grooms ,  tous  savaient  la  cuisine.  Kn 
outre,  il  payait  trois  cuisiniers  italiens,  trois  français  et  un 
allemand.  L'un  d'eux  n'avait  qu'un  seul  emploi ,  celui 
d'accommoder  le  plat  florentin  nommé  dolce  piccante.  In 
courrier  était  constamment  sur  la  route  de  la  Bretagne  à 
Londres  pour  lui  apporter  des  œufs  de  perdrix  de  Saint- 
Malo.  Souvent ,  deux  plats  lui  coûtèrent  cinquante  gui- 
nées.  Entre  ses  repas ,  il  n'était  occupé  qu'à  compter  les 
minutes  qui  le  séparaient  de  sa  jouis>-ance  prochaine.  En 
■euf  ans  toute  sa  fortune  était  mamjce ,  dans  l'acception 
littérale  du  mot.  Son  estomac  avait  absorbé  cent  cinquante 
mille  livres  sterling.  Devenu  mendiant,  un  ami  le  rencon- 
tra et  lui  donna  une  guinée.  Il  alla  acheter  un  ortolan  qu'il 
accommoda  lui-même  ,  selon  les  règles  de  l'art  ;  et  la  di- 
gestion faite,  il  se  suicida. 

En  voilà  un  autre  dont  la  manie  était  moins  sensuelle. 
Le  hasard  de  la  loterie  avait  tant  de  charmes  pour  lui , 
qu'il  lui  sacrifia  un  million  de  fortune.  Il  se  nommait 
(Jiristophe  Barthélémy,  et  vivait  à  la  lin  du  ^111*=  siècle. 
Quand  le  sort  le  favorisait,  il  donnait  dos  fêtes  magnifiques 
dans  ses  jardins  d'islington.  Les  cartes  d'entrée  portaient 
les  mots  suivants  : 

To  commcmorate  tkc  snili  s  o[  Fortun'^, 
Com  iitiuoralion  des  siuiircs  de  It  I orlune. 
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Cet  adorateur  aveugle  du  hasard  lui  avait  sacrifié  ses 
revenus  et  se  trouvait  rcduil  à  la  besace,  lorsqu'il  emprunta 
deux  livres  sterling  à  un  do  ses  amis,  les  mit  à  la  loterie, 
et  gagna  vingt  mille  li\  res  sterling.  11  les  rejoua ,  perdit 
tout,  et  mourut  mendiant. 

M.  Toiii-a-l' heure  ,  dont  vous  apercevez  le  portrait , 
vous  intéressera  peut-être  davantage.  La  manie,  le  hobbij- 
liorsc  de  John  liobinson  de  Kendal ,  c'était  l'espérance  et 
l'avenir.  Aujourd'hui  n'existait  pas  pour  lui  ;  il  espérait 
vivre  demain.  Les  mots  wui-à-llieure  {by  and  by)  sor- 
taient sans  cesse  de  sa  bouche.  Il  devait  monter  à  cheval , 
employer  ses  chiens ,  régler  ses  comptes ,  se  marier,  répa- 
rer sa  maison,  — demain.  —  Sa  meute,  ses  écuries,  sa  bi- 
bliothèque, devaient  lui  être  utiles  —  demain.  Il  est  mort 
à  quatre-vingts  ans,  à  Kendal,  sans  avoir  cessé  un  mo- 
ment de  se  regarder  comme  chasseur,  comme  membre  du 
Parlement,  comme  homme  de  lettres,  comme  écuyer,  — 
mais  sans  avoir  amorcé  un  fusil,  ni  brigué  une  élection,  ni 
écrit  une  lettre,  ni  monté  un  cheval. 

Vous  en  trouverez  de  toutes  les  espèces  :  un  orfèvre 
nommé  Smith ^  devenu  millionnaire,  s'éprit  si  bien  de  l'é- 
tat de  mendiant ,  qu'il  passa  quinze  ans  de  sa  vie  à  l'exer- 
cer. On  le  connaissait  dans  les  environs  de  Londres  sous  le 
nom  de  l'homme  au  chien  ,  parce  qu'il  était  suivi  d'un 
chien,  l.'n  jour,  ayant  fait  je  ne  sais  quelle  offense  à  un 
habitant  de  Mithan  ,  il  fut  condamné  par  le  juge  de  paix 
de  l'endroit  h  être  fouetté  en  place  publique  ;  il  ne  par- 
donna jamais  cette  injure  au  village  de  Withan ,  et  dans 
son  testament ,  ayant  laissé  un  legs  à  tous  les  villages  du 
comté  de  Surrey,  il  eut  soin  d'oublier  le  seul  village  où 
cette  punition  lui  avait  été  infligée. 

Vous  faut-il  une  scène  plus  dramatique,  plus  développée? 
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Je  vous  raconterai  la  grande  révolution  des  chats ,  dont 
Cliester  fut  témoin  il  y  a  quinze  ans. 


S  VI. 

Le  révolutionnaire  de  Cliester, 

On  s'en  sou\  ient  encor  à  Chester,  pays  du  fromage.  Peu 
de  temps  après  le  départ  de  Bonaparte  pour  Sainte- Hélène, 
beaucoup  de  prospectus  et  d'aiïiches  furent  répandus  dans 
la  ville.  «  L'n  giand  nombre  de  familles  honorables,  disait 
le  prospectus ,  allaient  habiter  Sainte-Hélène ,  et  comme 
cette  île  était  désolée  par  le  grand  nombre  de  rats  qui  y 
pullulent,  le  gouvernement  anglais  avait  résolu  de  détruire 
par  tous  les  moyens  cette  population  dangereuse.  »  Pour 
faciliter  cette  entreprise  ,  l'auteur  du  prospectus  se  disait 
chargé  de  faire  une  provision  de  chats ,  dans  l'espace  de 
temps  le  plus  court  [lossible.  «  H  offrait  donc  seize  schel- 
lings  pour  un  gros  matou  bien  portant,  dix  S'hellings  pour 
une  chatte  d'âge  mùr,  et  une  demi-couronne  pour  un  pe- 
tit chat  capable  de  courir,  de  boire  du  lait  et  de  jouer  avec 
un  écheveau  de  fil.  » 

Deux  jours  après  la  publication  de  cette  annonce,  on  vit 
entrer  dans  Chester ,  à  l'heure  indiquée  par  l'auteur  du 
prospectus,  une  multitude  de  vieilles  femmes,  d'enfants  et 
de  petites  filles  portant  des  sacs  remplis  de  chats.  Toutes 
les  routes,  tons  les  sentiers,  toutes  les  rues  étaient  occupés 
par  cette  s-iiiguliè're  procession.  Avant  la  nuit,  une  congré- 
gation de  trois  mille  chats  se  trouvait  réunie  à  Chester. 
II.  2 
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Ces  intéressantes  créatures  poussaient  des  cris  lameniahles, 
on  se  dirigeant  vers  une  rue  que  le  prospectus  avait  indi- 
quée. La  rue  était  étroite  ;  tous  les  cliats  entassés  miau- 
laient ensemble.  Voilà  tous  les  sacs  qui  se  pressent  et  se 
heurtent ,  le  concert  qui  prend  des  forces  nouvelles  ,  les 
cris  des  femmes  et  des  enfants  qui  se  mêlent  à  ceux  drs 
chats,  et  les  longs  aboiements  des  chiens  qui  font  rouler  la 
basse  de  cette  harmonie  singulière.  Quelques-unes  des 
porteuses  de  chats,  se  trouvant  gênées  par  leurs  voisines, 
déposèrent  leurs  sacs  et  boxèrent.  Les  chais  prisonniers 
hurlaient  le  chant  de  guerre. 

Alors  survinrent  les  gamins  de  la  ville,  qui  se  mirent 
à  délier  les  sacs ,  d'où  s'élancèrent  trois  mille  chats  enra- 
gés, crathant,  criant,  les  griffes  nues,  et  courant  sans 
pitié  sur  les  épaules  et  les  tètes  des  combat  tantes.  Tout  le 
monde  était  aux  fenêtres.  Nos  trois  mille  chats  couraient 
sur  les  balcons ,  s'élançant  dans  les  appartements,  cassant 
les  carreaux,  renversant  les  théières,  et  dévastant  les  salons. 
Imaginez  l'effet  que  produisit  cette  émeute,  et  l'étrange 
spectacle  que  se  donna  le  irag,  auteur  du  prospectus  et 
moteur  de  la  révolution.  Les  chiens  effrayés  s'en  mêlèrent, 
et  la  populalion  mâle  de  Chester  ne  tarda  pas  à  s'armer. 
Trois  mille  quadrupèdes  succombèrent  :  ce  fut  une  Saint- 
Barthélémy  de  cliats.  En  moins  de  deux  heures  on  vit  cinq 
cents  cadavres  flotter  sur  la  ri\ière.  Le  reste  des  assaillants 
avait  évacué  la  ville,  en  laissant  comme  traces  de  la  bataille 
l'empreinte  de  ses  griffes  sur  plus  d'une  poitrine  de  femme, 
et  comme  monuments  un  amas  de  porcelaines  brisées. 
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S   VII. 
Milloi).  —  Johnson,  —  Slcclc.  —  Le  maiclicur.  —  Le  tailleur. 


—  «Ceci  VOUS  semble  une  plaisanterie,  une  waggcry,  une 
farce,  dont  on  aurait  pu  s'aviser  dans  tous  les  pays.  Vou- 
lez-vous que  nous  nous  occupions  des  hommes  célèbres 
excentriques?  Ils  ne  nous  manqueront  pas.  Je  pourrais 
vous  montrer  Skakspeare,  dont  les  sonnets  attestent  un 
platonisme  si  bizarre,  et  cet  enthousiaste  MiUon,  qui  par- 
lit  pour  ritaUe  dans  l'espoir  d'y  trou\er  une  femme  à 
peine  entrevue.  Élève  de  Cambridge,  il  s'était,  dit-on, 
endormi  sur  les  dalles  du  collège.  Lne  jeune  Italienne  passa 
près  de  lui ,  le  remarqua,  traça  sur  un  morceau  du  papier 
ces  vers  chai-mants  du  Guarini  : 


0  Occhi ,  stclle  mortali , 
»  Minislri  de'  miei  niali , 
»  Se  cliiusi  m'uccidite, 
»  Aperli,  che  farcie? 


et  glissa  le  papier  dans  la  main  du  jeune  homme.  Milton 
s'éveilla ,  entrevit  l'Italienne ,  et  lut  les  vers  qu'elle  venait 
d'écrire;  c'est  peut-être  un  conte.  Si  la  tradition  est  vraie, 
son  voyage  en  Italie ,  voyage  auquel  nous  devons  le  Pa- 
radis perdu,  n'eut  pas  d'autre  motif  que  cette  suave  ap- 
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parition  qui  ne  cessa  jamais  de  lianlcr  l'imagination  rêveuse 
cl  tendre  du  grand  linnnne. 

Los  iiinnoiisU's  an'^lais  forment  une  armée  à  peu  pr^s  in- 
nombrahk'.  AMiigsel  tories,  hanovriens  cl  jacohiics,  tous  ont 
leur  grain  de  folie  indépendante.  Juges  sur  leurs  sièges,  gens 
du  monde  dans  les  salons,  poètes  dans  leur  cabinet ,  prédica- 
teurs dans  leurs  chaires,  font  parade  de  ces  goûts  étranges. 
Butler,  dans  son  Hudibras,  recueille  les  excentricités  puritai- 
nes, Addisonles  extravagances  du  temps  de  la  reine  Anne., Les 
moralistes  sévères  ne  sont  pas  exempts  de  la  contagion  uni- 
verselle. Samuel  Johnson,  ce  pédant  que  l'on  surnommait 
l'ours,  prévient  la  femme  qu'il  veut  épouser  qu'il  a  eu 
deux  oncles  pendus  :  die  lui  répond  gravement  que  ce 
genre  de  mort  est  le  seul  en  usage  dans  sa  propre  famille , 
qu'elle  compte  dans  sa  généalogie  trois  générations  de  pen- 
dus; et  elle  l'épouse.  Voici  des  testaments  excentriques  et 
des  plaisanteries  en  face  de  la  mort;  Marlborough,  couvert 
de  gloire,  boxe  avec  un  cocher  ;  Stcele,  le  bel  esprit,  dort 
sur  une  borne  ;  le  mélancoliciue  et  admirable  Cowper  élève 
des  lapins  et  leur  consacre  des  élégies  ;  Shenstone,  poète , 
et  homme  de  talent,  se  transforme  en  berger  du  Lignon  et 
mène  une  vie  arcadienne.  Goldsmiih ,  écrivain  plein  de 
simplicité  et  de  génie,  parcourt  la  France  et  l'Italie  sans 
un  liard  dans  sa  poche ,  en  faisant  danser  aux  sons  de  sa 
flùle  les  paysans  de  ces  contrées  ;  Kean  ,  notre  contempo- 
rain, choisit  pour  garde-du- corps  un  jeune  lion  qu'il  fait 
coucher  dans  sa  chambre  ;  l'éloquent  Fox ,  après  avoir 
gagné  beaucoup  d'argent  au  jeu  ,  emploie  ,  pour  chasser 
ses  adversaires  et  garder  les  guinées ,  un  moyen  tellement 
immonde,  que  j'ose  à  peine  l'indifiucr.  Ftes-vous  curieux 
de  connaître  les  originaux  de  nos  fats  actuels,  les  pères  de 
la  race   des  dandies ,  laquelle  a  fleuri  si  glorieusement 
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(le  1815  à  1830?  les  voici.  Beau  Nash  et  Beau  Brummcll, 
glorieux  licros ,  doivent  leur  gloire  à  la  pose  de  leur  cra- 
vate et  à  la  coupe  de  leurs  pantalons.  C'est  à  Beau  Bnim- 
mell  que  vous  devez  les  gants  jaunes  ;  c'est  ISask  qui  a 
réglé  pendant  dix  aiis  la  forme  des  bottines.  Nash,  qui  de- 
meurait à  IJatlî ,  était  aussi  célèbre  que  Burke.  Sa  statue 
en  pied  ,  placée  entre  les  bustes  de  Pope  et  de  Newton  , 
orne  la  salle  où  l'on  prend  les  eaux  de  Batb.  La  fatuité  a  sa 
statue  ;  le  génie  n'a  qu'un  buste. 

Voici  déjà  longtemps  que  nous  traitons  avec  cette  bien- 
veillance nos  excentriques  de  toutes  les  classes.  Dès  le  xYl* 
siècle,  les  originaux  anglais  ont  eu  l'immortalité  à  espérer. 
Entrez  chez  ce  vieux  marchand  de  cannes  d'Exeter- 
Ciiange  :  au  milieu  des  fouets,  des  cravaches,  des  badines, 
des  joncs  et  des  tabatières,  parmi  un  nombre  infini  de  ba- 
gatelles d'ivoire  sculpté  ,  de  bambous  polis  et  de  noix  de 
coco  taillées ,  on  vous  montrera  une  figure  d'ivoire ,  uu 
long  nez  sous  un  chapeau  plat,  les  cheveux  plats  aussi. 
Cette  tête  bizarre  sert  de  pomme  à  une  canne.  C'est  le 
portrait  de  Thomas  Coryaie ,  voyageur  du  xvi'=  siècle , 
dont  la  laideur  et  la  bizarrerie  furent  si  célèbres,  que  les 
artistes  du  temps  briguèrent  la  gloire  et  le  plaisir  de  sculpter 
cet  extraordinaire  visage.  De  là  les  cannes  à  la  Coryate , 
qui  sont  aujourd'hui  d'un  prix  extrêmement  élevé  dans 
les  ventes ,  et  dont  la  plus  belle  a  appartenu  au  docteur 
Arbuthnot.  Coryate  traversa  toutes  les  contrées  de  l'Eu- 
rope à  pied ,  et  publia  une  de  ses  relations  sous  ce  titre  : 
«  Crudités  avalées  à  la  liAte  pendant  un  voyage  de  cinq 
mois.  »  H  savait  douze  langues  ,  et  se  vantait  beaucoup 
d'avoir  forcé  de  se  taire  une  femme  hindoue  avec  laquelle 
il  avnit  eu  querelle. 

L  XMir  siècle  a  reproduit  le  même  phénomène.  Le 
II.  2* 
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fameux  Stewart  le  viarchcur  [Walking-Stcwart)  ne  doit 
pas  iiiauquer  à  iiolro  galerie  d'originaux.  Quand  il  uï-lait 
pas  au  Japon  ou  au  Pérou  ,  vous  le  rencontriez  sous  une 
des  alctnes  du  pont  de  Wesnnin.sier.  C'était  un  vieillard 
vénérable  qui  portail  toujours  un  bâton  blanc  à  la  main, 
qui  se  vantait  de  n'être  jamais  monté  ni  à  cheval  ni  en 
voiture,  et  qui  a\ait  visité  tous  les  coins  du  globe  à  pied; 
comme  J.-J.  Rousseau,  il  avait  adopté  le  costume  armé- 
nien. En  1780,  il  donna  des  bals  magnifiques  à  Londres, 
et  des  concerts  toujours  suivis  d'un  sermon  prononcé  par 
Stewart.  Jl  avait,  disait-il ,  couru  le  monde  en  quèle  de  la 
polarité  de  la  venu  morale ,  c'est-à-dire  du  grand  pro- 
blème que  Kant  et  Leibnitz  n'ont  pas  résolu.  Innocent  et 
philosophique  original,  dans  les  salons  duquel  aJlluait  la 
bonne  société  de  l'époque  !  Quand  son  orchestre  jouait 
la  marche  funèbre  de  Suid,  on  savait  que  c'était  là  le 
signal  du  départ ,  et  les  salons  se  vidaient  aussitôt. 

Quiconque  a  été  à  Margate ,  quiconque  a  vu  ce  rivage 
couvert  d'ânes  et  de  chevaux,  et  cette  mer  couverte  de 
barques ,  et  ces  citoyens  endimanchés ,  et  ces  visiteurs 
brillants ,  doit  se  souvenir  du  vieux  Lowell.  On  le  trouvait 
partout  :  son  nom  est  à  jamais  attaché  au  souvenir  de 
iMargale  ;  il  \ivra  dans  la  mémoire  des  habitants,  comme 
ISapoléon  dans  l'histoire;  sa  Uvrée  de  pluche  rouge  aux 
galons  noirs  et  verts  était  connue  de  tous  les  voyageurs. 
Enrichi  par  son  commerce  de  tailleur,  il  avait  toujours 
dans  sa  garderobe  cinquante  habits  complets  ;  presque 
millionnaire,  il  acheta  au  centre  de  la  petite  ile  de  Thanet 
une  belle  propriété  dont  l'aspect  était  bizarre.  Depuis  la 
grille  d'entrée  jusqu'aux  girouettes  du  toit ,  tout  représen- 
tait l'un  des  insirumcuis  ou  des  accessohes  de  la  chasse  ; 
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car  sa  monomanie  ,  depuis  qu'il  avait  quille  l'aiguille,  c'é- 
tait le  métier  de  chasseur  ;  les  croisées  figuraient  des  tètes 
de  sangliers  ;  au  lieu  de  tapisseries,  il  avait  jeté  sur  le  par- 
quet des  dépouilles  d'animaux  sauvages  ou  tués  à  la  chasse: 
des  peintures,  représentant  tous  les  sujets  de  chasse  imagi- 
nables, donnaient  au  château  du  tailleur  l'apparence  du 
palais  de  Nemrod.  Il  s'était  accoutumé  à  ne  rien  faire 
comme  un  autre  :  son  cheval  favori ,  nommé  Blucher , 
acheté,  je  crois,  chez  Astley,  était  dressé  à  le  suivre  comme 
un  chien  ;  et  c'était  cliflse  plaisante ,  ma  foi ,  que  de  voir 
mon  vieux  tailleur,  habit  et  culotte  de  velours  rouge, 
marchant  gravement  dans  les  promenades  de  Margate , 
suivi  pas  à  pas  du  quadrupède  docile  ;  derrière  le  cheval , 
un  myrmidon  ,  vêtu  de  rouge  comme  son  maître  ,  portait 
une  immense  pipe  d'écume  de  mer  ;  et  sans  s'embarrasser 
autrement  des  sourires ,  des  épigrammos ,  de  l'élonnemcnt 
et  des  railleries  des  voisins,  il  était  beau  à  voir  causant 
avec  les  dames,  tendant  la  main  à  celui-ci,  souriant  à  celui- 
là  ,  et  commençant  des  intrigues  amoureuses.  Car  notre 
vieux  tailleur  était  erotique  ,  et  je  ne  dois  pas  oublier  une 
de  ses  singularités  les  plus  extraordinaires;  il  avait  soixante- 
dix  ans  et  se  targuait  de  sa  belle  conservation.  Je  ne  sais 
quelle  fille  de  Margate  eut  la  maHce  d'exploiter  ses  préten- 
tions et  de  lui  attribuer  l'enfant  auquel  elle  allait  donner  le 
jour.  En  Angleterre ,  il  suffit  du  serment  de  la  fille-mère 
pour  prouver  la  paternité  et  condamner  celui  qu'elle  ac- 
cuse à  payer  les  mois  de  nourrice.  Le  vieux  Lowell  fut 
très-flatté  ,  il  paya  avec  joie;  et  bientôt  toutes  les  demoi- 
selles de  -Margate  qui  s'avisaient  de  forfaire  à  l'honneur, 
eurent  recours  à  sa  vanité  charitable  ,  si  bien  qu'en  moins 
de  deux  ans  Lowell  se  trouva  père  légal  de  soixante-deux 
enfants,  dont  il  paya  très-exactement  l'éducation.  Jamais 
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ministre  n'a  rempli  sa  vie  d'iui  plus  j^rand  nombre  d'occu- 
palions  strictement  coordonni-es  et  toutes  inutiles.  Il  se  le- 
vait à  ({uatre  heures  ,  correspondait  avec  la  plupart  des 
cluhs  ou  sociétés  de  chasseurs ,  fatiguait  trois  chevaux , 
tournait  autour  de  lile,  chassait,  péchait,  et  lerniinait  sa 
journée  par  une  promenade  de  trois  cents  pas  sur  un  âne, 
ni  plus  ni  moins. 

Je  le  rencontrais  quelquefois  à  Londres ,  dans  les  visites 
assez  rares  qu'il  rendait  à  ses  amis  de  la  capitale  ;  il  échan- 
geait alors  son  habit  de  velours  rouge  contre  un  habit  de  ve- 
lours noir  complet,  l  ne  brochelie,  plus  chargée  de  déco- 
rations que  celle  de  iM ,  suspendait  à  l'une 

de  ses  boutonnières  à  peu  près  soixante  médaillons.  Je 
l'arrOlai  et  lui  demandai  quel  était  ce  grand  nombre  de 
décorations  étrangères  dont  les  souverains  d'Europe  l'a- 
vaient honoré.  «  Ce  sont,  répondil-ii,  les  médailles  de  tous 
les  clubs  auxquels  j'appartiens,  et  presque  tous  ceux  d'An- 
gleterre me  comptent  parmi  leurs  membres.  Voici  la  mé- 
daille des  Lunatiques,  celle  des  Druides,  celles  des  Che- 
vreaux et  celle  des  Chats-maigres.  Je  suis  encore  chevalier 
de  l'Aiguille  ,  comte  du  Choux-fleur  et  duc  des  Épinards. 
J'appartiens  à  l'ordre  des  Comètes  et  à  celui  des  Kcheveaux- 
mêlés  ;  j'ai  bien  le  droit  de  porter  tous  mes  ordres.  »  En 
effet,  à  chaque  pas  qu'il  faisait,  c'était  une  sonnerie  indé- 
finissable de  cuivre,  d'argent  et  de  plomb. 

Mon  tailleur,  pour  terminer  dignement  une  vie  si  singu- 
lière ,  quand  il  approcha  de  sa  quatre-vingtième  année  et 
vit  de  près  la  mort,  envoya  chercher  son  vieil  ami  le  char- 
pentier Amerall ,  qui  demeure  encore  en  face  de  l'église. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  demande  Amerall. 

—  Que  vous  me  preniez  mesure.  J'ai  besoin  de  mon 
dernier  habit  ;  vous  allez  vous  mettre  à  l'ouvrage.  Acajou 
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de  première  qualité  ,  cliarniùres  d'argent ,  la  serrure  el  la 
clé  de  mémo  métal.  Vous  pratiquerez  au  couvercle,  vis-h- 
vis  l'endroit  où  ma  tète  doit  être  placée ,  une  ouverture 
ovale ,  h  laquelle  vous  attacherez  un  morceau  de  cristal 
très-solide. 

Le  cercueil  attendit  encore  son  maître  deux  années  en- 
tières. Lowell  ne  manquait  pas  d'aller  le  visiter  une  ou 
deux  fois  par  semaine.  La  lettre  qu'il  écrivit  au  charpen- 
tier, deux  jours  avant  sa  mort ,  mérite  d'être  conservée  : 

«  M.  Amerall ,  préparez -moi  ma  maison;  passez -y  le 
balai  et  le  plumeau.  Samedi  dernier,  j'ai  trouvé  que  les 
poignées  n'étaient  pas  assez  propres.  Tenez  -  là ,  je  vous 
prie,  en  meilleur  état.  »  Deux  jours  après  il  était  mort. 

—  Au  surplus  (continue  AYordem  qui  me  voyait  étonné 
de  ses  récits) ,  tirez  -  vc^us  comme  vous  pourrez  de  cette 
grande  foret  de  documents  hétéroclites.  Classez  et  systé- 
matisez si  vous  pouvez  toutes  ces  extravagances.  Je  vous 
reconunande  surtout  le  volume  que  voici;  vous  y  trouve- 
rez tous  les  passages  d'auteurs  célèbres;  toutes  les  cita- 
tions et  tous  les  exemples  qui  peuvent  excuser  l'excenlri- 
ciié  des  goûts  et  des  humeurs  s'y  trouvent  rassemblés. 

J'ouvris  l'in-folio,  et  je  transcrivis  au  hazard  quelques- 
uns  des  fragments  destinés  à  servir  d'excuse,  de  préambule 
et  de  portique,  à  la  biographie  des  originaux. 


§  VIII. 
Le  CIiap£ti*e  des  Citation  s. 

La  citation  ou  quolation  est  perle  Jiiie  qui  esuiaille 
agréablement  et  merveilleusement  un  discours. 
(  Belleforest.) 

Ces  gens-là  ,  voyez-vous ,  mon  cher ,  ne  ressemblent  à 


3-'»  LES  EXCENTRIQUES 

rien.  Us  sont  possédés  d'un  corlain  génie  extravagant  et 
baroque,  plein  de  formes ,  de  figures,  d'idées,  de  lubies, 
de  caprices,  de  craintes,  d'espérances,  de  changements, 
de  mouvcnicnls ,  de  révolutions,  de  conlradictions.  Leur 
fantaisie  reçoit,  leur  cerveau  bouillonne,  l'occasion  sert 
d'accoucheuse.  C'est  un  drôle  de  cadeau  que  Dieu  leur  a 
fait  là;  mais  quand  il  est  complet  cl  bien  \ivant,  il  vaut 
sou  prix,  sur  mon  honneur. 

(SliAKSPEARE ,  Love' s  laboiir  (osl.) 

Mes  amis,  soyez  libres  ;  usez  de  votre  liberté  !  —  Et,  je 
vous  en  supplie,  permeltez-moi  de  faire  voltiger  la  mienne 
selon  mon  beau  et  noble  plaisir. 

(Massinger.) 

J'use  de  la  charte  que  nature  m'a  donnée  :  charte  libre 
comme  l'air,  changeante  comme  le  vent...  la  folie  ! 

(SliAKSPEARE.) 

Tel  condamne  mon  coq-à-I'âne  qui  en  justifiera  le  bon 

sens.  (FURETliiRE.) 

Rien  assurément  ne  me  pourra  faii-e  despartir  de  ma 
fantaisie  préméditée.     (Taboureau  sieur  Desaccords.) 

Ces  honnestes  jeux  d'esprit,  nommez-les  bouffonneries , 
si  vous  voulez.  (Pasquier.) 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  dire.  —  C'est  une  chose 
pleine  de  niaiseries  contagieuses.  On  ne  peut  la  contem- 
pler^  cette  œuvre  folle ,  sans  avoir  envie  d'être  fou.  —  Si 
vous  la  placez  dans  votre  poche,  elle  y  mettra  le  feu  et  vos 
culottes  brûleront  !  —  Prenez  garde  I  —  Il  ne  faut  pas 
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ouvrir  ces  sortes  de  livres  quand  on  est  seul,  ils  montent 
à  la  tèfe  ;  —  ni  à  minuit,  — l'heure  où  le  prestige  agit  le 
plus  violemment,  — ni  quand  on  a  bu  du  vin  de  Champa- 
gne; —  c'est  bien  plus  dangereux  encore.  (Eachard.) 

Ne  me  rejetez  pas  dédaigneusement,  ô  mes  amis,  à  cause 
de  mon  costume  bariolé ,  de  mes  grelots  et  de  ma  barette. 

(G.  WITIIER.) 

Gens  qui  ne  savent  ni  régler  ni  contrôler  leurs  spéciales 
humeurs.  (Agrippa  d'Aubigné.) 

Vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez.  C'est  un  catalogue 
de  pochades^  barbouillages  et  zig-zags,  de  fautes,  de  folies, 
de  bOtisos,  de  barbaries,  d'impromptus,  de  singeries;  une 
rapsodie  de  lambeaux  pris  à  toutes  les  maisons  de  fous,  un 
amas  de  débris  empruntes  h  toutes  les  tables  ;  —  joujoux, 
bibus,  bagatelles,  clinquant,  haillons,  peudelocques ,  mor- 
ceaux de  marbre  et  d'or  ,  —  le  tout  jeté  confusément  et 
sans  choix,  sans  art,  sans  invention,  sans  esprit,  sons  ju- 
gement ;  —  un  chaos  bizarre,  grossier,  absurde,  fantasti- 
que, inutile,  indigeste,  incohérent,  impertinent,  bouffon; 
sans  but ,  sans  moralité  ,  sans  raison  et  sans  sel.  —  Oh  !  je 
confesse  tout  cela.  —  Et  que  m'iniporte?  —  Presque  tous 
ces  défauts  sont  volontaires.  —  C'est  indigne  d'être  lu.  — 
Je  le  veux  bien.  —  Ne  perds  donc  pas  ton  temps  à  me  lire, 
mon  pauvre  ami.  —  Lirais -je  ces  lignes,  moi,  si  tu  les 
avais  faites?  —  Tout  ce  que  je  peux  affirmer,  c'est  que 
j'écris  de  l'histoire ,  que  toutes  ces  misères  sont  vraies  ,  et 
que  j'ai  mes  belles  et  bonnes  autorités  qui  le  prouvent  ! 
(BuRTON,  Anatomie  de  la  Mélancolie.) 

Il  prit  donc  envie  à  Saturne  ,  vieux  barbon  au  flambeau 
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rouge,  qui  court  dans  le  ciel  avor  doux  couronnes  d'ar- 
gcnt,  il  lui  prit  envie  de  Unir  le  discours  sui\anl  à  la  pe- 
tite planète  la  Terre ,  qui  continuait  tristement  son  tour, 
sui\ie  de  sa  fennne  de  chambre  la  lune  :  —  Tu  n'es  qu'un 
vùsèrable  compose  de  caprices  et  de  niaiseries  ;  tu  7ie  sais 
pas  même  marcher  droit ,  comme  le  proiive  assez  la  pré- 
cision de  tes  éqninoxes.  Va,  misérable  maison  boiteuse,  tu 
es  le  Bcdlam  de  rtaiivcrs.  » 

(Jean-Paul-Fiiédéric  Richter.) 

Si  cela  vous  ennuie  ,  fermez  le  livre.      (Coûter.) 

Imaginez  ,  s'il  vous  plaît ,  que  vous  entrez  dans  le  palais 
du  prince  de  Palagonia  ,  Sicilien  ,  dont  j'ai  visité  les  pro- 
priétés à  Palerme.  Cette  Altesse  n'a  pas  d'autre  bonheur 
que  de  tout  bouleverser.  Dès  que  vous  mettez  le  pied  dans 
ses  domaines,  vous  voyez  commencer  le  règne  de  la  folie. 
11  a  déj)ensé  des  millions  pour  créer  une  sculpture  ,  une 
architecture  ,  des  jardins  sans  exemple.  Tout  est  contraire 
à  la  raison  dans  son  palais.  Fontaines  sans  eau,  statues  sans 
lète,  cours  sans  issues,  avenues  se  terminant  par  des  allées 
souterraines ,  bâtiments  en  demi  -  cercles  qui  se  croisent , 
qui  se  cachent ,  qui  s'interrompent  sans  se  correspondr 
jamais;  monuments  dilapidés  par  la  volonté  du  n)aître; 
grands  arbres  plantés  sur  les  toits  et  qui  y  meurent  faute 
d'aliment;  ici,  un  édifice  peuplé  de  vases  ;  là  un  édifice 
occupé  par  des  singes  de  pierre  ;  ailleurs,  un  groupe  d'élé- 
phans  ((ui  jouent  de  la  llùte  ;  plus  loin ,  un  hippopotame 
une  guitare  à  la  main  ;  un  polichinelle  de  quinze  pieds,  au 
centre  d'un  bassin  sans  eau,  Achille  et  Thétys  jouant  aux 
carlis  avec  Arlequin  ;  un  Atlas  colossal  portant  un  tonneau 
au  lieu  d'un  c^iobe;  wwq  perspective  infmie  de  monstres 
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inconnus,  à  trois  lèles,  sans  tOte,  chimôrcs  que  le  cauche- 
mar invente;  idoles  plus  ridicules  et  plus  affreuses  que  le 
monstre  d'Horace;  à  l'intérieur,  des  chaises  et  des  fau- 
teuils aux  pieds  inégaux  ;  des  tabourets  dont  le  siège  est 
garni  de  clous  aigus;  des  chambres  exclusivement  occupées 
par  des  cadres  sans  tableaux,  d'autres  par  des  têtes  de  sta- 
tues superposées  ;  un  cirque  de  quarante  pieds  entouré  de 
marbres  magnifiques,  sculptés  comme  des  pièces  d'échecs; 
—  tel  est  le  palais  ridicule  du  prince  de  Palagonie.  —  Tel 
est  aussi  l'édifice  que  je  vous  ouvre,  le  lieu  où  je  vous  in- 
troduis ,  panthéon  de  toutes  les  idées  bizarres  qui  peuvent 
naître  dans  notre  pia  mater  et  se  traduire  en  actions.  Ce 
que  le  prince  n'a  pu  exécuter  qu'en  pierre  ou  en  marbre , 
je  vous  le  donne  ,  moi ,  sous  forme  humaine  et  vivante. 

(Gœthe.) 

Riez  et  pleurez  !  (LordBYROX.) 


§  IX. 
Tran«aiu1)nle. 

Je  cherchais  un  mot  nouveau. 

Je  remercie  M.  Fourrier,  auteur  de  V Association  agri- 
cole et  domestique  en  deux  volume  in-8°,  et  homme  de 
de  génie,  de  m'avoir  fourni  cette  excellente  expression  :  — 
traitsambide.  —  Qu'est-ce  que  —  tramition  —  passage 
—  auprès  de  transambide??? 

Maintenant ,  lecteur  ,  suivez-moi  si  vous  l'osez  (sans  ci- 
II.  3 
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sambulc) ,  h  travers  ces  singularilt's  liumainps ,  que  "Wor- 
(Um  m'expliquait  coniplaisaiumenl.  Kl  d'abord  ; 


S  X. 

Les  femmes  élevées  it  la  brochette. 

Love's  labour  lost.  ^Siiaksp.) 


Vous  VOUS  souvenez  d'un  livre  qui  vous  amusait  et  vous 
intéressait  dans  votre  jeune  âge ,  une  espèce  de  Robinson 
Crusoé  secondaire.  Je  veux  parler  de  Sandfort  et  Merlon. 
Le  bon  Thomas  Day,  autour  du  li\rc  européen  que  je 
viens  de  citer,  excellent  Irnime,  original  s'il  en  fut  jamais, 
pensa  un  jour  que  le  meilleur  moyen  d'avoir  une  bonne 
femme ,  c'était  de  l'élever  pour  son  propre  compte.  Le 
voilà  qui  choisit  doux  petites  filles  dans  une  école  de  cha- 
rité, qui  les  prend  jolies,  demande  dos  renseignements  sur 
leur  intellectualité,  paie  le  prix  convenable,  et  emmène  les 
petites  filles  chez  lui ,  décidé  à  épouser  plus  tard  colle  qui 
lui  plaira  le  mieux.  L'expérience  réussit  merveilleusement 
bien.  Lucretia  et  Sabrina  (il  les  avait  ainsi  baptisées)  gran- 
diront sous  ses  auspices  ,  prospérèrent  sous  sa  loi ,  répon- 
dirent aux  désirs  et  aux  efforts  du  maître,  devinrent 
belles  et  même  sages  ;  ce  furent  d'excellentes  épouses ,  — 
qui  toutes  deux  devinrent  bonnes  mères. 

—  Hélas  !  mais  non  pas  au  profit  de  Thomas  Day  , 
qu'elles  refusèrent,  les  ingrates  !  il  avait  cinquante  ans. 

Il  recommença  l'expérience.  Camille  et  Vesperie  imité- 
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rent  l'exomplc  do  Sabrina  et  Lucrùco.  O  tliooristos ,  faites 
bien  attention,  et  n'imitez  pas  Tiiomas  Day  ! 


S  XI. 

Sterne,  Swift,  Tonclc  Toby,  le  Haïsscur  de  femmes. 


Je  te  devais  assurément  la  première  place  dans  ces  ex- 
traits pantagruélistes,  mon  bon  Sterne  ;  toi ,  si  rabelaisien, 
si  affecté,  si  faux  ,  si  vrai ,  si  délicat,  si  grossier,  plagiaire 
et  original ,  sensuel  et  sensible  !  Ta  figure  seule  est  un  ex- 
cellent emblème  de  l'excentricité  ;  cet  œil  oblique  et  chi- 
nois ,  ce  sourcil  proéminent ,  cette  bouche  sardonique , 
cette  tête  extravagante  ,  ce  long  corps  fantastique  et  fluet , 
se  repliant  sur  lui-même  comme  un  jonc  que  le  vent  abat, 
ne  forme -t- il  pas  un  type  complet?  C'est  toujours  toi , 
Sterne ,  soit  que  tu  entres  chez  la  marchande  de  gants  à 
Paris  et  que  tu  comptes  les  pulsations  de  ses  veines,  soit 
que  tu  forces  les  passants  du  Pont -Neuf  à  s'agenouiller 
avec  loi  devant  la  statue  de  Henri  IV  ! 

Sterne  aimait  surtout  à  pénétrer,  h  surprendre  les  sen- 
timents des  femmes  ,  à  observer  et  disséquer  leurs  petites 
émotions  ,  à  saisir  au  passage  les  nuances  de  leur  âme.  Au 
spectacle  il  ne  regardait  pas  les  acteurs.  Il  s'arrêtait  au  beau 
milieu  de  son  sermon  pour  continuer  ses  observations  bi- 
zarres. Souvent  il  se  plaçait  à  l'endroit  d'où  partent  les 
voitures  publiques  qui  vont  de  Londres  à  flampstead.  Il  se 
promenait  sur  la  grande  route ,  remarquant  d'un  œil  cu- 
rieux les  voyageurs  qui  s'embarquaient.  Si  le  hasard  vou- 
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lait  qno  l'iino  do  ces  voitures  se  remplît  de  femmes,  il  y 
montait.  Pendanl  le  cours  du  ^o^age  (qui  dure  environ 
une  demi- liouie) ,  il  liait  conversation  ,  puis  tirant  do  sa 
poche  le  manuscrit  de  son  Trisinnn,  il  lisait  h  cet  audi- 
toire féminin  les  passages  qu'il  préférait  ;  il  essayait  ainsi 
ses  effets  comiques,  paliiéliques  ou  bizarres,  et  se  gardait 
bien  d<'  confier  celte  faiblesse  à  ses  amis. 

Le  jour  des  funérailles  de  George  II,  Sterne  traversait 
la  Tamise  dans  un  bateau  où  se  trouvaient  quelques  gens 
du  peuple  ,  et  enlr'aulres  une  pauvre  fournie.  Les  cloches 
sonnaient  ;  leur  vibration  ébranlait  les  eaux  du  fleuve  et 
les  bateliers  criaient  :  Tcmz-vous  bien  ! 

Tri  tultc  quanlc  le  inusiclio  uniane , 

O  signor  luio  gciilil,  Irà  le  pin  care, 

Gloic  (Ici  luondo,  c'  1  suon  dello  canipanc; 

Don,  don,  don,  don,  don,  don,  che  vo  no  pare?  (*) 

La  bonne  femme,  qui  était  quakeresse,  se  mit  à  faire  un 
discours  sur  la  mort.  A  chaque  ébranlement  des  campanil- 
les  retentissantes,  elle  se  sentait  saisie  d'une  nouvelle  inspi- 
ration :  enfin  les  larmes  vinrent  à  ses  yeux  et  elle  dénoua 
le  petit  chapeau  brun  cjui  couvrait  sa  tète  ,  On  est  vivant, 
on  est  heureux,  on  est  roi,  s'écria-t-clle  ;  puis  la  mort  ar- 
rive ,  l'œil  se  ferme;  on  tombe pouf....  comme  mon 

chapeau  (elle  jeta  son  chapeau  dans  la  Tamise)  et  l'on  dis- 
parait.  —  Vous  souvenez-vous  de  l'éloquence  de  Trim  et 
de  son  sermon  funèbre  sur  les  cendres  de  la  pauvre  Oba- 
diah?  Sterne  vola  ce  trait,  un  des  plus  éloquents  et  des 
plus  singuliers  de  ses  écrits,  au  discours  de  la  quake- 
resse. 

(*)  Agnolo  Fironzuola. 
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Toutes  les  bizarreries  érudites,  ou  les  singularités  de  vie 
privée,  qui  se  trouvent  dans  Trisiram-Shamly,  sont  le  ré- 
sultat d'observations  de  la  même  espèce.  L'oncle  Toby,  bâ- 
tissant des  forteresses  et  des  parallélogrammes  avec  ses 
bottes,  n'est  que  la  copie  de  Guillaume  Siukelcij,  contem- 
porain de  notre  Sterne. 

Stukeley,  homme  riche  ,  solitaire ,  bizarre ,  et  voué  à  la 
recherche  du  mouvement  perpétuel ,  n'était  point  un  fou. 
Un  jour  qu'il  fut  obligé  de  quitter  sa  retraite  pour  aller 
prêter  à  George  III  le  serment  d'allcgcancc ,  il  causa  pen- 
dant toute  la  route  avec  autant  de  bon  sens  que  d'esprit , 
se  moqua  de  ses  manies  et  du  mouvement  perpétuel,  et  dit 
qu'il  reviendrait  peut-être  un  jour  vivre  parmi  les  hommes 
et  mettrait  un  terme  à  ses  caprices.  Quand  il  eut  bien  re- 
connu que  le  mouvement  perpétuel  était  une  chimère,  il 
en  abandonna  la  recherche ,  mais  il  ne  changea  pas  d'ha- 
bitudes. Jamais  son  lit  ne  fut  fait;  il  se  lavait  les  mains 
vingt  fois  par  jour ,  jamais  le  visage  ni  le  corps  ;  il  avait 
deux  femmes  pour  domestiques,  l'une  qui  demeurait  chez 
lui,  l'autre  qui  habitait  à  l'extérieur.  Pendant  quelque 
temps ,  il  s'occupa  de  l'étude  des  fourmis ,  et  il  eu  infecta 
tout  le  voisinage. 

Le  duc  de  Marlborough  ouvrait  les  tranchées  en  Flan- 
dre; notre  savant  l'imitait  pied  à  pied  ;  après  avoir  tracé 
avec  de  la  craie  le  plan  de  toutes  les  villes  que  le  général 
attaquait,  il  se  mettait,  la  pioche  à  la  main,  à  détruire  son 
propre  plancher,  suivant  toujours  exactement  les  instruc- 
tions de  la  gazelle  et  les  mouvements  du  général.  Chaque 
ville  lui  coûtait  un  plancher.  C'est  précisément  l'oncle 
Toby. 

Il  n'avait  ni  fauteuil,  ni  chaise;  un  trou  creusé  devant  la 
cheminée  lui  servait  à  placer  ses  jambes  et  ses  pieds  qui 
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pendaient.  11  restait  assis  sur  le  parquet.  Ses  fonuiers  no 
jiurent  jamais  obtcjiir  de  lui  qu'il  reçut  leur  argent  ;  il  leur 
faisait  dire  de  l'atlendrc  dans  une  auberge  voisine  de  sa 
maison,  et  là,  il  payait  leurs  dépenses  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
plût  de  les  renvoyer.  Sa  manière  de  disposer  ses  finances 
n'était  pas  moins  originale.  Ajn'és  avoir  fait  à  Londres  ses 
études  d'avocat ,  il  laissa  au-dessus  de  la  porte  de  son  an- 
tichambre un  vieux  porte-manteau,  tellement  moisi  et  dé- 
labré, que  personne  n'y  fit  attention.  Une  douzaine  d'étu- 
diants vinrent  habiter  tour-à-tour  la  même  chambre  sans 
déranger  le  porte-manteau;  enfin,  un  dernier  occupant  or- 
donna à  son  domestique  de  faire  disparaître  ce  débris  :  ou 
le  jeta  par  terre.  Il  était  pourii  ;  on  en  vit  tomber  sept 
cents  pièces  d'or  et  des  papiers  qui  appartenaient  à  M.  Stu- 
keley. 

Au  lieu  de  ranger  son  argent ,  il  l'empilait  sur  les  plan- 
chers de  sa  cuisine  ;  il  y  avait  environ  trois  mille  guinées 
dans  sa  chambre  où  jamais  domestique  n'entra.  Un  jour  il 
y  introduisit  un  enfant  ;  une  partie  de  la  somme  se  trou- 
vait sur  une  table  à  laquelle  un  pied  manquait.  L'enfant 
heurta  contre  la  table  et  la  fit  tomber;  les  guinées  s'épar- 
pillèrent. Pendant  div  ans  qu'il  vécut  encore,  Stukeley  ne 
releva  pas  la  table  et  ne  ramassa  pas  les  guinées.  Il  se  con- 
tenta de  les  repousser  du  pied ,  de  manière  à  se  frayer  une 
double  roule,  de  son  ht  à  la  porte  et  de  sou  ht  à  la  fe- 
nêtre. 

Si  Sterne  était  à  l'affût  des  originalités  vivantes  et  des 
originahiés  écrites,  qu'il  copiait  avec  le  même  soin  et  dont 
il  a  perpétué  le  souvenir,  Swift  faisait  encore  mieux  ;  il 
prenait  rang  parmi  les  originaux.  Un  pau\re  cordonnier 
qui  lui  avait  fait  attendre  une  paire  de  bottes ,  fut  enfermé 
dans  son  parc  pendant  une  nuit  d'hiver.  Une  domestique 
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qui  lui  avait,  flcniandé  permission  de  se  rendre  à  la  danse 
du  village  ,  et  qui  avait  oublié  de  fermer  la  porte,  se  trouva 
obligée  de  quitter  la  contredanse  et  de  revenir  fermer  sa 
porte.  Quand  il  rendait  visite  à  un  fermier  et  que  le  cos- 
tume du  fermier,  celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  lui 
semblaient  afficher  trop  de  luxe  et  de  prétentions,  il  arra- 
chait le  galon  des  habits,  déchirait  la  dentelle  des  robes,  et, 
le  lendemain  malin  ,  il  envoyait  au  fermier  la  valeur  de  la 
dentelle  et  du  galon ,  en  instruments  aratoires  et  en  habits 
de  bure  et  de  ratine.  Les  certificats  de  mariage ,  qu'il  si- 
gnait en  sa  qualité  de  doyen  ,  étaient  presque  toujours  des 
épigrammes  en  vers  contre  le  marié ,  la  mariée ,  et  surtout 
contre  le  mariage.  Homme  étrange,  d'une  intelligence  rare, 
d'une  force  de  sarcasme  sans  égale  ,  d'une  laideur  remar- 
quable ;  il  fit  périr  de  chagrin  deux  femmes  aussi  jolies 
qu'il  était  laid  ,  aussi  tendres  qu'il  était  insensible  ;  et  par 
une  étrange  punition  du  ciel ,  il  mourut  idiot  après  avoir, 
toute  sa  vie,  abusé  de  son  esprit. 

A  sa  haine  pour  les  femmes  et  pour  l'amour,  se  joignait 
un  singulier  raffinement.  Il  aimait  à  les  dominer,  à  les  en- 
chaîner, h  les  prendre  pour  victimes.  Marié  secrètement , 
il  exigea  de  sa  femme  le  platonisme  le  plus  absolu  ,  et  cet 
homme,  dont  les  rimes  cyniques  font  rougir  le  lecteur^  se 
renferma  dans  la  môme  abnégation. 

Il  alla  un  jour  rendre  visite  à  un  homme  qui ,  comme 
lui,  faisait  profession  de  fuir  les  femmes.  Cet  autre  excen- 
trique se  nommait  Gosslinget  demeurait  dans  Wych-Street. 
11  se  vantait  de  n'avoir  jamais  adressé  la  parole  à  une 
femme  depuis  sa  dix-huitième  année.  Sa  maison  était  fer- 
mée à  toutes  les  femmes;  Swift  passa  un  jour  entier  avec 
lui  et  lui  consacra  quatre  mauvais  vers. 
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S  XII. 
Les  MisaiiUiropcs. 

Quant  à  vous,  honnêtes  et  pauvres  âmes  blessées  ,  dont 
rextravai^ancc  n'a  jailli  que  de  vos  chagrins,  oh  !  je  vous 
donnerai  ici  une  belle  place  ù  part ,  je  ne  vous  confondrai 
pas  avec  les  mille  insensés  que  nous  passons  en  revue.  Vous 
avez  été  frappées  par  le  sort,  vous  ;  et  votre  folie  ,  c'est  le 
sang  de  votre  blessure,  c'est  la  sève  de  l'arbre  qui  s'écoule 
de  son  écorce  attaquée.  Je  vous  respecte,  ô  pauvres  âmes , 
et  vous  n'aurez  pas  une  mauvaise  parole  de  moi  ! 

Qui  ne  respecterait  et  n'aimerait  ce  pauvre  Henry  Wolby, 
que  Burkc  et  Shcridan  ont  connu,  et  dont  la  fille  existe 
encore  ?  Comme  le  daim  fugitif  de  Shakspeare  ,  qui  porte 
dans  son  flanc  l'épieu  du  chasseur,  et  va  pleurer  de  grosses 
larmes  au  bord  du  lac,  loin  de  ses  compagnons,  Henri 
A>elbyj  frappé  au  cœur,  alla  vivre  et  souITrir,  seul,  pen- 
dant trente  années,  dans  une  maison  de  Griib-sircct ,  qui  lui 
appartenait.  Grub-street  est  à  peu  près  la  rue  des  Marmou- 
sets de  Londres.  Il  en  chassa  tous  les  locataires.  Personne 
ne  pouvait  l'entrevoir,  excepté  une  vieille  servante,  dans  les 
cas  de  grande  nécessité  et  très-rarement.  Riche,  spirituel, 
AVelby  avait  voyagé  eu  Europe ,  et  vécu  dans  la  meilleure 
société  de  Londres.  Il  avait  quarante  ans,  et  venait  de  faire 
un  voyage  en  IlaUe,  quand,  une  nuit  de  l'hiver  1787, 
comme  il  sortait  d'un  bal,  il  fut  arrêté  dans  la  rue  par  un 
bandit  qui  lui  mit  le  pistolet  sur  la  gorge.  Une  lutte  eut 
heu;  le  pistolet  fit  long  feu,  AVelby  arracha  l'arme  des 
maius  de  l'assassin ,  trouva  dans  le  pistolet  trois  balles  de 
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calibre,  et  reconnut  que  cet  homme  était  son  fii'rc  cadet, 
ruiné  par  de  mauvaises  spéculations,  ancien  armateur,  qui 
espérait  conquérir  ainsi  l'héritage  fraternel. 

Henri  fut  frappé  d'une  si  profonde  horreur,  qu'il  résolut 
de  ne  plus  voir  le  monde.  Alors  commença  sa  retraite  ab- 
solue. On  ne  peut  être  ni  plus  charitable  ni  plus  bienveil- 
lant que  lui.  H  vivait,  dans  sa  taniî-re ,  de  gruau  ,  de  lait  et 
de  végétaux.  Son  grand  festin  était  un  jaune  d'œuf.  11  ache- 
tait tous  les  livres  qui  paraissaient,  et  les  entassait  après  les 
avoir  parcourus.  Sa  fortune  passa  à  une  fille  qu'il  avait  eue 
d'un  premier  mariage ,  et  à  quelques  orphelins  qu'il  avait 
choisis. 

—  Appelez-vous  cela  un  misanthrope? 

—  A  côté  de  AVelby,  je  placerai  un  autre  solitaire  bien- 
faisant et  triste,  Harry  Bingley,  mi  des  plus  singuliers  hu- 
moristes que  l'Angleterre  se  vante  d'avoir  possédés.  Il  vi- 
vait vers  la  fin  du  règne  de  George  If.  Maître  d'une  assez 
grande  fortune,  il  avait  commencé  par  être  homme  politi- 
que. Il  avait  brillé  dans  les  tavernes  et  dans  les  linstings;  il 
avait  rédigé  des  pétitions  et  des  remontrances  ;  il  avait  sa 
petite  gloire  dans  son  petit  cercle. 

Tout-à-coup  il  découvre  que  cette  gloire  est  vanité.  Il 
quitte  Londres  et  va  seul  habiter  deux  chambres  d'une 
ferme  située  à  quelques  milles  de  Londres.  Là ,  il  resta 
jusqu'à  sa  mort ,  sans  domestique  et  sans  ami.  Il  vivait  de 
gruau  et  de  céleri ,  excepté  pendant  le  temps  de  la  mois- 
son; alors  sa  bizarre  philanthropie  achetait,  dix  sous  la 
pièce,  chaque  moineau  que  les  paysans  lui  apportaient.  Il 
en  faisait  (car  il  était  son  propre  cuisinier)  des  pàlés  de 
moineaux.  La  prime  offerte  aux  moineaux  qui  dévastent  la 
campagne  à  l'époque  de  la  moisson  était  assurément  un 
acte  de  bienfaisance  u3s-bien  euleudu  ;  mais  il  avait  une 
II.  3* 
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manie  plus  charitable  cl  plus  étrange.  Tous  les  dimanches, 
il  s'entourait  dos  petites  filles  du  village,  qu'il  catéchisail  et 
qu'il  instruis;iii.  (l'élail  le  parrain  universel.  A  sa  mort,  on 
a  compté  neuf  cent  quatre-vingt-seize  de  ses  filleules  et  fil- 
leuls. Après  son  catéchisme ,  il  allait  s'enfermer  dans  l'é- 
glise du  village  ,  où  il  se  promenait  en  Vèvant  ;  une  petite 
église  bàlic  par  les  Saxons,  et  si  solitaire,  si  triste,  si  dé- 
nuée d'ornements  !  «  J'ai  souvent ,  me  disait  le  vieux  "VN'or- 
dem  ,  été  m'y  promener  aussi.  J'empruntais  les  clés  au 
bedeau;  je  traversais  les  ailes  froides  et  nues;  j'aimais  ce 
silence.  Je  n'étais  troublé  par  aucun  souvenir  trop  présent 
de  la  faiblesse  humaine  ;  je  ne  pensais  qu'à  la  piété  simple, 
ti  la  religion  vraie  de  ces  nombreuses  générations  qui 
étaient  venues  là  prier  et  rêver.  Peu  à  peu  mon  pas  se  ra- 
lentissait et  je  devenais  calme,  immobile ,  sévère ,  comme 
ces  vieilles  statues  de  pierre  qui  s'agenouillaient  et  qui 
priaient  autour  de  moi  !  » 

—  Brave  !  "Wordem  (étais-je  tenté  de  dire  au  vieux  col- 
lecteur d'anecdotes  excentriques)',  il  y  a  encore  quelque 
chose  d'humain  dans  ce  vieux  cœur  et  sous  ce  parchemin 
raccorni ! 

Après  la  mort  de  Bingley,  continua-t-il ,  on  découvrit  la 
cause  de  sa  retraite.  Une  femme  l'avait  trompé. 

A  cet  excentrique ,  à  ce  philanthrope-misanthrope,  par- 
rain universel  et  destructeur  de  moineaux,  je  joindrais  vo- 
lontiers un  brave  matelot  nommé  Smith,  et  qui,  en  1813, 
s'avisa  d'une  originalité  bienfaisante.  Une  ou  deux  prises  et 
le  hasard  l'avaient  rendu  maître  de  quarante  mille  francs 
dont  il  ne  savait  que  faire.  Il  s'arrêta  dans  une  taverne  de 
Chelsea.  Le  malin,  il  sortait,  examinant  toutes  les  phy- 
sionomies des  passants  qu'il  rencontrait  dans  la  rue.  Il  in- 
vitait les  gens  comme  il  faut  à  dîner  avec  lui,  et  il  dcmau- 
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dail  aux  onvricrs  combien  ils  désirai  eut  recevoir  de  salaire 
pour  une  journée  de  travail.  Ouand  il  avait  recruté  ainsi 
douze  personnes,  hommes,  femmes  et  cnfans,  il  rentrait  h 
la  taverne,  commençait  par  payer  la  journée  des  otnriers, 
faisait  servir  un  excellent  déjeuner,  les  laissait  danser  jus- 
qu'au dîner;  h  diner.  In  même  scène  d'hospitalité  bruyante 
reconnnençait,  et  il  y  avait  hal  jus(|u'à  minuit.  Smith  pré- 
tendait (pie  la  plus  plus  grande  jouissance  cpi'il  eût  é|)rou- 
véo  pendant  toute  sa  vie  était  celle  de  voir  tant  de  monde 
heureux  par  ses  (cuvres.  Les  (piaranlc  mille  francs  furent 
bientôt  dépensés  ,  il  remonta  lran(pullement  à  bord  de  son 
vaisseau  et  repartit  pour  les  Indes. 


§  XIII. 
Cisauiliulc  (*) 

—  iMais,  interrorapis-je,  le  grand  nombre  de  ces  bizar- 
reries anglaises  que  vous  avez  racontées  n'a-t-il  pas  pour 
cause  la  publicité  que  vous  avez  donnée  à  tous  les  faits,  dans 
votre  pays  de  liberté? 

—  Peut-être,  dit  Wordera.  Cependant  je  crois  que  nous 
avons  plus  d'originaux  que  les  autres  peuples.  In  excen- 
trique est  un  homme  qui  porte  défi  au  monde  entier,  et 
nous  aimons  beaucoup  à  porter  défi  à  nos  semblables  :  c'est 
encore  une  lutte,  une  manière  de  boxer. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare  est  le  premier  personnage  de 
ce  genre  que  l'on  rencontre  dans  la  littérature  anglaise. 

(  *  )  Voir  pour  le  sens  de  ce  uiol  les  œuvres  de  Fourrier, 
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Le  prolcstaniismc  vouait  d'éclorc  ;  un  cxconlriquc  prolcslc 
contre  le  monde.  Ilamlct ,  c'est  bien  là  un  personnage  liu- 
ni()iisli([iu'.  —  «'  Hiciiheurcux,  dit-il ,  sont  ceux  chez  ([ui 
l'ardeur  du  sang  et  la  froideur  de  la  raison  se  conlreba- 
lancent  !  Us  échappent  j)ar  la  solitude  aux  dangers  du 
monde  ;  la  forlune  ne  les  prend  pas  comme  un  pipeau  dont 
elle  joue,  et  dont  son  souille  et  ses  doigts  tirent  les  sons 
qui  lui  plaisent  !  »  Voilà  une  pensée  d'humoriste  excentri- 
que, (ie  qui  est  élran;j;e  à  observer,  c'est  que  les  symptô- 
mes de  la  maladie  morale,  de  gaîlé  folle  ou  de  mélancolie 
extravagante  qui  constitue  l'humoriste  et  que  l'on  rencon- 
tre chez  Ilamlct ,  datent  de  la  destruction  du  catholicisme 
en  Angleterre,  et  spécialement  de  la  destruction  des  cou- 
vents. Les  couvents  servaient  d'issue  à  toutes  ces  demi-fo- 
lies qu'on  ne  pouvait  pas  admettre  ailleurs ,  d'asile  h  ces 
âmes  ardentes  et  blessées  qui  ne  trouvaient  aucun  port, 
aucun  avenir  dans  ce  monde,  ou  à  ces  grands  coupables 
qui  avaient  su  échapper  aux  lois,  mais  non  aux  remords  de 
leur  conscience.  Lord  Goring,  après  la  vie  la  |)Ius  dissipée 
et  la  plus  criminelle,  se  retira  en  Espagne ,  se  fit  moine 
dans  un  couvent  de  Dominicains  et  y  moui  ul. 

L'humoriste,  cousin-germain  de  rexcenlii([ue,  abonde 
chez  nous.  Ce  mot  qui  a  ser\i  de  texte  à  de  si  délicates  et 
subtiles  dissertaiions,  au  xviii'  siècle  et  au  commencement 
du  -MX*"  ;  ce  mot,  que  l'on  a  obscurci  en  essayant  de  l'ex- 
pliquer ,  est  facile  h  comprendre.  Il  indique  liiomme  qui 
se  livre  à  son  /aancur  avec  indépendance ,  et  (pii  trouve 
moyen  d'intéresser  les  autres  à  ce  caprice.  C'est  l'hounne 
naïvement  bizarre  ;  les  Italiens  et  les  Anglais,  chez  lesquels 
la  sociabililé  a  respecté  bien  plus  que  chez  vous  la  trempe 
individuelle  des  caractères,  ont  eu  de  très -grands  humo- 
ristes. Rabelais  et  Montaigne  dans  le  genre  gai,  J.-J.  Rous- 
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seau  dans  le  genre  triste  sont  à  peu  prcs  les  seuls  que  vous 
l)uissicz  citer;  encore  l'un  vivait-il  fort  ignoré  dans  son 
castcldu  Périgord,  l'autre  dans  son  presbytère  de  Meudon: 
et  l'on  sait  avec  quel  soin  le  troisième  échappait  aux  per- 
sécutions des  grands  seigneurs  et  des  femmes  qui  venaient 
le  relancer  dans  sa  tanière  de  philosophe. 

Je  vais  vous  citer  un  fou  rabelaisien  et  humoriste ,  qui 
vivait  encore  en  180^,  et  que  j'ai  connu  : 


§  XIV. 
Le  docteur  Kcinpf  et  son  valet  Bragadoccio. 

Le  docteur  Kempf  avait  fait  ses  études  de  médecin  ; 
après  avoir  exercé  à  Londres  pendant  cinq  ou  six  ans ,  il 
eut  le  bonheur  de  perdre  un  oncle  qui  mourut  aux  Indes, 
et  lui  laissa  un  nombre  considérable  de  roupies.  Kempf,  dont 
la  famille  était  bonne  et  l'esprit  singulier,  se  fit  marchand 
d'orviétan,  engagea  un  paillasse  comme  domestique  et  cou- 
rut l'Angleterre. 

Ce  médecin  errant  avait  remarqué  que  le  pauvre  peuple 
était  dupe  de  tous  les  charlatans  qui  parcourent  les  villa- 
ges; qu'on  vendait  aux  paysans  de  détestable  thériaque , 
de  la  poudre  qui  cariait  leurs  dents ,  et  qu'on  les  empoi- 
sonnait à  très  grand  prix.  Il  pensa  que  s'il  y  avait  des  pré- 
dicateurs nomades,  des  cours  d'assises  mobiles ,  des  tour- 
nées d'inspecteurs  de  finances ,  et  d'inspecteurs  d'univer- 
sité ,  il  serait  fort  utile  de  faire  voyngor  aussi  un  médecin 
nomade,  qui  serait  charlatan  par  philanthropie. 
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Kerapf  eut  donc  une  pliariuacic  complèle  ;  de  plus ,  un 
fort  beau  théâtre  de  luarionncltos ,  un  Italien  grotesque 
pour  paillasse  ,  un  habit  rouge  brodé  d'argent ,  deu\  che- 
vaux gris  ,  une  belle  calèche  ,  et  il  couinienra  sa  croisade. 
Il  aimait  à  faire  des  harangues  au  peuple ,  à  réciter  des 
contes,  à  débiter  des  histoires  ,  à  déclamer  sur  tous  les  su- 
jets. Quelquefois  il  habillait  ses  polichinelles  en  membres 
du  Parlement  ou  en  lords  de  la  chancellerie.  Il  écrivait  les 
drames  (ju'il  faisait  jouer  à  ses  acteurs  de  bois;  et  ([uin/.e 
ans  de  sa  vie  se  passèrent  ainsi.  On  a  conservé  (pielciues- 
unes  des  étranges  harangues  ([u'il  prononçait  du  haut  de 
son  carrosse  qui  lui  servait  de  tribune  :  entre  autres  une 
déhnition  nouvelle  du  gouvernement  représentalif,  délini- 
tion  pleine  de  barbarismes  de  langage  ;  —  et  que  je  rap- 
porte ,  non  sans  scrupule. 


UN  SERMON  EN  PLEIN  AIR   SUR  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE. 


«  3Iessieurs,  disait  Kompf  (pour  le  cynisme  duquel  nous 
demandons  humblement  pardon),  mes  chers  frères  et  amis, 
la  machine  politique  dont  on  nous  fait  tant  de  bruit,  et  (\\xq 
vous  appelez  consiùuiion  ainjlaisc  ,  me  semble  se  diviser 
en  deux  parties  ;  permettez  -  moi  de  vous  en  expliquer  le 
mécanisme  et  prètez-moi  votre  attention. 

«  Le  gouvernement  représentatif  est  une  double  machine 
d'élévation  et  de  compression.  Elle  se  compose  d'un  ressort 
pour  soulever  l'ambition  des  classes  moyennes,  et  d'un  pi- 
lon pour  les  écraser.  Vous  les  voyez  surgir,  lever  la  tèle, 
prendre  le  bonnet  de  la  milice  ,  faire  les  fières  et  les  hau- 
taines; puis,  quand  ce  ressort  qui  les  pousse  par  derrière 
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a  bien  fait  son  effet,  un  massif  morceau  de  bois  et  de 
l)loinb  les  enfonce,  les  écrase,  les  refoule,  les  comprime. 
Le  représenté  se  révolte  et  relève  la  tCle ,  et  le  pilon  en- 
fonce toujours. 

«  Ce  beau  mouvement  de  Ijascule  compose  le  gouverne- 
ment constitutionnel. 

«  Le  ressort  siiscitatoire  pousse  donc  les  médiocrités  en 
avant.  Il  se  compose  de  diverses  parties  :  du  journalisme, 
de  l'électoralisme ,  de  la  mililantomanie  et  de  la  publicito- 
mauie.  Figurez-vous  le  suscitatoire ,  armé  de  pointes  qui 
picotent  et  excitent  l'épidcrme  bourgeoise ,  qui  titillent 
l'ambition  épidermale  ,  située...  Dieu  sait  où!  —  qui  por- 
tent vers  le  haut  toutes  les  petites  envies  de  glorification 
populaire  ;  qui  insinuent  dans  les  pores  et  font  pénétrer 
dans  le  tissu ,  de  là  dans  les  veines  et  de  là  dans  le  cerveau 
une  infinité  d'idées  grandificantes,  magnificantes,  perstrin- 
gentes,  superdominachilisantes,  judicantes,  réprobantes  et 
extravagantes.  Il  lance  et  fait  jaillir  de  longs  effluves  d'or- 
gueil. Et ,  ce  remède  une  fois  pris  ,  vous  voyez  chacun  et 
chacune  électoriser,  criticailler,  brailler,  railler  et  lâcher 
au  loin  comme  beau  diable ,  les  sentences  atrophiées  et  di- 
res seigneuriaux. 

('  A'ous  devez  comprendre  quelle  rumeur,  tumeur,  fer- 
veur, ardeur,  clameur,  doivent  susciter  dans  la  ville  tous 
ces  petits  et  grands  appétits  vers  le  pouvoir  ;  tous  ces  mi- 
nistéropètes  et  sinécuristes  corroyeurs  ,  boutiquiers ,  rôtis- 
seurs ,  épiciers  et  honorables  merciers  ;  chacun  ayant  son 
(juanium  d'ambition  et  de  hberté  dans  les  entrailles  ;  cha- 
cun suscité  ,  fouetté  ,  titillé  par  le  fouet  du  journalisme  et 
les  orties  brûlantes  de  l'élection  ;  chacun  poussé  vers  le 
haut  par  le  piston  subalterne  du  couslitutionuaiisme ,  celle 
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grosse  machine  à  vapeur  ascendante  que  l'on  a  établie  aux 
caves  souterraines  de  la  société. 

«  Alors  vient  l'action  nécessaire  et  salutaire  du  rc/bj//ojV. 
Il  consiste  en  un  innncnsc  tampon  de  gomme  élastique  ré- 
sistante, mais  non  contondante,  (par  charité  chrétienne), — 
afin  de  ne  pas  escarbouiller  les  pauvres  cervelles  de  nos  élus 
et  éligihles  (  lesquels  n'en  ont  guère  ) ,  —  et  afin  aussi  de 
ne  pas  trop  colériser  toute  cette  masse  ascendante,  déjà  en 
bel  état  d'expansion,  de  crise  et  d'orgasme.  Vers  la  partie 
médiaiite  du  levier  auquel  est  attaché  le  tampon,  sont  d'u- 
tiles instruments  ,  lançant  au  loiu  de  l'eau  glacée,  élixirs 
uenupharliques  et  autres  astringens  admirables  destinés  à 
éteindre  l'orgasme  universel.  In  peu  plus  loin  encore  , 
vous  apercevez  dans  les  profondeurs  beautés  d'un  dùnie 
ténébreux  qui  s'appelle  couronne,  pouvoù;  administration 
(lequel  est  suspendu  dans  le  vide),  une  épouvantable  quan- 
tité de  tubes  de  toutes  dimensions  ,  mêlés  de  baïonnettes  , 
damas  ,  coutelas ,  s'agitant  d'eux-mêmes  à  mesure  que  le 
tampon  tombe  sur  les  lélcs;  —  tellement  que  si  le  mou- 
vement du  susdit  piston  était  accéléré  par  la  main  du  grand 
ouvrier  (lequel  a  diablement  à  faire) ,  —  non-seulemeut  le 
tampon  tamponnerait,  mais  canon  de  tonner,  damas  de 
jouer,  têtes  de  rouler,  sang  de  ruisseler.  —  O  la  belle  ma- 
chine! ô  le  beau  gouvernement  !  ô  la  belle  vie  de  mes  ci- 
toyens, avec  leur  éioupe  ardente  sous...  (révérence  parler) 
et  leur  artillerie  grondante  sur  l'occiput  ! 

«  Fouettez,  fouettez  ces  imbéciiles!  titillez-moi  ces  stu- 
pides ,  excitez  ,  écrasez  -  moi  ces  abominables  fous  qui  ue 
voient  pas  que  plus  ils  s'arrogent  de  liberté  ,  plus  ils  sont 
esclaves  de  celte  liberté  \iolente;  que  tout  cela  est  un  jeu 
misérable,  et  que  leurs  bourses  se  vident  dans  l'opération, 
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et  que  leurs  cerveaux  s'écrasent ,  et  que  leur  machine  de 
bascule  n'est  qu'un  jeu  cxtrOmemcnt  fatigant!...  » 

—  «  ¥a  singulièrement  coûteux  ,  dit  un  uiiliiairc  qui 
était  présent  !  » 

Pour  nous,  honteux  d'avoir  transcrit  ce  cynique  et  bi- 
zarre morceau  d'éloquence  ,  nous  n'ajouterons  rien  sur  le 
compte  de  Kempf.  Sinon  qu'en  voulant  dépenser  sa  for- 
tune ,  et  en  amusant  le  peuple  des  villages  ;  il  la  doubla  ; 
car  s'il  y  faisait  de  mauvais  discours,  il  vendait  de  très- 
bons  onguens. 


S  XV. 

Uiic  pclilc  conversation  intercalaire  avec  le  Doclonr  ^lyslique,  et  des 
différentes  manières  d'être  un  sot, 

Operi  suscepto  inseriicndum  fuit. — Il  fallait 
continuer  ce  que  j'avais  commencé. 

{Jabobus  Myrtillus,  Priefatio  ad  Lucianum 
latine  reddilum.  ) 


—  Mon  cher  Docteur  Mystique ,  vous  qui  êtes  si  pro- 
fondément grave,  et  qui  planez  de  si  haut  sur  la  poétique, 
la  diplomatique  et  la  synthèse,  vous  avez  beau  dire,  et, 
tout  en  colère ,  éparpiller  mes  feuilles  sur  mon  bureau  de 
sapin  blanc  ;  rider,  en  grommelant,  de  six  rides  nouvelles 
votre  front  déjà  ridé  de  haut  en  bas  par  deux  lignes  paral- 
lélogrammatiques,  posant  sur  les  sourcils  et  creusées  par 
votre  pédagogie,  je  vous  affirme  que  ces  niaiseries  sont 
bonnes ,  que  ces  anectodes  futiles  renferment  des  vérités 
notables,  qu'elles  sont  siguilkativcs,  qu'elles  entrent  dans 
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la  ihéorie  des  /laraktctistics ,  qu'elles  peigmnl  nu  pc'iij)k', 
qu'elles  peuvent  rester ,  qu'elles  doivent  rester,  qu'elles 
resteront. 

—  Mais,  cher  auteur,  vous  ne  deviez  ni  écrire ,  ni  pu- 
blier ces  choses  :  recoudre  ainsi  les  feuilles  d'un  Ana; 
comme  si  nous  n'avions  pas  le  Ca)pcntcri(tna,\c  Duca- 
tiaiui,  le  Groshijaua  ,  le  Thuana ,  lo  Brtinciiana\  c'est 
bien  assez.  YX  comment  voulez-vous  être  admiré?  Vous 
no  faites  preuve  de  nulle  science;  vous  ne  posez  nul  sys- 
tème ;  vous  ne  vous  placez  sur  aucun  piédestal  philosophi- 
que. Impardonnable  faute!  Je  pensais  à  vous  introduire 
dans  le  club  des  Syncrélistcs;  je  renonce  à  mon  projet. 

—  Ah  !  docteur  ! 

—  C'est  positif  ! 

—  Non ,  je  ne  renoncerai  pas  à  mes  pauvres  Excentri- 
ques! si  inuocens,  si  bons,  si  bizarres,  si  amusants,  pour 
moi ,  tout  au  moins  ,  leur  historien  ;  les  bannir  !  Docteur, 
que  ne  trouvez-vous  dans  votre  philosophie  ([uelque  raison 
amj)higourique  et  critique  pour  qu'ils  existent  et  jwur  qu'ils 
soient  grands,  sublimes,  hommes  de  progrès,  nécessaires  à 
la  civilisation,  eux  et  leur  histoire,  eux  et  leur  historien? 
Le  système  se  prêle  si  bien  à  tout  !  l'ne  théorie  quelconque 
vous  est-elle  dilTicile,  à  vous  qui  connaissez  le  subjectif  et 
l'objcctif'l  Aidez-moi  ;  je  n'aurais  que  cette  phrase  du  vieux 
Pasquier  à  vous  alléguer  pour  ma  défense,  et  c'est  une 
très-pitoyable  excuse  :  Bons  amis ,  je  n'ai  certes  entrepris 
de  vous  contenter  tous  en  général ,  aitis  celui-ci  ou  celui- 
là  peut-être  en  particulier,  et  par  espécial  moi-même  ! 

—  C'est  là  une  raison  concluante  !  il  s'agit  bien  de  vous 
contenter  vous-  même  ;  il  faut  contenter  le  public.  Le  pu- 
blic est  un  et  indivisible.  C'est  un  gros  seigneur  auquel  il 
faut  plaiie  ;  ix>ur  lui  plaire,  le  dominer  ;  pour  le  dominer, 
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l'étourdir;  pour  l'étourdir,  employer  l'érudiiion  ,  ou  la 
pompe  du  style ,  ou  la  concentration  du  syllogisme ,  ou  la 
hauteur  inaccessible  de  la  plirase. 

—  Le  public  un  et  indivisible  !  Place  au  public  !  être 
idéal  et  sans  forme  ,  être  qui  vit  à  peu  près  comme  Yhio- 
ciilaiioii,  ou  la  Presse,  ou  le  Jiinj  (dont  on  a  fait  naguère 
de  petites  muscs)  !  Vous  êtes  le  public,  et  moi  aussi ,  et  lui 
aussi.  C'est  le  cercle  dont  le  centre  est  partout ,  et  la  cir- 
conférence nulle  part.  Combien  y  a-t-il  de  manière  d'èlrc 
un  sot  ?  Combien  y  a-t-il  de  manières  d'être  public  ? 
Chiabrera  le  lyrique  avait  raison  : 

Ha  forse 

Testa  la  plèbe  ? 

•     t     •     •     t     •     •     .     0  forma  voce 
CM  sta  piu  saggia  che  un  bebù  U'anucnto? 

«  Où  est  sa  tête  à  ce  public?...  A-t-il  des  paroles  plus 
sages  que  le  bè-bè  d'un  troupeau  ? 

—  Allez  donc  ,  dit  le  docteur  en  secouant  une  prise  de 
tabac  tombée  sur  son  jabot.  Vous  ne  prospérerez  jamais. 

—  Et  si  j'avais  l'honneur  d'être  vous,  ô  docteur  !  je  me 
montrerais  plus  serviable,  je  prouverais,  par  Schlegel,  lord 
Kaimes  et  l'indivisibilité  de  la  matière ,  la  Sincquanonité 
des  Excentriques ,  leur  force  dans  le  monde  et  leur  éter- 
nité. 

—  Folies  ! 

—  Et  je  démontrerais  que  cette  œuvre  est  populaire,  et 
qu'elle  appartient  à  un  temps  éminemment  populaire  !  >e 
savez -vous  pas  que  nous  tendons  à  la  démocratie?  Je  puis 
vous  dire,  avec  Juan  Perez  de  Montalvan,  naiural  de  Ma- 
drid (badaud  de  .Madi'id ,  s'il  vous  plaît)  ;  ceci  est  un  livre 
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j)Oj)ulaire,  plein  de  suc  el  que  iout  le  monde  peut  lire  avec 
utililé,  un  livre  pour  tous,  para  loilos;  parque  es  un  apa- 
rato  de  varias  malcrias,  donde  el  Filosofo ,  cl  Corlesano, 
el  Humanisia  ,  el  Poeta ,  cl  Predicador,  el  Tcologo ,  cl 
SoldadOf  cl  Dcvoto  ,  el  Juriscomullo  ,  cl  Maternai ico  ,  el 
Medico ,  el  Soltero,  cl  Casado,  cl  Rcligioso,  cl  Minisiro, 
el  Plcbcyo,  cl  Scnor,  el  Oficial,  y  cl  Entretenido ,  ludla- 
raujuniamcntc  uiilidad  y  gusto,  erudicion  y  divertimicnto, 
docirina  y  dcsalioyo  ,  rccreo  y  cnscnanza ,  moralidad  y 
alivio  ,  cicmia  y  descauso  ,  proveclw  y  passât ieui po ,  ala- 
bauzas  y  rcprc/icnsiones ,  y  uliimamcnte  exemplos  y  do- 
uaires ,  (pw  siii  ofendcr  las  cosunnbres  dclecicn  el  animo, 
y  sazoncn  cl  c  ni  endémie  ni  o.  — Ah! 

—  Le  docteur  s'en  allait  terrassé. 

—  Je  le  reconduisis  poliment  jusqu'à  la  porte. 

—  El  puisque  vous  voulez  de  l'érudition  ,  ajoulai-jc  ; 
puisque  dans  notre  époque  ,  que  vous  connaissez  ,  la  pré- 
tention ou  l'apparence  de  l'érudition  charme  le  lecteur, 
encore  une  citation  que  j'appliquerai,  si  vous  voulez  bien, 
à  mes  modestes  recherches  sur  les  Excentriques  :  «  Sic- 
corne  colui  (dit  l'Italien  Scrmini  dans  sa  lettre  à  Boccacc) , 
cite  ima  insalalella  vuole  a  un  suo  amico  mandare,,  prcso 
il  paneruzzoe  il  coltellino,  l'orticcllo  suo  riccrca,  e  corne 
l'crbc  irovc,  cosi  ncl  pancrclto  le  incite  scnza  alcuno  as- 
sortimenlo  mescolamcnte.  Non  allrimenli  a  me  e  convc- 
nuto  di  fare.  Pcro  dunquc  mi  pare  ckc  questo  mcrita- 
meiue  non  libro  ,  ina  un  panerctlo  d' insalalella  si  dcbba 
chiamare  (*). 

—  «  J'ai  fait  comme  celui  qui ,  voulant  envoyer  à  sou 
ami  une  petite  salade,  va  dans  son  petit  jardin  avec  son 
petit  panier  et  son  petit  couteau ,  et  jette  confusément 

(*)  Nouvelle  del  Scrmini. 


ET  LES  HUMORISTES.  57 

dans  le  petit  panier  les  petites  lieibes,  telles  qu'il  les 
rencontre  ,  sans  y  niellre  aucun  ordre;  voilà  tout  ce  rjue 
j'ai  voulu  faire.  —  Ceci  n'est  donc  pas  un  livre  à  propre- 
ment parler,  mais  un  tout  petit  panier  de  toute  petite  sa- 
lade. »  —  Écrivez  là-dessus ,  docteur,  une  théorie  des  di- 
minutifs italiens,  une  théorie  de  la  traduction  et  une 
théorie  des  langues  méri'lionales  et  septentrionales,  at- 
tendu que  jamais  dans  nos  idiomes  du  Nord ,  vous  ne 
traduirez  ni  le  ■paneruzzo ,  ni  le  paneretto ,  ni  i'orti- 
ccllo  ,   ni   i'insalaicUa.    Et   c'est   ainsi   que   la   liuguis- 

tif|ue » 

Le  docteur  avait  fermé  la  porte. 


§  XVI. 


Si  Peau  d'Ane  m'était  conte, 
J'y  prendrais  un  plaisir  exlrC-me! 


Et  je  continuai  mes  extraits  avec  un  peu  moins  d'ordre 
qu'auparavant ,  raffermi  que  j'étais  dans  mon  système  par 
l'opposition  que  je  venais  de  rencontrer  ,  tout  fier  de  mes 
exemples,  de  mes  citations  et  de  mon  triomphe.  En  tête 
de  l'extrait  suivant  j'écrivis  : 

La  Nuit  des  Noces. 

A  vous,  auteurs  de  vaudevilles  ;  si  jamais  sujet  fut  ex- 
ploitable, c'est  celui  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
conter  en  style  de  Pcau-d'Anc,  s'il  vous  plaît,  et  pré- 
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cisrmcnt  comme  le  raconte  ïAnnufil'Rcgistcr,  sans  rien 
altérer. 

La  scène  est  ù  Londres,  en  1777. 

Un  liomme  riche,  qui  avait  environ  dix  mille  livres  ster- 
ling de  rente,  spirituel  et  bonhomme  ,  s'appelait  IIowc.  Il 
avait  épousé  une  jeune  personne  fort  jolie  ,  nommée  Mal- 
let.  Il  l'aimait  avec  passion.  Le  jour  des  noces,  après  avoir 
soutenu  à  déjeuner  que  toutes  les  femmes  sont  infidèles, 
et  qu'il  était  impossible  de  compter  sur  leur  alTection,  il  se 
leva,  dit  à  sa  nouvelle  femme  qu'il  était  obligé  de  partir 
pour  la  Tour,  où  des  affaires  l'appelaient.  Sur  les  quatre 
heures,  elle  reçut  un  billet  de  lui,  dans  lequel  il  lui  appre- 
nait que  des  circonstances  imprévues  le  forçaient  de  partir 
pour  la  Hollande. 

Pendant  quinze  ans,  madame  Howe  n'entendit  plus  par- 
ler de  son  mari.  Voici  de  quelle  nature  avait  été  le  voyage 
étrange  de  M.  Ilowe.  Il  avait  choisi  un  petit  logement, 
tout  au  bout  de  la  même  rue  ,  chez  un  chaudronnier ,  au- 
quel il  donna  six  sliellings  par  semaine.  Il  changea  de 
nom,  et  comme  il  y  avait  peu  de  temps  qu'il  demeurait  à 
Londres,  il  ne  fut  reconnu  de  personne.  A  trois  portes  de 
la  maison  de  sa  femme,  se  trouvait  un  petit  café  qu'il  fré- 
quentait. Trois  ans  après  son  évasion ,  il  trouva  dans  ce 
café  un  journal  qui  lui  apprit  que  sa  femme  venait  d'a- 
dresser une  pétition  au  Parlement  pour  nommer  des  arbi- 
tres qui  réglassent  les  affaires  de  son  mari ,  dont  la  vie  ou 
la  mort  était  incertaine.  Il  suivit  avec  beaucoup  d'attention 
les  détails  et  les  progrès  de  l'affaire,  qui  se  termina  comme 
le  désirait  la  veuve.  Dix  ans  s'écoulèrent.  Madame  Howe, 
changeant  de  logement ,  alla  demeurer  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  chez  un  nommé  Sait ,  que  le  mari  avait  rencontré 
dans  le  petit  café.  Lorsque  Howe  apprit  cette  circonstance, 
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ii  so  lia  plus  intimement  avec  Sait,  et  finit  par  aller  habiter 
inic  petite  chambre  de  son  appartement.  De  cette  cliam- 
bre,  qui  n'était  séparée  que  par  une  cloison,  de  celle  de 
madame  Flowe,  on  voyait  et  on  entendait  tout  ce  qui  se 
faisait  à  côté.  Sait,  qui  croyait  son  nouvel  ami  garçon  ,  lui 
conseillait  vivement  d'épouser  la  veuve.  Dans  la  chambre 
occupée  par  Ilowe ,  il  avait  dépoi^é  un  grand  sac  où  se 
trouvaient  les  billets  de  banque  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  vivre,  avec  beaucoup  d'économie,  il  est  vrai.  Enfin, 
l'anniversaire  même  du  jour  de  son  départ,  et  dix-sept 
ans  après,  madame  Howe  se  trouvait  à  table  avec  sa  sœur 
et  son  bcau-frére,  quand  un  domestique  inconnu  apporta 
un  billet  sans  signature ,  et  dont  l'auteur  anonyme  sup- 
pliait madame  Howe  de  se  rendre  le  lendemain  ma- 
tin ,  à  dix  heures ,  au  parc  Saint  -  James ,  près  de  la 
Volière. 

—  Allons ,  dit  madame  Howe  ,  en  jetant  le  billet  h 
sa  sœur,  toute  vieille  que  je  suis,  j'ai  encore  des  amou- 
reux. 

La  jeune  sœur  ,  prenant  le  billet  et  l'examinant  avec  at- 
tention, s'écria  : 

—  C'est  l'écriture  de  monsieur  Howe  ! 

Mistriss  Howe,  qui  avait  aimé  ce  singulier  mari  ,  s'éva- 
nouit, et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  son  beau-frère  et 
sa  sœur  l'accompagneraient  au  rendez-vous.  Depuis  cinq 
minutes,  elles  s'y  trouvaient,  quand  31.  Howe,  d'un  air 
tout  dégagé  ,  s'approchant  de  sa  femme  et  lui  parlant 
comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille,  l'embrassa,  lui  donna  le 
bras  et  rentra  chez  lui.  Entre  le  jour  des  noces  et  la 
nuit  des  noces  dix-sept  ans  s'étaient  écoulés.  L'histoire 
ajoute  qu'i/j  vécurent  heureux  et  rjuils  curent  beaucoup 
d'enfants. 
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§  XVll. 
Les  Penibroke. 


Ils  sont  excentriques  de  père  en  fils,  comme  le  prouve 
le  testament  ci-joint  du  duc  de  Pcmbroke  ,  contemporain 
de  Cromwell  : 

TESTAMENT   D'UN   COMTE   DE   PEMBROKE. 

1°  Pour  mon  âme,  j'avoue  que  souvent  j'ai  entendu 
parler  de  cela  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  âme  ?  où  est-elle  ? 
pourquoi  est-elle?  Dieu  le  sait  ;  je  l'ignore. 

2°  On  me  fait  aussi  grand  bruit  d'un  certain  autre  monde, 
où  je  n'ai  jamais  été  :  je  ne  connais  pas  un  pouce  de  la 
route  qui  y  mène.  —  Tant  que  le  roi  fut  sur  le  trône,  j'ai 
été  de  sa  reUgion,  j'ai  fait  porter  soutane  à  mon  fils;  je 
pensais  même  en  faire  un  évoque  lorsque  les  Écossais 
me  changèrent  en  presbytérien  ;  enfin,  depuis  que  Crom- 
well a  paru,  j'ai  été  indépendant.  "N'oilh,  je  crois,  les  trois 
états  religieux  du  pays  ;  l'existence  de  l'un  d'eux  suppose- 
t-elle  celle  d'une  âme  ?  Alors  j'en  ai  une  ,  tout  au  moins. 
Si  mes  exécuteurs  m'en  trouvent  une ,  je  la  rends  à  qui 
me  l'a  donnée.  — Item.  J'abandonne  mon  corps,  que  je 
ne  puis  garder,  à  ceux  qui  l'enseveliront;  je  ne  veux  pas 
qu'on  le  place  sous  le  porche  de  l'église;  vivant,  j'étais 
lord  ;  mort,  je  ne  veux  pas  être  où  furent  les  langes  de  cet 
enfant-trouvé,  devenu  seigneur,  lord  Pride. —  Item.  Point 
de  monument  funèbre  ;  on  y  mettrait  des  épitajihes  et  des 
vers;  et  pendant  ma  vie  j'en  ai  eu  par-dessus  la  tête.  — 
Iicm.  Je  donne  ma  vénerie  au  comte  de  Salisbury  :  je  sais 
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qu'il  en  aura  soin,  lui  qui  a  refusé  au  roi  un  cerf  do  ses 
parcs  ro\an\.  —  Item.  .1  lord  Sa\  ,  rien  :  legs  ([uit  rc7i- 
dra  aux  pauvres,  j'en  suis  sûr.  —  Item.  A  Tom  y\a\jy 
cinq  shellings  :  je  voulais  lui  donner  davantage;  si  vous 
avez  lu  son  histoire  du  Parlement ,  vous  savez  que  je  lui 
donne  cinq  shellings  de  trop.  —  hem.  Au  lieutenant-gé- 
néral Clronnvell,  une  parole  entre  mes  paroles;  car  jusqu'à 
présent  il  n'en  a  jamais  eu.  —  Item.  Je  donne,  ou  (si  l'on 
veut)  je  rends  l'âme  ! 

{Conforme  à  l'original.) 


Le  dernier  Pembroke  avait  une  étrange  fantaisie  ;  il 
feignait  d'être  sourd;  et,  faisant  semblant  de  ne  rien  en- 
tendre de  ce  qu'on  lui  disait,  il  échappait  à  toutes  les 
importunités.  Sa  famille  ne  pouvait  rien  obtenir  de  lui. 
Il  avait  un  vieux  serviteur  auquel  il  tenait  beaucoup ,  que 
sa  maison  détestait ,  et  qui  s'enivrait  souvent.  Toutes  les 
fois  que  lady  Pembroke  disait  à  son  mari  :  Renvoyez  donc 
cet  ivrogne  !  —  Le  mari  répondait  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  c'est  un  excellent  serviteur. 

—  Mais  il  est  toujours  ivre  ? 

—  Yous  avez  raison  ;  voici^  bientôt  trente  ans  qu'il  vit 
avec  moi,  et  vraiment  il  serait  cruel  de  ne  pas  lui  pardon- 
ner ses  torts. 

Un  soir  l'ivrogne  versa  la  voiture  de  lady  Pembroke.  La 
dame  revint  en  fureur  : 

—  Ce  misérable  nous  a  versés  ;  si  vous  ne  le  chassez ,  il 
nous  tuera  tous. 

—  Ah  !  diable  !  ce  pauvre  John  est  malade  !  Eh  bien  ! 
il  faut  le  soigner. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  ivre  et  qu'il  nous  a  versés. 
I.  û 
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—  C'est  vrai ,  il  est  à  plaindre  ;  allons!  faites  venir  le 
médecin. 

La  dame  s'en  alla,  et  lord  Pembroke  fit  appeler  John, 
auquel  il  dit  : 

—  John,  j'apprends  que  vous  êtes  malade,  et  je  vois 
en  effet  que  vous  avez  peine  h  vous  tenir  sur  vos  jambes; 
j'en  suis  fâché  ,  voici  déjà  longtemps  que  vous  êtes 
avec  moi  et  je  suis  fort  content  de  vous.  On  vous  soi- 
gnera. 

John  se  met  au  Ut  suivant  l'ordre  de  son  maître  ;  on  lui 
applicpie  un  large  cautère  sur  la  tête,  un  autre  entre  les 
épaules,  et  on  lui  tire  seize  onces  de  sang.  Pembroke  en- 
voie deux  fois  par  jour  savoir  comment  il  se  porte,  lue 
garde-malade,  placée  auprès  de  lui,  lui  fait  boire  de  l'eau 
de  gruau  :  cela  dure  huit  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  le 
maître  s'écrie  : 

—  Ah  !  il  va  donc  mieux  ?  j'en  suis  bien  aise;  qu'on  le 
fasse  venir. 

John  se  présente  tout  tremblant. 

—  .Mon  Dieu!  s'écrie-t-il ,  mylord.je  vous  demande 
bien  pardon,  cela  ne  m'arrivera  plus. 

—  Aous  avez  raison,  reprend  le  sourd,  on  ne  peut 
pas  empêcher  la  maladie  de  venir,  et  si  vous  retombez 
malade,  n'ayez  pas  peur,  on  vous  traitera  avec  le  même 
soin. 

—  Mille  remcrcîmenis ,  Votre  Honneur  !  je  n'en  aurai 
jamais  besoin, 

—  Je  l'espère  ;  remplissez  toujours  vos  devoirs  envers 
moi ,  et  je  serai  toujours  aussi  bon  envers  vous  que  je  l'ai 
été. 
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S  XVIII. 

L'Atlclage  des  Daims.  —  Les  Fcniiucs-Momics.  —  Le  Juge  ami  des 
femmes. 


Lord  Orford,  parmi  une  infinité  de  caprices  ,  avait  celui 
d'essayer  de  singuliers  attelages;  ses  expériences  de  tout 
genre  ne  finissaient  pas  ;  tantôt  il  inventait  de  nouveaux 
bateaux,  tantôt  de  nouvelles  voilures.  In  jour  il  s'avisa  de 
faire  tramer  son  phaéton  par  quatre  daims;  l'attelage  ne 
marchait  pas  mal,  et  ces  quatre  daims,  qu'il  avait  discipli- 
nés pendant  longtemps,  faisaient  l'admiration  du  public. 
Mais,  hélas!  une  meute  vint  à  passer,  et  l'odorat  des 
chiens  ne  tarda  pas  à  les  instruire  de  la  présence  des  habi- 
tants des  forets.  C'était  à  Newmarket.  A  peine  la  meute 
les  eut-elle  dépistés  ,  elle  se  mit  à  leurs  trousses,  et  la 
chasse  commença.  En  vain  lord  Orford  essaya-t-il  d'arrê- 
ter dans  leur  essor  ces  impétueux  coursiers.  En  vain  le 
jockey  et  les  grooms  s'opposèreut-ils  à  cette  chasse  extra- 
ordinaire; lord  Orford  fut  emporté  avec  la  rapidité  du 
tonnerre,  et  le  phaéton,  agité  de  vibrations  électriques,  fut 
sur  le  point  de  s'enflammer,  comme  le  char  du  ûls  du  so- 
leil. Heureusement  une  taverne  où  lord  Orford  descendait 
ordinairement  se  trouva  sur  sa  route  ;  les  daims  s'élancè- 
rent d'un  bond  dans  la  cour,  et  les  portes  se  fermèrent  au 
nez  de  la  meute,  qui,  poussant  de  longs  hurlements,  voyait 
sa  proie  lui  échapper. 

Le  fameux  sir  John  Price  épousa  trois  femmes.  Les 
deux  premières  furent  embaumées  par  son  ordre  et  placées 
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comme  deux  stalucs  des  deux  côtés  de  sou  lit.  La  troisiè- 
me femme  qu'il  devait  l'-pouser ,  s'ellVaya  de  ces  deux  luo- 
mies,  et  lui  refusa  sa  main  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  fait  en- 
terrer. 

La  même  aventure  arriva  au  docteur  Martin  Van  Bur- 
chell.  Il  s'entendit  avec  deux  médecins  de  ses  amis  pour 
conserver  au  corps  de  la  défunte  toutes  les  appaiences  de 
la  \u\  On  injecta  les  vaisseaux  sanguins,  de  manière  à  ce 
que  les  lèvres  et  les  joues  conservassent  leur  coloration. 
Toutes  les  cavités  du  corps  furent  remplies  de  substances 
anti-putrides;  la  chevelure  fut  arrangée  avec  soin;  on 
remplaça  les  yeux  par  des  yeux  de  verre,  et  une  boîte , 
remplie  de  plâtre  de  Paris  ,  reçut  le  corps  ,  arraché  à  la 
corruption.  Lu  morceau  de  cristal  fut  adapté  au  couvercle 
et  caché  par  un  rideau  que  l'on  pouvait  tirer  :  madame 
Van  Burchell,  qui  semblait  encore  vivante,  resta  ainsi  pen- 
dant cinq  ans  debout  dans  le  salon  de  son  mari.  iMalheu- 
reuseiuent  une  seconde  femme  exigea  le  départ  de  sa  rivale 
et  l'enterrement  du  cadavre. 

M.  Ellis,  conseiller  du  tribunal  de  Dublin,  s'était  im- 
posé la  loi  de  ne  jamais  condamner  une  fennne ,  quthiue 
coupable  qu'elle  fût.  Sa  réputation  en  ce  genre  était  si 
bien  faite  qu'un  jour  une  femme,  accusée  d'avoir  fabriqué 
de  la  fausse  monnaie,  et  ne  voyant  pas  M.  Lllis  sur  le 
banc  des  juges,  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  jugée. 

—  Et  pourquoi  ?  lui  demanda-ton. 

—  Je  ne  veux  être  jugée  que  par  monsieur  Lllis. 
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§   XIX. 
Le  Cercle  des  Avares. 


Leur  liste  est  bien  longue  :  mais  toutes  leurs  folies  se 
ressemblent.  II  n'y  a  que  le  docteur  Monscy,  l'ami  de 
Swift  et  de  Sterne  ,  qui  me  semble  valoir  la  peine  d'être 
cité.  C'était  lui  qui,  en  attachant  une  corde  à  boyau  à  utîe 
balle  de  pistolet  creusée,  et  en  fixant  l'aulre  bout  à  une 
dent  malade,  faisait  sauter  la  dent,  il  brillait  parmi  ces 
nombreux  humoristes  qui  ont  amusé  le  monde  au  coni- 
meiîcemer.t  du  wnr  !:iècle;  l'histoire  de  ses  billets  de 
banque  fit  beaucoup  rire  alors.  Il  était  si  horriblemciit 
avare  ,  qu'il  ne  savait  où  les  cacher  ;  enfin  ,  un  jour  qu'il 
partait  pour  la  campagne  (c'était  en  été) ,  il  s'avisa  de  les 
déposer  sous  les  cendres  du  foyer.  A  son  retour,  imaginez 
un  peu  son  horreur  :  la  gouvernante  s'était  avisée  de  faire 
du  thé  pour  une  de  ses  amies.  Le  pauvre  docteur  s'élance 
comme  un  furieux ,  et  jette  sur  la  llammo  d'abord  une  ca- 
rafe, puis  un  pot  d'eau,  puis  la  théière,  La  gouvernante  se 
coun'ouce  ,  et  lui  reproche  de  gâter  la  plaque  du  foyer  et 
l'acier  qui  l'environnait. 

—  Laissez-moi  donc ,  s'écriait-il ,  et  que  Dieu  vous 
damne  ,  vous  et  votre  thé  !  Vous  m'avez  ruiné  ,  vous  avez 
brûlé  mes  billets  de  banque  ! 

—  Qui  diable  se  serait  imaginé  de  mettre  des  billets  de 
banque  dans  un  foyer? 

—  Et  qui  diable  aurait  imaginé  de  faire  du  feu  dans  le 
mois  de  juillet? 

Moitié  grouvlant  et  moitié  pleuraiit,  Monsey  finit  par 
n.  h* 
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(lôlorrcr  plusieurs  niorccniix  de  pnpicr,  à  demi  rongés  par 
le  feu ,  qu'il  eniixnta  luil  rôlis ,  mais  non  consumés,  chez 
le  premier  ministre,  luril  Godolpliin,  un  de  ses  diens.  Sans 
attendre  qu'un  domestique  l'introduisît ,  il  entra  en  I)Ias- 
pliémant,  étala  ses  billets  brûlés  sur  le  bureau  du  lord,  et 
raconta  sa  mésaventure  avec  tant  de  gestes  ,  tant  d'énergie 
et  d'élo(juence  ,  que  Godolpliin  ,  après  lui  avoir  promis  de 
le  seconder  dans  sa  réclamation  auprès  de  la  IJaiupu»  pour 
obtenir  en  espèces  le  montant  des  billets  ,  se  hâta  d'aller 
chez  le  roi ,  ([iii  aimait  beaucoup  les  originalités  ,  et  de  lui 
raconter  l'histoire  de  l'avare.  George  111  s'en  amusa  ,  et 
voulut  absolument  se  cacher  le  lendemain  dans  un  cabinet 
voisin  de  la  chandire  où  Godolphin  devait  recevoir  Mon- 
sey.  Ce  dernier  fut  si  plaisant  dans  ses  exclamations , 
(pie  le  roi  éclata  de  rire  dans  le  cabinet ,  et  que  Mon- 
sey ,  s'y  précipitant  et  reconnaissant  sa  majesté  ,  s'é- 
cria : 

—  Oui ,  oui ,  riez,  vous  et  votre  ministre  ;  quand  vous 
perdrez  cinq  cents  livres  sterling ,  je  rirai  aussi. 

On  apaisa  Monsey  :  Godolphin  lui  donna  rendez-vous  à 
la  Banque  pour  deux  heures  précises.  Le  docteur  fit  un 
petit  paquet  de  ses  billets  brûlés  ;  et,  forcé  de  traverser  la 
Tamise  pour  aller  à  la  Banque ,  il  plaça  le  iiac^uet  sous  son 
bras  ;  puis,  une  fois  dans  le  bateau,  il  lui  vint  à  l'esprit  de 
les  considérer  de  nouveau.  11  ouvrit  le  paquet,  en  tira  les 
billets  de  banque ,  qu'un  coup  de  vent  emporta  dans  la 
Tamise. 

—  Attendez  ,  attendez  ,  mille  tonnerres  ;  mes  chiens  de 
billets  sont  dans  l'eau  ! 

Au  moyen  d'un  ou  deux  coups  de  rame ,  les  bateliers 
amenèrent  le  bateau  et  lo  docteur  à  l'endroit  où  les  billets 
floilaicnt  encore,  11  eut  le  bonheur  de  les  ramasser  dans  le 
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creux  de  son  chapeau.  Dans  cet  état,  pressant  son  chapeau 
conirc  ses  lianes,  et  ayant  bien  soin  de  ne  pas  desserrer  le 
coude ,  il  débarqua. 

Les  directeurs  de  la  banque  le  virent  entrer  tout  ef- 
faré ,  portant  son  feutre  mouillé  et  déformé  sous  le 
bras. 

—  Que  diable  avcz-vous  là  sous  le  bras?  lui  demanda 
Godolphin. 

—  Eh  !  ce  sont  ces  billets  de  banque  que  je  voue  à  tous 
les  diables  ,  répondit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  la  table, 
au  milieu  des  papiers  et  des  livres  des  directeurs,  de  ma- 
nière à  faire  jaillir  l'eau  sur  tous  les  assistants  ;  prenez  , 
prenez  le  reste  de  vos  damnés  de  billets,  qui  ont  passé  par 
le  feu  et  par  l'eau  ! 


§  XX. 

L'IIomme-Oiscau  et  rHomme-Lion. 


—  Ceux  -  ci ,  s'écria  le  vieux  AYordem ,  out  une 
nuance  de  folie  plus  prononcée.  Hirst ,  par  exemple ,  à 
force  d'avoir  étudié  les  oiseaux,  se  prit  d'une  si  belle 
passion  pour  eux  ,  que  sans  être  absolument  maniaque , 
sans  faire  aucun  acte  de  démence,  il  voulut  être  vêtu 
en  oiseau.  Propriétaire  du  château  de  RoclilTe  près 
d'York,  on  le  \it,  à  soixante  ans,  se  promener  dans  les 
champs  et  sur  les  grandes  routes ,  avec  une  veste  très- 
longue,  cou\ertede  plumes  de  toutes  les  espèces  d'oiseaux, 
un  chapeau  rouge  et  vert  dont  la  coiffe  ronde  se  moulait 
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sur  la  tète  et  portait  d'immenses  bords  faits  de  plumes  de 
paon  qui  s'agitaient  comme  des  ailes.  Sa  culotte  de  soie 
noire  portait ,  sur  le  côté  ,  une  série  de  petites  rosettes 
rouges  somblnbles  à  des  crêtes  de  coq.  Ses  bas  de  soie  bleu 
foncé  étaient  tachetés  de  points  rouges  et  violets  semblables 
aux  veux  de  la  queue  d'un  paon  ;  il  se  servait ,  pour  sou- 
liers ,  de  peau  de  chagrin  rouge  qui  les  faisait  ressembler 
aux  pattes  d'une  oie.  Pour  compléter  l'étonnement  des 
voisins  ,  il  se  promenait  dans  cet  accoutrement  à  cheval , 
sur  un  taureau.  Il  avait  de  l'horreur  pour  tous  les  métaux, 
et  il  s'était  fait  construire  une  calèche  d'osier  toute  recou- 
verte de  grandes  plumes  d'autruche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
bizarre ,  c'est  que  dans  l'administration  de  ses  affaires  et 
même  dans  ses  actes  de  charité,  cet  homme  était  très-sage. 
Il  a  écrit  un  ouvrage  sur  les  oiseaux,  ouvrage  utile  et  vrai- 
ment remarquable. 

Cet  homme  volatile  vous  plait-il  ?  —  Je  vais  vous  mon- 
trer l'homme  devenu  lion  rampant. 

Les  plus  savants  ministres  de  l'église  anglicane,  Porson, 
Bentley  ,  Parr ,  sont  de  parfaits  excentriques.  Harvest , 
théologien  qui  a  laissé  d'excellents  traités ,  se  trouvait  à 
Calais ,  avec  un  de  ses  amis.  L'enseigne  de  l'auberge  où 
ils  étaient  descendus  représentait  un  lion  d'argent  rampant. 
1!  alla  se  promener  seul  sur  le  rempart ,  s'égara,  et  ne  sa- 
chant pas  le  français,  il  imagina  d'imiter  l'altitude  du  lion 
rampant  de  son  auberge  ,  de  placer  un  shelling  entre  ses 
dents  et  de  se  promener  dans  cet  équipage  et  cette  atti- 
tude à  travrrs  la  ville.  C'était  altiibuer  iMlinimcnl  trop 
d'esprit  aux  habitants.  On  le  prit  pour  un  fou,  on  l'arrêta. 
Le  même  ecclésiastique ,  ayant  un  jour  apporté  trois  ser- 
mons manuscrits  dans  sa  poche  ,  les  laissa  sur  une  table. 
Lu  de  ses  amis  entra  ,  et  d-'plaçant  toutes  les  feuilles  des 
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trois  manuscrits,  les  mêlant  ensemble,  les  dispersa  de  ma- 
nière à  ce  que  rien  ne  se  suivît  plus  ;  le  lendemain  ,  Har- 
vest monta  en  chaire  ,  et  se  mit  à  lire  ce  sermon  bizarre , 
sans  s'apercevoir  que  ce  qu'il  disait  n'avait  pas  le  sens 
commun  ;  on  trouva  que  c'était  du  beau  sljle.         .   . 


§  XXI. 
Uue  Soirée  du  vieux  pont  de  Londres. 


. . .  Faisait  proprement  tout 
ce  qui  concerne  son  état. 


—  Cette  gravure  curieuse ,  me  dit  Wordem,  représente 
l'une  desmaisonsqui  couvraient  encore,  en  1778,  le  vieux 
pont  de  Londres.  \  ous  apercevez  les  grotesques  Gable-cnds, 
les  pignons  de  bois ,  les  anfractuosités  des  boutiques  ,  les 
maisons  qui  surplombent,  les  enseignes  dont  le  vent  sou- 
lève la  masse  ,  et  que  vous  croyez  entendre  crier  et  reten- 
tir. Voici  un  antique  bâtiment  qui  a  ciiancelé  et  penché 
sur  son  flanc  gauche ,  comme  un  homme  qui  ne  se  sou- 
tient plus  sur  ses  jambes  avinées  :  toutes  les  ienètres  sont 
de  travers;  en  voilà  un  autre  qui  s'est  fièrement  renversé 
en  arrière ,  et  dont  toutes  les  solives  tombent  et  avancent 
comme  le  ventre  d'un  alderman;  plus  loin,  celui-ci  avec 
son  balcon  de  bois  en  terrasse ,  à  six  pieds  de  terre ,  en- 
vahit la  moitié  de  la  rue,  et  son  toit ,  à  plus  de  dix  pieds 
en-delà  des  fondements,  projette  au  loin  uue  ombre  rem- 
branesque.  Cette  architecture  était  fort  laide,  dit  la  Voirie, 
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Elle  Otait  malsaine  cl  exposée  aux  incendies ,  dit  VEcono- 
vu'e  politique.  C'est  vrai.  Mais  elle  était  pittoresque ,  dit 
l'art;  la  lumière  et  l'ombre  se  jouaient  si  bien  dans  ces 
encoignures  ;  cl  ces  vieux  mascarons  de  bois  de  cliOne  , 
ridés  et  sculptés  par  le  temps  ,  qui  nous  les  rendra  ? 

Là  demeurait  autrefois ,  mon  jeune  ami ,  toute  une  na- 
tion d'exccutri(iues.  Ils  s'étaienl  réfugiés  sous  ces  solives 
biscornues  ,  par  syrapalbie  avec  elles ,  comme  certains  oi- 
seaux de  couleur  brune  s'abritent  sous  les  chênes  qui  leur 
ressemblent.  Tout  cet  essaim  s'envola  quand  la  hache  du 
charpentier  et  l'acte  du  Parlement  eurent  démoli  la  ville 
de  bois  qui  depuis  le  moyen-âge  s'était  établie  sur  le  pont 
de  Londres.  Le  souvenir  de  Jean  Bumjan,  grand  poète  qui 
n'a  fait  que  de  la  prose  ,  chaudronnier  sublime,  fantasti- 
que inspiré,  créateur  d'une  épopée  qui  a  eu  trente  éditions, 
n'habite  plus  le  pont  de  Londres.  Plus  de  boutiques  de 
bouquinistes ,  aux  in-foUos  rongés  des  rats  et  étiquetés 
soigneusement.  Plus  de  tavernes  caverneuses ,  don»  les 
chambres  aux  fenêtres  de  trois  pieds,  aux  vitres  de  trois 
pouces  ,  retenues  par  du  plomb,  donnaient  sur  la  Tamise. 
Plus  de  chanteurs  de  ballades,  assis  sur  les  bornes,  pendant 
que  les  ondes  du  fleuve  accompagnaient  ces  cris  barbares 
qu'ils  donnaient  pour  de  la  mélodie.  Enfin,  plus  de  Crispin 
Tiakcr,  honuue  célèbre  ,  autrefois  la  gloire  du  pont  de 
Londres.  Crispin  Tucker,  était  bouquiniste  de  son  métier, 
libraire  par  extension,  auteur  par  habitude  et  faussaire 
comme  vous  allez  voir;  il  habitait  un  petit  caveau  obscur 
dans  lequel  étaient  entassés  tous  ces  livres  qui  n'ont  jamais 
été  des  livres  :  almanachs  ,  calendriers  de  la  cour,  vieux 
dictionnaires,  racines  grecques,  barèmes,  algèbres,  codes 
antiques  ,  essais  sur  la  population  ,  tragédies  tombées ,  et 
poèmes  épiques.  J'ai,  dans  ma  première  enfance,  vu  l'éta- 
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lago  de  Crispîn  Tuckcr  :  mon  père  ne  voulait  pas  qne  je 
me  livrasse  à  d'aulres  études  (pie  celles  qui  se  rapportaient 
à  l'architecture.  Quand  je  passais  par-là,  avec  quel  bon- 
heur entr*ouvrais-je  timidement  un  volume  dépareillé  de 
Clarisse,  pendant  que  le  vieux  Crispin,  à  la  panse  ronde, 
à  l'œil  rond  et  véron  ,  au  corps  figuré  en  boule  ,  à  la  tète 
chauve,  les  mains  dans  ses  poches ,  me  regardant  fixement 
et  impatiemment  du  pas  de  sa  porte,  ou  plutôt  du  seuil  de 
son  antre,  avait  l'air  de  dire  : 

Quand  ce  polisson  aura-t-il  fini? 

Oh  !  si  vous  saviez  le  plaisir  de  cette  lecture  dans  la  rue, 
lecture  volée,  arrachée,  furtive,  subreptice ,  tremblante, 
palpitante,  sous  un  regard  jaloux!  J'ai  parcouru  ainsi  deux 
\ohimes  de  Tom  Jones,  et  je  ne  les  oublierai  jamais. 

Crispin  (c'était  un  de  mes  excentriques)  avait  la  manie 
d'imiter  le  style  des  poètes  à  la  mode  et  de  faire  imprimer 
sous  leur  nom  les  vers  qu'il  avait  composés  dans  leur  style. 
De  sa  manie  il  faisait  une  spéculation  qui  ne  lui  réussissait 
;  as  trop  mal.  On  voyait,  de  temps  à  autre,  paraître  une  ou 
deux  pages  de  vers  stupides,  imprimés  sur  papier  jaune  avec 
une  vignette  en  bois  représentant  mister  Pope,  ou  doctor 
Arbuthnot ,  ou  doctor  Swift,  auteurs  prétendus  de  l'œu- 
vre pseudonyme.  C'était  Crispin  Tuckcr  qui  était  le  coupa- 
ble. En  outre,  il  avait  boutique  ouverte  et  boutique  acha- 
landée de  littérature,  de  style  épistolairo,  de  romances,  de 
chansons,  d'acrostiches,  de  couplets  qu'il  débitait  à  bon 
compte. 

Oh  !  les  bonnes  scènes  qui  eurent  lieu  dans  cette  vieille 
cave  bibliothécaire,  lorsque  un  bourgeois  de  Londres, 
d'une  part,  venait  acheter  à  Tucker  un  couplet  de  fête  pour 
sa  femme ,  et  que ,  d'une  autre  ,  Pope  ou  Goldsmith  ve- 
naient demander  raison  au  même  personnage  des  vers  qui 
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lour  c'taicnt  atliibués  par  lui!  Un  jour  Swift  se  présenta 
chez  Tuckcr  comme  un  fermier  de  campagne  qui  n'aurait 
pas  été  faille  de  fniro  insérer  dans  le  journal  do  la  province 
une  clianson  on  un  logogriplie  avec  sa  signature.  >oilà 
Tuckcr  (pii  lui  fait  voir  tout  son  magasin,  qui  lui  développe 
loulos  ses  lichcsses,  qui  indi(|uc  à  ce  bon  fermier  toutes 
les  ruses  du  métier  :  comment  il  fait  servir  deux  fois  la 
même  pièce  en  la  rhabillant  de  quelques  rimes,  et  com- 
ment il  est  très-sûr  que  ses  vers  sont  excellents  ,  puisqu'il 
les  compose  d'un  hémistiche  emprunté  à  Pope  et  d'un  au- 
tre emprunté  à  Swift.  Le  docteur  joue  bien  son  rôle;  il  se 
tait  et  le  lendemain  il  amène  Pope,  plus  vaniteux,  plus  co- 
lère, plus  impatient,  et  qui  bouleverse  la  boutique  du  faus- 
saire, en  s'ccriaut  :  Je  suis  Pope! 


§  XXII. 
Psalmanazar,  Chatterton ,  Pseudo-Milton  et  Pseudo-Shakspcarc. 

Un  des  plus  assidus  visiteurs  de  Tucker  était  Psalmana- 
zar. Ce  nom  vous  étonne.  Son  nom  est  moins  bizarre  que 
sa  vie ,  telle  qu'il  l'a  donnée  lui-même  et  telle  que  je  l'ex- 
trairai de  ses  confessions. 

Psalmanazar  appartient  à  cette  série  d'originaux  dont  la 
manie  a  été  de  se  constituer  faussaires  en  littérature  (*). 
L'un  inventa  une  vieille  pièce  qu'il  attribua  à  Shakspeare 
et  dont  il  fit  cadeau  à  un  libraire  ;  l'autre,  pour  ternir  la 
réputation  de  >îilton,  inventa  une  fable  ridicule;  le  mal- 

(')  V.  plus  bas,  Daniel  de  Foc  et  les  Pseudonymes  anglais. 
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heureux  Chatterton  prit  le  costume  et  le  langage  d'un 
moine  du  \H"  siècle  ;  sa  mascarade  n'ayant  pas  réussi,  11  se 
suicida.  Mais  vous  a  ez  entendu  i^aricr  de  tous  ces  excen- 
triques; en  voici  un  qui  a  fait  du  bruit  à  Londres  dans 
son  temps  et  que  vous  ne  connaissez  pas.  Laissons-le  par- 
ler : 


§  XXIII. 

Ps.iliiKnaiar  (*). 


«  Ma  famille  était  ancienne  ,  mais  déchue.  Je  n'avais 
que  cinq  ans  lorsque  mon  pure  fut  obligé  de  s'éloigner  et 
d'aller  vivre  à  près  de  deux  cents  lieues  de  son  domicile. 
Ma  mère,  malgré  l'abandon  de  son  mari  et  son  peu  de  for- 
tune, n'ayant  que  moi  pour  fds,  m'envoya  à  une  école  du 
voisinage. 

«  J'avais  l'esprit  vif  et  je  fis  de  rapides  progrès  ;  mais  la 
vanité,  le  désir  de  parvenir,  le  besoin  de  jouissances,  se 
développèrent  rapidement  en  moi.  J'entrai  chez  les  jésui- 
tes, et  je  fus  episuite  confié  à  un  professeur,  qui,  au  heu  de 
nous  expliquer  les  auteurs  grecs,  qu'il  n'entendait  pas,  en- 
treprit de  nous  montrer  le  blason  ,  la  géograplde,  les  for- 
tifications. Je  perdis ,  sous  lui,  le  goût  de  l'étude  des  lan- 
gues et  de  la  belle  littérature  ;  j'acquis  une  variété  de  no- 
tions incohérentes.  Il  était  donc  po.ssiblc,  avec  de  l'audace, 
de  parler  de  beaucoup  de  choses  sans  les  connaître ,  et  de 
se  donner,  sans  travail,  l'apparence  du  savoir.  Le  supérieur 

(*)  V.  plus  bas,  Daniel  De  Foë,  cl  les  Pseudonymes  anglais. 
1.  '  5 
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(l'un  polit  fonvont  allait  ouvrir  \m  ronrs  (\o  philosophie. 
Je  suivis  ce  cours,  et  mou  orgueil  auguieula.  J'allai  ensuite 
étudier  la  théologie  sous  un  maître  doniiuicaiii ,  dans  une 
iiniversitt'"  voisine.  Traiisplanlé  lout-h-coup,  à  l'âge  defpiinze 
ans  ,  dans  une  ville  populeuse,  qui  in'oll'rail  Je  spectacle 
nouveau  du  luxe,  des  richesses,  de  la  dissipation,  des  plai- 
sirs, j'achevai  de  perdre  le  goût  que  j'avais  eu  jiour  le  tra- 
vail. Mes  sens  s'éveillèrent  ;  je  voulus  briller,  jouir  et  bien 
vivre.  .Te  perdis  mon  temps  à  fréquenter  le  théâtre  et  les 
lieux  de  réunion  ,  à  dessiner  des  vues  des  environs,  h  me 
promener  avec  des  jeunes  gens  de  mon  âge ,  et  même 
avec  des  femmes.  C'est  ainsi  que  se  passa  dans  l'oisiveté  la 
plus  complète,  mais  sans  aucune  action  coupable,  l'année 
de  ma  théologie.  J'avais  écrit  à  ma  mùrc  le  peu  de  pro- 
grès que  je  faisais  dans  mes  études;  elle  m'envoya  de  l'ar- 
gent, et  m'ordonna  en  même  temps  de  me  rendre  à  Avi- 
gnon ,  chez  un  riche  conseiller,  qui  consentait  à  me  pren- 
dre pour  précepteur  d'un  de  ses  neveux,  encore  enfant. 

«  xiu  lieu  de  me  fatiguer  à  l'instruire  ,  je  passai  avec 
mon  élève  tout  mon  temps  à  jouer  de  la  viole  ou  de  la  flûte. 
Un  homme  riche  et  d'une  grande  naissance  me  confia  ses 
deux  enfants  ,  dont  le  plus  âgé  avait  sept  ans.  Leur  mère 
les  gâtait  :  femme  jeune  ,  jolie  ,  vive  et  spirituelle,  dont  le 
mari  était  ivrogne  ,  et  qui  était  fort  lasse  de  son  mari. 

«  Elle  vit  avec  plaisir  auprès  de  ses  enfants  im  jeune  pro- 
fesseur docile  h  toutes  ses  volontés ,  complaisant  pour  tou- 
tes ses  faiblesses.  Moi ,  loin  de  chercher  à  la  séduire ,  je 
jouai  le  tartufe.  J'affectai  une  dévotion  outrée  et  une  chas- 
teté inébranlable",  qui  n'étaient  point  dans  mon  cœur.  iMa 
figure  était  agréable  :  le  goût  que  celte  femme  avait  pour  moi 
surmontait  le  dédain  que  lui  inspirait  ma  jiauvrdé,  et  elle 
me  fit  des  avances.  Ma  gaucherie,  mon  inexpérience,  lem- 
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barras  de  déposer  le  masque  de  la  vertu,  les  rendirent 
inutiles.  A prt-s  diverses  tentatives,  renouvel<''Cs  par  inter- 
valles, pendant  l'espace  de  six  mois ,  et  toujours  infruc- 
tueuses ,  elle  changea  tout-à-coup ,  et  ne  me  témoigna  que 
la  plus  froide  indilltrencc  ;  puis  elle  annonça  l'intention  de 
partir  et  d'emmener  ses  fils  avec  elle,  sans  dire  à  leur  pré- 
cepteur s'il  devait  les  accompagner,  ou  si  elle  me  laissait 
avec  son  mari,  ou  enfin  si  elle  me  reverrait. 

(i  Quoi(iue  j'eusse  prévu  ou  craint  cet  événement ,  j'en 
parus  très-aflligé.  La  dame  voulut  en  j)rofiter ,  et  fit  sur 
moi,  la  nuit  même  de  mon  départ,  un  dernier  essai  de  ses 
charmes,  qui  fut  infructueux.  Alors,  outrée  de  dépit,  elle 
me  fit  signifier  mon  congé  définitif,  par  une  femme  de 
chambre  ,  qui  ne  me  laissa  pas  ic,'norer  l'opinion  que  sa 
maîtresse  avait  de  moi,  et  la  cause  de  mon  expulsion. 

«  D'Avignon  je  me  rendis  à  Beaucaire  ,  dans  le  moment 
de  la  foire;  j'empruntai  de  l'argent  à  plusieurs  marchands 
de  ma  connaissance,  puis  à  quelques  moines  que  j'intéres- 
sai à  mon  sort,  en  me  faisant  passer  pour  un  jeune  homme 
de  famille  protestante,  converti  à  la  religion  catholique,  et, 
pour  cette  raison,  persécuté  par  son  père.  De  retour  h  Avi- 
gnon ,  je  me  fis  délivrer ,  par  un  supérieur  d'un  couvent , 
un  certificat  qui  constatait  que  j'étais  un  jeune  étudiant 
en  théologie.  Irlandais  d'origine,  obligé  de  quitter  son  pays, 
et  allant  à  Rome  en  pèlerinage,  .le  reçus  dans  une  cha- 
pelle un  accoutrement  complet  de  pèlerin  aux  pieds  de  la 
statue  d'un  saint  auquel  on  m'avait  consacré.  Je  m'en  re- 
vêtis, sortis  de  l'église  et  de  la  ville  ;  et  ainsi  déguisé,  pris 
le  chemin  de  Rome ,  demandant  l'aumône  en  latin  à  tous 
les  rel'gieux  ,  recueillant  (pielques  sommes,  et  quand  ma 
bourse  se  trouvait  garnie ,  cessant  de  mendier,  non  par 
hojite,  mais  par  indolence. 
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«  La  route  (\uc  je  suivais  lue  couduisit  h  pou  de  distance 
du  lieu  où  iTsitlait  uia  mère.  Je  ne  \ms  rôsisler  au  désir 
de  l'aller  voir;  néanmoins,  craignant  d'être  reconnu  ,  je 
n'osais  pas  me  montrer  dans  ma  ville  natale  :  je  m'y  glissai, 
comme  un  coupable ,  h  la  faveur  de  la  nuit ,  et  ce  fut  de 
nuit  aussi  que  j'entrai  dans  la  maison  paternelle.  Ma  mère 
m'accueillit  avec  tendresse  :  cependant ,  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  elle  m'engagea  à  nie  rendre  auprès  de  mou 
père, qui  pourrait,  dirait  elle,  me  procurer  des  ressources. 
Cette  proposition  m'élonua  d'autant  plus  que  mon  père 
était  fort  éloigné ,  et  (ju'uu  commerçant  de  la  ville  avait 
récemment  rapporté  qu'il  se  trouvait  dans  un  état  peu 
prospère.  Je  soupçonnai  qu'un  de  mes  cousins ,  pour  le- 
quel ma  mère  témoignait  beaucoup  d'alTeclion  ,  avait  une 
part  très-grande  dans  le  conseil  qu'elle  me  donnait.  Celle- 
ci  ,  s'apercevaut  de  l'impression  fâcheuse  que  faisait  sur 
sou  fils  sa  proposition  ,  n'épargna  rien  pour  me  persuader 
qu'en  ni'engageant  à  ce  voyage,  elle  désirait  seulement  vé- 
rifier la  condition  où  se  trouvait  mon  père.  Je  consentis  à 
tout ,  revêtis  de  nouveau  l'habit  de  pèlerin  ,  et  me  rendis, 
par  le  secours  des  aumônes  qu'on  me  donnait,  dans  cette 
partie  de  l'Alli^magne  qu'haliilait  mon  père. 

»  Sur  les  routes,  ce  n'étaient  que  cadavres  rongés  par 
les  chiens ,  ou  suspendus  par  douzaines  à  des  gibets.  C'é- 
taient de  ces  soldats  licenciés  qui,  après  la  paix  de  Tivswick, 
n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu,  parcouraient  le  pays  en  bandes 
nombreuses  ,  pillaient  les  villes  et  les  villages  :  on  en  fai- 
sait prompte  justice  quand  on  pouvait  s'en  saisir,  les  lais- 
sant ainsi  exposés  après  leur  mort ,  pour  épouvanter  ceux 
qui  auraient  voulu  les  imiter. 

»  Je  parvins  sans  accidents  fâcheux  h  rejoindre  mon  père, 
qui  me  reçut  avec  tendresse,  mais  qui,  par  sa  pauvreté, 
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était  hors  d'état  de  m'offrir  aucun  moyen  d'cvislcncc.  Je 
songeai  donc  à  revenir  auprès  de  ma  mère.  Mon  père  me 
détourna  de  ce  projet. 

»  Que  deviendrai-je ,  pauvre  pèlerin  irlandais?  —  De- 
puis que  je  voyageais  à  travers  le  monde,  j'avais  vu  le 
mensonge  et  rcscrocjuerie  réussir.  —  Je  mentis,  je  fus  es- 
croc; mais  je  portai  dans  ma  résolution  une  persévérance 
scientifique. 

»  Les  leçons  de  géographie  de  mon  professeur  jésuite 
m'avaient  fait  pressentir  combien  on  savait  peu  de  chose 
sur  la  Chine,  le  Japon  et  les  contrées  les  plus  orientales 
de  l'Asie.  Je  résolus  de  me  faire  passer  pour  un  Japonais 
natif  de  l'île  de  Formosc  ,  qui  avait  été  converti  à  la  re- 
ligion chrétienne.  J'imaginai  un  nouvel  alphabet,  une  nou- 
velle grammaire,  une  nouvelle  division  de  l'année  en  vingt 
mois,  une  nouvelle  rehgion  ,  et  tout  ce  qui  était  propre  à 
accréditer  le  rôle  que  je  voulais  jouer.  Je  m'habituai  à 
écrire  avec  les  caractères  que  j'avais  inventés ,  et  je  me  fis 
un  certificat  calqué  sur  celui  d'Avignon,  et  avec  les  mêmes 
signatures,  que  je  contrefis, 

»  Je  me  dirigeai  sur  l'Alsace ,  passai  à  Cologne  et  en- 
suite à  Landau  où  je  devins  suspect  par  le  récit  que  je 
faisais  aux  soldats  de  mes  aventures  et  de  mon  origine  ja- 
ponaise. On  me  prit  pour  un  espion  ;  on  me  jeta  dans  un 
cachot,  et  je  fus  sur  le  point  d'Otre  fusillé;  mais  on  se 
contenta  de  me  chasser  de  la  ville,  avec  injonction  de  n'y 
jamais  rentrer,  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Cette  leçon 
ne  me  corrigea  point.  J'errai  ainsi  en  Allemagne,  en  Bra- 
bant,  en  Flandre,  trouvant  partout  des  hommes  insouciants 
ou  incrédules ,  recueillant  quelques  aumônes  qui  étaient 
promptcmcnt  dissipées. 

»  Les  habitudes  indolentes  et  avihssantes  qu'un  tel  genre 
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(le  vie  nie  faisait  rontrartor,  me  rcmliicnt  insonsihlo  à  la 
lionlo.  Mes  liahits  iréiaiciil  (juedes  haillons,  et  la  malpio- 
ineté  la  plus  repoussante  me  défigurait  Lorsque  arrivé 
dans  une  grande  ville,  je  demandais  refuge  dans  un  liùpi- 
lal  ,  sans  égard  pour  mes  cerlilicats  qu'on  ne  lisait  point , 
on  me  plaçait  toujours  parmi  les  plus  misérables,  et  dans 
les  endroits  les  plus  sales.  Je  fus  enfin  couvert  de  vernn'nc 
et  infecté  de  la  gale!  Déni  soit  ce  dernier  Iléau,  qui  m'em- 
pêcha de  devenir  l'instrument  du  libertinage  ! 

»  Dans  diverses  grandes  vilhs  du  Brabant ,  il  y  avait 
des  espèces  de  nligieuses  non  cloîtrées,  (pu  parcouraient 
les  rues  et  les  maisons  pour  y  visiter  les  pauvres  et  leur 
procurer  des  ressources.  Des  femmes  indignes,  se  cachant 
sous  cet  habit,  cherchaient  quelquefois,  dans  la  classe  des 
vagabonds ,  des  jeunes  gens  bien  faits  qu'elles  emmenaient 
avec  elles  sous  prétexte  de  les  faire  connaître  à  des  dames 
pieuses  et  charitables  qui  devaient  les  secourir,  tandis  qu'el- 
les les  conduisaient  chez  des  dames  d'un  autre  genre  et 
dans  un  autre  but.  Je  fus  plusieurs  fois  choisi  par  ces  en- 
tremetteuses ,  et  les  traces  de  la  maladie  honteuse  que  ma 
nudité  trahissait ,  me  faisaient  aussitôt  renvoyer.  Quoique 
je  fusse  resté  jusqu'alors  innocent  de  tout  commerce  avec 
les  femmes,  j'avoue  que  la  faim  et  la  misère  m'auraient 
rendu  le  refus  impossible. 

»  Tandis  que  j'étais  à  Liège,  où  je  recevais  de  l'hôpital 
la  pitance  du  pauvre,  j'aj^pris  qu'un  recruteur,  logé  dans 
un  des  faubourgs  delà  ville  appartenant  aux  Hollandais, 
engageait  des  jeunes  gens  pour  le  service  des  provinces 
unies.  Je  déterminai  une  douzaine  de  mes  compagnons 
mendiants  à  s'aller  oiîrir  à  ce  raccoleur.  Le  recruteur, 
après  m'avoir  interrogé  ,  me  garda  ,  tandis  qu'il  se  défit  de 
toutes  ses  autres  recrues,  eu  faveur  de  divers  ollicicrs  dont 
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il  6Vait  l'agent.  Il  me  procura  de  la  nourriture  et  des  vè- 
temenls  décents.  Il  essaya ,  par  des  bains ,  des  saignées 
des  frictions ,  de  me  guérir  de  la  gale ,  et  ne  put  y  par- 
venir. Il  m'ounncna  néanmoins  à  Aix-la-Chapelle  ,  où  il 
tenait  un  café  et  un  billard  ,  dans  une  des  plus  bulles  par- 
ties de  la  ville,  et  m'employa  comme  garçon  de  café  et 
comme  précepteur,  pour  enseigner  à  lire  à  son  fils.  Ce  li- 
monadier fournissait  aussi  les  salles  de  bal  el  les  assemblées  ; 
il  m'y  envoya  plusieurs  fois,  et  je  vis  enfin  le  beau  monde 
dans  tout  son  éclat.  Je  fus  tellement  frappé  de  cette  vue, 
qu'elle  m'inspira  un  projet  qui  lient  de  l'extravagance  et 
de  la  folie  et  que  je  m'abstiendrai  de  mentionner  dans 
ces  mémoires.  Tant  que  je  vivrai,  je  ne  l'oublierai  jamais, 
et  je  remercierai  toujours  la  Providence  de  m'avoir  dé- 
tourné de  l'exécution  de  mon  idée.  J'aurais  succombé  à  la 
tentation,  si  j'avais  été  envoyé  seulement  une  fois  de  plus 
dans  un  de  ces  lieux  si  dangereux  pour  moi  ;  mais  ma  ma- 
ladie cutanée,  dont  on  voyait  des  traces  sur  mes  mains,  dé- 
termina mon  maître  à  m'en  interdire  l'entrée.  Ainsi,  je  fus 
deux  fois  préservé,  par  le  fléau  dont  j'étais  aflligé,  de  mal- 
heurs plus  grands  que  tous  ceux  qui  m'ont  accablé. 

«  Une  circonstance  fortuite  me  fit  sortir  de  chez  celui 
qui  m'avait  tiré  de  la  misère.  Il  se  trouvait  absent,  et  était 
allé  à  Spa  ;  sa  femme  avait  besoin  de  lui  faire  dire,  dans 
un  délai  déterminé,  de  revenir  sur-le-champ  :  elle  m'y  en- 
voya. Je  m'égarai  sur  la  route,  et  craignant  d'être  grondé 
par  ma  maîtresse,  je  pris  le  parti  de  m'évader,  non  sans 
éprouver  quelques  remords.  En  passant  à  Cologne,  je  me 
laissai  engager,  avec  une  inconcevable  étourderie,  dans 
les  troupes  de  l'électeur;  et  les  soldats,  mes  camarades, 
ajoutant  foi  à  ce  que  je  leur  disais,  je  me  lis  passer,  non 
plus  pour  uu  Japonais  con^erti ,  mais  pour  un  Japonais 
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encore  païen ,  et  j'adoptai  le  nom  de  Psalnianazar.  Ma 
vanité  trouvait  un  certain  plaisir  dans  la  surprise  qu'exci- 
taient mes  blasphèmes  sur  les  vérités  les  plus  sacrés  de  la 
religion,  et  aussi  dans  mes  discussions  avec  les  ecclésiasti- 
ques (jui  entreprenaient  de  me  convertir.  Je  changeai  de 
régiment,  j'eus  diverses  aventures,  et  passai  dans  diverses 
garnisons,  me  comj)laisant  dans  mes  impostures,  et  éprou- 
vant une  folle  jouissance  à  abuser  de  la  crédulité  de  mes 
compagnons  d'armes.  Mon  régiment  fut  envoyé  au  fort  de 
l'Écluse,  dont  le  chevalier  Laudcr,  gentilhomme  écossais, 
d'un  caractère  respectable,  était  gouverneur  :  il  avait  pour 
aumônier  un  de  ses  parents,  nommé  lunes,  prêtre  débau- 
ché, hypocrite  et  ruse,  qui  lit  connaissance  avec  moi. 
L'aumônier,  sans  être  ma  dupe,  vit  tout  le  parti  qu'il  pou- 
vait tirer  lui-même,  pour  son  avancement,  de  la  fable 
que  lui  débitait  l'salmanazar.  Il  m'enseigna  l'anglais,  qu'il 
savait  mal,  et  me  persuada  de  me  laisser  convertir  i>ar  lui 
à  la  religion  anglicane,  et  de  me  faire  baptiser.  Moi,  qui 
n'avais  alors  que  dix-huil  ans,  je  me  prêtai  à  cet  impie  stra- 
tagème :  le  brigadier  Lauder  fut  mon  parrain  ;  il  me 
nomma  George,  lunes  reçut  dcCompton,  évêquc  de  Lon- 
dres, une  promotion  j  pour  prix  des  soins  qu'il  s'était 
donnés. 

«  J'allai  donc  à  Londres,  où  ma  renommée  m'avait 
précédé  ;  et  l'on  ne  douta  point  que  je  fusse  natif  de  For- 
mose,  quand  on  me  vit  manger  de  la  viande  et  des  racines 
crues,  et  écrire  couramment  en  caractères  inconnus.  In- 
nés me  força  de  faire  une  traduction  en  langage  de  For- 
mose,  du  catéchisme  anglican,  qui  fut  placée,  par  l'évêque 
de  Londres,  au  nombre  des  manuscrits  les  plus  curieux 
de  sa  bibliothèque.  Kncouragé  par  le  succès  de  mon  im- 
posture, j'y  mis  le  comble  en  publiant  sous  mon  nom  sup- 
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pos6  de  George  Psalraanazar,  une  description  de  l'île  de 
l'orniose,  danl  laquelle  se  trouvaient  giavrs  mon  alpliabet 
fornio.san,  les  figures  des  divinités  du  pays,  les  costumes  des 
habitants,  leurs  temple»,  leurs  édifices,  leurs  navires  et 
une  carte  de  l'île  de  Formose  et  des  îles  du  Japon.  Je  n'a- 
vais que  vingt  ans.  Je  trompai  toute  l'Angleterre.  Qu'il 
est  facile  d'en  imposer  au  monde  et  aux  savants  !  Mon  ro- 
man géographique  eut  un  immense  succès.  On  en  parla  dans 
tous  les  recueils  érudits  de  l'Europe,  Une  grande  discus- 
sion s'éleva.  Comme  dans  ma  relation  je  disais  que  j'avais 
étéséduit  par  un  jésuite  qui,  en  parlantdcmon  pays,  m'a- 
vait aidé  à  voler  le  trésor  de  mon  père,  les  jésuites,  et  sur- 
tout le  père  Fonteney,  m'attaquèrent  avec  violence.  D'un 
autre  côté,  plusieurs  mi-mbres  de  la  Société  royale,  tels  que 
les  Halley,  les  Mead,  les  Woodward,  qui  étaient ,  surtout 
le  premier,  connus  par  leur  opposition  aux  dogmes  du 
christianisme,  n'ajoutaient  point  foi  à  la  prétendue  conver- 
sion de  ce  jeune  Japonais  qui,  dans  son  livre  et  ses  dis- 
cours, soutenait  la  vérité  de  la  révélation  évangéliquc  avec 
toute  la  science  d'un  théologien.  Ils  me  considéraient,  non 
sans  laison,  comme  un  hypocrite  et  un  imposteur  ;  mais 
dans  leur  emportement  et  le  désir  qu'ils  avaient  de  me  dé- 
masquer, mes  antagonistes  |)rétendirent  avoir  découvert 
ce  que  j'étais,  et  avancèrent  plusieurs  faits  controuvés.  Il 
fut  facile  aux  hommes  pieux  qui  croyaient  à  la  sincérité 
du  nouveau  converti,  de  réfuter  leurs  assertions.  Ainsi  la 
fraude  s'accrédita  par  les  moyens  mêmes  qu'on  prenait 
pour  la  condiattre.  Je  parus  aux  yeux  du  public  religieux 
un  néophyte  sincère,  que  persécutaient  les  fanatiques  elles 
incrédules  :  mon  caractère  personnel  contribuait  beaucoup 
à  alTermir  ma  réputation  de  bonne  foi.  Indolent  et  insou- 
ciant^ je  me  moulrai  dépourvu  d'ambition,  plutôt  prodigue 
II.  5* 
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qu'intorressé,  et  irn'prochahie  dans  ma  conduite  et  dans 
mes  mœurs.  .Mes  a|>oloj;islcs  disaient  :  «  Sans  aucun  vice, 
il  possède  toutes  les  vertus,  une  piété  sincère,  une  grande 
candeur  d'àmo,  un  altacliomcnt  à  tous  ses  devoirs  ;  quel 
intérOl  peut-il  donc  avoir  pour  se  rendre  coupable  d'une 
si  abominable  profanation  que  celle  dont  on  l'accuse?  Lors 
mC-me  qu'il  en  aurait  conçu  l'idée,  sa  jeunesse  et  son  inex- 
périence ne  le  rendraient- elles  pas incapa!)le  de  soutenir  un 
pareil  rôle?  »  Ces  raisons  parurent  irrécusables,  et  il  passa 
généralement  pour  constant  «pie  Psalmanazar  était  un  na- 
tif de  Formose.  Ma  relation  fut  considérée  comme  authen- 
tique et  citée  comme  une  autorité  ;  elle  eut  plusieurs  édi- 
tions, et  fut  traduite  en  diverses  langues, 

<(  Je  recommençai  donc  ma  vie  indolente,  que  soute- 
naient les  libéralités  de  personnes  pieuses  qui  s'étaient  co- 
tisées pour  m'assurer  une  petite  pension.  Je  passai  ainsi 
encore  douze  ans,  dans  cette  espèce  d'affaissement  moral, 
dans  cet  engourdissement  de  l'âme  qui  n'excluait  pas  la  vi- 
vacité de  l'esprit  et  la  sensibilité  du  cœur  ;  mon  penchant 
à  l'amour  ne  m'entraîna  jaiuais  dans  le  libertinage. 

«  Vers  l'âge  de  trente-deux  ans,  l'amour  sincère  que 
m'inspira  une  jeune  femme  produisit  en  moi  un  change- 
ment complet,  mais  non  subit.  Quelques  livres  religieux 
fjne  je  lus  alors  commencèrent  à  m'inspirer  une  conviction 
entière  de  la  vérité  du  christianisme,  et  ensuite  une  piété 
fervente,  qui  fit  naître  en  moi  le  désir,  et  bientôt  après  la 
ferme  volonté  de  travailler  h  mon  entière  conversion.  Pour 
y  parvenir,  je  renonçai  d'abord  aux  bienfaits  de  ceux  que 
j'avais  abusés;  résolu  à  vivre  de  mon  travail,  j'appris  l'hé- 
breu, j'annonçai  aux  libraires  que  je  traduirais,  pour  un 
juste  salaire,  tous  les  livres  qu'ils  désireraient ,  pourvu 
qu'ils  ne  fussent  point  contraires  à  la  religion  et  à  la  morale, 
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Je  me  créai  ainsi  une  indépendance  qui  m'élevait  à  mes 
propres  yeux.  » 

—  Ici  s'arrête  l'excentricilé  de  PsaLmanazar.  Il  a  passé 
le  reste  de  sa  vie,  très-pieux,  trî-s-contrit,  fort  lionnétc. 
Il  a  confessé  dans  ses  mémoires  les  bizarreries  et  les  vo- 
luptés de  sa  vie  d'escroc.  Tenez ,  les  voici.  Passez  dans 
celte  bibliothèque.  Vous  les  trouverez  sur  le  troisième 
rayon  à  gauche. 

J'entrai  en  effet,  et  je  me  vis  entouré  d'une  armée  de 
livres  bizarres,  dont  les  titres,  le  contenu,  l'impression,  les 
gravures  rivalisaient  d'étrangeté.  J'en  ouvris  quelques- 
uns. 

—  Bon  !  m'écriai-jo,  on  croirait  être  dans  les  petites- 
maisons  de  la  pensée. 


§  XXIV. 
Bibliolbèque  absurde. 


Ce  sont  ici  les  livres  excentriques  :  Mémoires  de  George 
Psalmanazar,  Mémoires  de  Cardan.  —  Cervclli,  Ccr- 
velloni,  Cervellacci,  Cervellini.  Les  Songes  de  Quevedo. 

—  Toutes  les  œuvres  des  académies  italiennes  et  de  leurs 
enflammés,  —  enfarinés.  —  humides,  —  secs,  —  goulus, 

—  enragés, — tortus,  —  crochus, — bancals  ,  —  furieux  , 

—  innommés ,  —  vengés ,  —  frisés ,  —  malavisés  ,  — 
assommés,  —  grands- nasiers  ,  — pelits-nasiers  et  autres, 
emplissant  de  leurs  noms  seuls  un  catalogue  de  six  cents 
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pages,  —  académies  fort  importâmes  dans  l'instoirc  lillé- 
rairc  de  rilalie,  dont  elles  oui  dévoré,  comme  une  nuée 
de  sauterelles,  la  substance  intellectuelle  et  la  vie  morale. 

Puis  deux  mille  volumes  de  vers  burlesques  dans  tous 
les  dialectes  d'Italie  pour  louer  la  peste,  la  teigne,  le  me- 
lon, l'épingle,  la  puce,  la  torture,  Néron ,  Busiris,  la  sy- 
philis, etc.  ,  etc.  ,  et  trente  pages  d'etcétéra. 

Voici  encore  des  livres  que  personne  n'a  jamaiscompris  : 
Le  sotigcdc  Polypliiïe,  —  Nosti'adaimis,  —  quairc-vimjts 
volumes  de  rcvcrics  sur  Nostradavius,  —  Homerus  Hc- 
baïsaiis,  pour  prouver  ({u'IIomèrc  était  Juif,  —  Les  En- 
fers de  Cantiquiic,  pour  prouver  que  le  |)aradis  perdu  fut 
placé  jadis  en  Hollande,  etc.  ;  —  et  un  millier  d'antres  stu- 
pidités savantes,  allégoriques,  cal)alisli(jut>s  ,  mystiques  , 
herméneutiques,  Raijmond  Lidle ;  le  Théâtre  universel  de 
cet  Italien  qui  reçut  de  François  I""  six  cents  écus  pour 
composer  cette  œuvre  où  devait  se  trouver  Tout;  etc.,  etc. 

Vous  pensez  bien  que  les  acrostiches  ne  manquaient  pas 
au  grand  hôpital  de  la  pensée, 


Et  que 

rubsurdc 
niauie 

des  vers 
figurés,    qui,   pendant   le  moyon-iVa;c, 
coiisliluaicnt  un  grand  poêle,  préféraLlc 

à  Dante, 

au-dessus 

de  Virgile 

lui-niîme, 

avait  laissé  l^î  dos  traces  nonil)ronscs.  On  y  vojait  tous  les 
écrivains  qui  avaient  fuit  dis  pois  avec  leurs  phrases, 
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des  vases  nvcc  leurs  vers,  et  itièine  les  capriricux, 

les  runlusqui's ,  qui,  comme  notre  sa\ant 

et  éloquent  contemporain  , 

Nodier 

Avaient  descendu  typographiques. 

un  moment  d'escaliers 

les  dcRrés  des  billevesées 

brillants  sur  papier  vélin 

de  leur  pensée      à  bàlir 

pour  s'amuser 


—  llcndous  celte  justice  aux  Français,  disait  AVordein  ; 
ils  sont  en  petit  nombre  ici.  Leur  bon  sens  les  arrache  à 
ces  lubies,  à  ces  exlravagaiices,  dont  quehiues-unes,  toute- 
fois sont  pleines  d'esprit  et  de  sens ,  par  exemple  celles 
de  'l'abourot  sieur  Desaccords. 

Voici  pourtant  un  certain  Pierrc-lc-Loijcr,  né  à  Iluillé, 
près  d'Angers,  qui  mérite  attention.  Il  soutient  gravement 
qu'il  est  descendant  en  ligne  directe  d'Issacar ,  parce  que 
Issacar  en  hébreu  signilie  loyer ,  rciribuiion.  Dans  son 
livre  à'Edom  ou  Les  colonies  iduinceimes  que  voici,  il 
avance  avec  la  même  gravite  que  l'Anjou  a  été  peuplé  par 
une  colonie  juive;  ce  qu'il  prouve  par  des  étyraologies 
vraiment  admirables  :  «  Le  village  d'iluillé,  dit-il,  est  évi- 
demment le  Holoë  d'Ezéchiel.  »  La  Tabarden'e,  c'est 
Hadar,  fils  de  Madian  ;  il  retrouve  des  traces  de  son  cher 
Anjou  non  seulement  dans  la  Bible,  mais  chez  Homère. 
Il  croit  sérieusement  que  tous  les  écrivains  grecs  n'ont 
pensé  qu'à  l'Anjou,  que  l'antre  des  nymphes,  si  bien  dé- 
crit par  le  poète,  se  rapporte  aux  localités  situées  entre  Li- 
gneroUes  et  Chaufour  ;  enfin,  comme  preuve  irréprochable 
et  de  la  vérité  de  ses  assertions  et  de  la  mission  prophétique 
qu'il  s'attribue  et  Je  la  prévision  d'Homère,  il  cite  un  vers 
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de  rOth/sscc,  qui  sigiiilie  évidemment,  en  retournant  seu- 
lement les  lettres  : 

«  Pierre -Ic-Loyer,  Angevin,  Gaulois,  d'Iluillé.  » 

K'est-cc  pas  quehiue  chose  d'admirable  ?  et  après  un 
pareil  exemple  de  folie  sérieuse,  pourquoi  vous  cilerai-jc 
tous  les  ouvrages  sur  VOncirocritic,  sur  l'art  de  se  rendre 
heureux  par  des  songes  ;  les  ouvrages  historiques  qui  ont 
été  consacrés  à  la  description  fort  longue  des  songes  de 
Louis  XIV  ;  les  innombrables  folies  ascétiques  d'/lr//i//5 
Dcsiré  ,  de  Dore  de  Bcattl.vamis ,  et  de  ce  bon  ca|iucin 
anonyme  qui  adresse  sou  livre  aux  mamelles,  à  la  poitrine, 
aux  pieds,  aux  genoux,  au  col,  aux  épaules  inébranlables 
de  la  vierge  Marie,  «  colonnes  de  l'univers,  dit-il,  bou- 
clier de  défense,  rempart  de  notre  protection,  d  etc. ,  etc. 

Vous  montrerai-je,  dans  ce  coin-ci,  les  systèmes  du 
monde;  le  dernier,  public  en  1830  par \>'oodley,  qui  sou- 
tient que  la  lune  et  les  étoiles  sont  des  fragments  de  glace; 
la  sextcssence  dialectique  et  potetu telle  du  comcilla'  Dé- 
molis; la  Dcmonstratiou  de  la  quatrième  partie  de  rien; 
les  Oracles  divertissants  de  Wilson  de  la  Colombicrc  ; 
les  ouvrages  de  Fludd,  etc. ,  etc. ,  etc.  ? 

Voici  un  compartiment  plus  digue  d'intérêt  et  d'estime  ; 
ceux-ci,  ce  sont  les  vrais  humoristes,  Gozzi,  Cervantes, 
Sterne,  Swift,  Nodier  dans  son  Trilby ,  Cazotte  dans  ses 
petits  chefs-d'œuvre,  enfin  tout  ce  que  le  caprice  a  dicté  au 
génie,  toutes  les  arabesques  de  la  pensée  (*)  ! 

(*)  Revue  des  Deux-Mondes,  janvier  1832. 


ET  LES  HUMORISTES.  87 


§    XXV. 


Eicenirîcilés  cl  mystères  de  Londres  au  xviii'  siiclo.  —  Le  ron)aii 
aiifïlnis.  —  La  taverne  llottanlc.  —  Maman  Creswell.  —  L'oraison 
funèbre  d'une  dame  de  maison. 


Au  XVIIP  siècle ,  les  romanciers  anglais  choissaicnt  de 
préférence  les  personnages  du  ruisseau  et  de  la  taverne ,  et 
avaient  un  goiît  très-vif  pour  les  histoires  cncanailU'cs;  je 
ferais  frémir  le  lecteur,  si  je  dépouillais  pour  l'amuser  le 
Calendrier  de  ISeivgaie ,  et  ï Histoire  de  CoUy-lc-Rossi' 
gnol  (chanteuses  des  rues),  et  surtout  les  Grandes  Anna- 
les des  voleurs  de  mer  et  de  rivière. 

On  ne  pouvait  pratiquer  cette  espèce  de  brigandage  qu'à 
Londres,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Pour  cette  piraterie 
en  grand,  dont  la  métropole  était  la  proie  et  à  laquelle  les 
vastes  flots  de  la  Tamise  servaient  d'asile  et  de  théâtre ,  on 
avait  inventé  des  bateaux  à  recel,  et  la  plus  considérable  de 
ces  administrations  fluviales  était  une  taverne  flottante ,  ou 
plutôt  un  fort  beau  café ,  destiné  à  cet  usage.  On  dressait 
des  enfants  à  nager  entre  deux  eaux,  traînant  après  eux 
les  objets  volés ,  que  l'on  renfermait  dans  des  outres  hui- 
lées. 11  y  avait  une  hiérarchie  et  un  service  parfaitement 
organisés,  une  marine  aux  ordres  des  pirates,  et  des  dis- 
tinctions 1  onorablcs  pour  les  voleurs  à  succès.  Comme  dans 
tous  les  pays  commerciaux  et  avides,  on  ne  se  faisait  pas 
fu...e  de  détruire  la  propriété  d'autrui  pour  s'attribuer  un 
très-petit  bénéfice.  Avec  une  trille,  on  perforait  de  grands 
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vaisseaux,  et,  par  de  li'gf'res  saignées  nuillipliées  ,  on  par- 
Tcnail  à  les  couler  bas;  (juaiid  ils  faisaii'iit  eau  de  toutes 
paris  et  que  les  ballots  flottaient  sur  la  Tamise ,  ils  deve- 
naient la  proie  des  If'uicr-rats,  qui  avaient  des  bateaux  tout 
prêts. 

Les  grands  romanciers,  AValter-Scoll,  De  Foe,  Ficlding, 
ont  exploité  ces  ^ieux  mystères  de  Londres,  mais  ils  en 
ont  dédaigné  la  jiartic  infecte.  Aussi  resle-t-il  beaucoup 
de  cette  matière  première ,  non  la  portion  la  plus  exquise , 
sans  doute,  —  mais  la  plus  bizarre. 

Que  dirait  le  lecteur  si  je  mettais  sous  ses  yeux  (a  Vie 
et  les  Actes  de  Maman  Cre.xvcll ,  dont  je  n'ose  pas  trop 
indiquer  la  profession,  bien  que  M.  Parent  Duchàlelet  soit 
moins  modeste  que  moi,  et  que  Sa  iMajesté  Charles  II  en 
personne  riionoiàt  de  sa  présence  et  daignât  inspecter  la 
maison  qu'elle  dirigeait?  C'était  une  époque  florissante 
pour  CCS  dames;  les  beaux  esprits  du  temps  ont  écrit  la  vie 
et  les  anecdotes  de  neuf  d'entre  elles  :  mère  lloss ,  mère 
Bennctt ,  mère  Moseley,  etc. ,  mais  surtout  mère  Betty 
Beaulie,  qui  accusa  devant  la  Justice  Charles-Maurice  Tel- 
lier,  archevêque  de  Reims,  de  lui  avoir  fait  des  commandes 
et  de  ne  l'avoir  pas  payée.  L'archevêque  était  venu  à  Lon- 
dres avec  le  duc  de  Créqui  pour  négocier  le  mariage  du 
dauphin  de  France  avec  la  fille  du  duc  d'York.  C'est  un 
historien  grave,  >Vood,  auteur  de  la  curieuse  Histoire 
(l'Oxford,  qui  raconte  ce  fait. — Dans  la  vie  de  cette  femme, 
imprimée  en  1710,  on  voit  qu'elle  avait  fondé  une  véri- 
table administration  et  qu'elle  couvrait  d'un  réseau  d'énîis- 
saires  et  d'espions  l'Angleterre  cl  même  la  France.  File 
mourut  riche  et  commanda  d'avance  son  oraison  funèbre, 
dont  elle  déposa  l'argent  chez  un  notaire,  sous  la  condition 
expresse  que  le  prédicaleur  u^lirait  d'elle  que  du  Oien.  Wcll, 
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la  dernière  syllabe  de  son  nom  veut  dire  bien,  comme  cha- 
cun sait.  Je  copie  le  sermon  qui  fut  prononcé  :  «  Par  la 
volonté  de  la  défunte,  je  ne  dois  faire  mention  d'elle  que 
bien  {ff'cU).  Voici  tout  ce  que  je  vais  en  dire.  Elle  est  née 
TVvll,  elle  a  vécu  TTclL,  et  elle  est  morte  /Fc//,car  elle  a 
reçu  à  sa  naissance  le  nom  de  Cre.siveU,  elle  a  vécu  à 
Clerkenivell,  elle  est  morte  à  BridcwcU.  » 

Les  livres  consacres  aux  classes  vicieuses  de  la  société, 
publiés  ou  représentés  à  Londres  entre  1727  et  1750 
sont  en  grand  nombre.  Les  bohémiens  de  la  capitale  an- 
glaise se  retrouvent  tout  entiers  dans  l'Opéra  du  Gueux, 
—  lieggars  Opéra. 

L'auteur,  petit  homme  aimable  et  spirituel  à  qui  la  cour 
avait  prorais  une  position  qui  se  fit  attendre  toujours  et  ne 
vint  jamais,  se  vengea  des  mœurs  et  des  habitudes  des 
gens  avec  lesquels  il  avait  vécu  en  faisant  rire  le  public  à 
leurs  dépens  ;  il  trouva  un  assentiment  universel.  Le  coup 
était  hardi;  il  réussit  merveilleusement  bien  à  John  Gay, 
c'était  son  nom.  La  bourgeoisie  venait  de  s'emparer  des 
affaires  ;  elle  ne  voulait  pas  être  opprimée  par  la  noblesse. 
Elle  trouvait  avec  raison  que  messieurs  les  gens  de  cour 
avaient  de  mauvaises  mœurs,  et  que  leur  mépris  pour  les 
humbles  n'était  pas  trop  justifié.  Quel  coup  de  maître  que 
de  confondre  la  canaille  dorée  avec  la  canaille  des  carre- 
fours! Les  séducteurs  à  talons  rouges,  les  hommes  à  la 
mode  ,  les  marquis  débraillés  que  la  France  estimait  fort  à 
la  même  époque  et  qui  dominèrent  toute  la  régence,  se 
trouvaient  ainsi  traînés  aux  gémonies  du  théâtre.  C'étaitune 
fort  grande  affaire.  L'élément  populaire  se  vengeait,  il  an- 
nonçait son  pouvoir  et  ne  voulait  pas  que  l'on  se  trompât 
sur  la  position  que  lui  avait  faite  la  révolution  de  1688,  La 
France,  au  contraire,  aimait  l'orgie,  elle  s'amusait  avec 


90  LES  EXCENTRIQUES 

Tiirciiret  et  Cilhlas;  Turcdrci  est  une  protestation  contre 
la  liiiaiice,  coinine  l'Opcia  du  (îucit.v  est  une  proloslatioii 
contre  les  mœurs  de  la  noblesse.  La  société  française,  en- 
dettée par  Louis  \IV,  et  qui  allait  faire  trois  fois  banque- 
route, beiilait  sa  phiie,  connue  la  société  anglaise  sentait  la 
sienne,  qui  était  l'aristocratie  vicieuse  et  trionipbante.  Au- 
joiird'li'ii,  nous  touchons  du  doigt  la  nôtre  :  c'est  la  spé- 
culation impudente  et  l'avidité  commerciale. 

Le  cadre  de  l'œuvre  de  Gay  est  hardi  et  ingénieux.  Au 
lieu  d'un  ])oèlc  de  cour  mettant  en  scène  des  hommes  de 
cour  et  les  raillant ,  il  s'agit  d'un  mauvais  drôle  qui  habite 
la  rue  aux  Fèves  de  Londics,  le  quartier  Saint-Gilles, 
peuplé  comme  on  lésait  d'Irlandais  affamés  et  de  femelles  à 
figure  humaine.  Le  i/c^^ar,  joueur  d'orgue  et  chanteur  de 
ballades,  habitué  à  réjouir  de  ses  compositions  les  habi- 
tants de  sa  paroisse  natale ,  apprenant  qu'un  directeur  de 
théâtre  a  besoin  d'une  pièce ,  vient  lui  offrir  ses  services 
que  l'on  accepte,  faute  de  mieux.  C'est  la  première  scène. 
L'œuvre  du  Gueux,  que  l'on  représente  ensuite,  se  déroule 
avec  la  même  netteté  et  la  même  rapidité.  C'est  fort  joli , 
plein  d'une  verve  incisive  et  excellente.  Rien  de  plus  ori- 
ginal ,  de  plus  vif  et  de  plus  fin.  On  est  chez  un  certain 
Peachum,  à  la  fois  receleur,  agent  de  police  ,  prêteur  sur 
gage,  moraliste  et  homme  d'ordre.  L'admirable  tenue  de 
ses  registres  émerveille,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre 
hommage  à  tant  de  régularité.  C'est  le  commerçant  du 
monde  le  plus  exact  et  le  plus  loyal.  Cette  excellente  satire 
de  l'esprit  de  lucre  ,  qui  se  croit  vertueux  quand  il  a  sup- 
puté ses  gains ,  n'a  été  osée  sur  aucun  théâtre  moderne  de 
France,  quoique  ce  soit  une  des  choses  les  plus  remanpia- 
bles  du  monde  actuel  de  confondre  la  régularité  de  l'indus- 
trie avec  le  dévoûment  delà  vertu;  aujourd'hui,  l'on  ferait 
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presque  un  mérite  de  la  précision  dans  le  vol.  11  faut  voir 
avec  (juel  scrupule  le  receleur  fait  pendre  ses  confrères  les 
uns  a|)rès  les  autres,  mettant  de  côté  pour  sa  vieillesse  ,  et 
recommandant  à  sa  fennne  l'économie.  Certes ,  si  les  cais- 
ses d'épargne  eussent  été  inventées  alors ,  Gay  n'aurait  pas 
manqué  de  jeter  en  scène  ce  moyen  offert  aux  domestiques 
pour  voler  leurs  maîtres  en  sûreté  de  conscience  et  mettre 
à  l'abri  les  produits  de  leur  pillage. 

Au  centre  de  cette  jolie  satire  de  l'élément  bourgeois 
contre  lui-même,  paraît  le  capitaine  Macheath,  qui 
occupe  et  remplit  tout  le  reste  du  drame.  Il  est  beau, 
il  est  galant,  il  ne  manque  ni  d'esprit,  ni  d'audace, 
ni  de  grâce;  son  ascendant  subjugue  toutes  les  femmes,  il 
les  raiilo,  les  mène,  les  domine  à  son  gré.  Il  a  des  mots,  des 
traits,  des  saillies.  Il  estcharm;int;  c'est  le  Bolingbroke,  le 
Lauzun  ou  le  Ricbclieu  du  ruisseau  ;  Robert  Macaire;  —  à 
cette  except'on  près  que  ce  n'est  pas  la  prudence  du  ban- 
qi"  T  qui  l'anime,  mais  l'indifférence  spirituelle  et  mo- 
queuse du  gentilbomme  séducteur. 

Vous  devinez  quel  profond  dédain  il  a  pour  le  mariage.  Il 
se  marie  tous  les  jours  ;  les  femmes  ne  l'en  aiment  que 
mieux,  et  toutes  le  veulent.  Il  est  tendre,  il  est  généreux, 
il  est  riant.  Il  faut  le  voir  entouré  de  son  sérail,  distribuant 
ses  faveurs,  jetant  le  mouchoir  et  passant  du  grand  chemin 
à  la  taverne,  de  la  taverne  à  la  prison,  a\ec  une  aisance  qui 
charme  les  yeux  et  l'esprit.  Il  se  fait  aimer  ;  bien  entendu 
que  le  mariage  n'a  pas  de  séduction  pour  lui  et  qu'il  acca- 
ble de  son  dédain  cette  manière  d'en  finir  avec  l'amour, 
reachum  et  ses  acolytes  sont  absolument  de  la  même  opi- 
nion ,  et  c'est  là ,  sans  contredit ,  la  partie  la  plus  originale 
delà  pièce.  Néricaull  Destouches  a  pris  à  Gay  son  Philoso- 
phe marié,  mauvais  ouvrage,  faux,  louche  et  pâle,  qui  dé- 
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veloppc  sérieusement  une  plaisanterie  leste ,  pimpante  et 
vive,  et  la  détruit  en  la  parodiant.  Ce  Destouches  n'a  fait 
qu'imiter  le  théàlre  anglais,  et  l'a  toujours  mal  imité.  C'est 
dans  un  très-petit  cercle  seulement,  cpioi  (|uc  Destouches 
en  ait  dit ,  et  non  dans  le  cercle  des  gentilhommcs  et  des 
philosophes,  que  l'on  a  eu  honte  d'élro  marié. 

Ainsi ,  les  mystères  de  Londres  et  de  l'aris  ne  sont  pas 
nouveaux.  Nous  sommes  toujours  tentés  de  croire  que  le 
monde  commence  avec  nous;  égoïsme  singulier.  Los  bizar- 
reries de  notre  époque  nous  fra])pent  et  nous  émerveillent. 
Il  nous  semble  que  personne  n'a  jamais  agi ,  pensé ,  mar- 
ché, joué  ou  souffert  comme  nous  agissons  et  souffrons. 


§  XXVI. 

L'excentricité  anglaise,  importée  en  France.—,  Robert  Macairc  et  les 
romans  de  l'année  18/i5.  —  Les  mystères  sociaux.  —  Excursion 
sur  le  continent. 


On  s'est  fort  étonné  récemment  de  ce  plaisir  singulier 
qu'a  trouvé  la  France  à  fouiller  dans  les  profondeurs  de  ses 
crimes. 

C'est  qu'elle  s'est  rapprochée  de  l'excentricité  anglaise.  II 
y  a  aujourd'hui,  parmi  nous,  (*)  une  manie  de  mystères;  on 
veut  savoir  tout  ce  que  recèle  de  monstres  la  vieille  société, 
tous  les  animalcules  contenus  dans  la  goutte  d'eau  corrom- 
pue, les  singularités  microscopiques  ;  —  ce  qui  se  fait  dans  la 
réunion  des  voleurs,  ce  qui  se  dit  dans  les  bouges  et  les  es- 


ET  LES  HUMOniSTES.  93 

taminots  borgnes  ;  —  les  curiosités  de  la  police  secrète  ;  — 
la  vie  iiUim»'  des  pauvres  créatures  qui  n'ont  pas  eu  l'esprit 
do  faire  du  vice  élégant. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  celte  manie  nous  a  pris,  et  ce 
n'est  pas  un  auteur  qui  l'a  créée  ;  le  public  a  trouvé  cette 
veine  nouvelle  de  l'art,  si  du  moins  il  s'agit  d'art. 

Robert  Macairc  a  commencé  ;  un  admirable  type,  une 
très-belle  création ,  dont  on  n'a  pas  écrit  l'histoire.  Nous 
ne  sommes  pas  méchants,  peut-être  un  peu  plats  et  un  peu  vils, 
tout  au  plus  avec  les  qualités  et  les  vices  de  la  boutique,  les 
grâces  et  les  tricheries  du  comptoir,  les  folies  et  les  bassesses 
du  commis- voyageur.  Mais  les  gros  vices  nous  répugnent;  cela 
ne  nous  va  pas.  Si  le  siècle  était  somnambule ,  il  n'efface- 
rait point ,  comme  lady  .Macbeth ,  la  tache  de  sang  de  ses 
mains,  mais  la  tache  de  boue.  Les  aïeux  tuaient,  les  pères 
faisaient  l'orgie,  les  pctits-fds  volent.  On  peut  faire  son 
choiv  entre  ces  diverses  manières  d'être;  moi ,  je  n'ai  pas 
d'opinion,  ou  plutôt,  si  j'en  avais  une,  je  me  garderais  bien 
de  la  dire  ;  —  ce  temps-ci  ne  veut  pas  qu'on  le  regarde  de 
tiavers. 

Peut-être  préférerais-jeles  vices  clievaleresques,  les  meur- 
tres féodaux,  les  rapines  violentes  et  courageuses,  enfin  le 
rouge  et  ardent  soleil  qui  se  levait  sur  le  moyen-âge  et  l'é- 
clairait  d'une  lueur  sanglante  ,  à  ce  pâle  météore  qui  pro- 
jette son  rayon  maladif  sur  les  temps  industriels  et  com- 
merciaux. 

Toutes  les  époques  ont  leurs  monstres  ;  un  archevêque 
féodal ,  la  masse  d'armes  pointue  à  la  main ,  de  peur  d'en- 
sanglanter son  caractère  chrétien,  est  un  monstre  bien  con- 
ditionné ;  mais  il  a  de  la  vie,  du  nerf,  de  la  force ,  et  tous 
les  archevêques  ne  sont  pas  tenus  d'assommer  pieusement 
les  Sarrasins.  A  côté  des  grands-inquisiteurs,  il  y  avait  des 
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saint  Bernard  ot  dos  saint  Rnnavonturo.  Dans  los  ('poqucs 
do  comniorco  ot  de  liixo,  io  ninio  no  tourne  plus  à  l'inlui- 
manité,  à  la  cruauté,  mais  à  l'escrociuerie.  Un  p(»ète,  voué 
à  l'idéal  par  le  fond  même  de  ses  idées ,  se  met  h  calculer 
s'il  peut  réin)|iriiner  douze  fois  son  poème,  y  jeter  beau- 
coup de  blancs  et  attraper  le  public,  l'n  romancier  dont 
l'observation  des  mœurs  ostledovoir  ouvre  boutique  d'Iior- 
reurs.  Le  l*arnasse,  comme  on  disait  autrefois,  devient  une 
vaste  foire  de  petits  détaillants,  et  c'est  à  (|ui  empoclicra  le 
plus  lestement  l'argent  du  public. 

Les  grands  types  de  la  comédie  moderne  ont  très-bien 
saisi  cela.  Et  voulez- vous  sa\oir  quels  sont  ces  grands  ty- 
pes? Je  vais  vous  étonner;  vous  allez  rire  du  docteur  et  de 
ses  prétentions;  vous  direz  que  le  critique  est  devenu  fou. 
Comme  on  voudra.  Dans  un  temps  où  presque  tout  le 
monde  a  K-  comage  des  opinions  ((u'il  n'a  pas  ,  il  faut  que 
quelqu'un  professe  celui  des  opinions  qu'il  a.  A  mes  yeux, 
les  grandes  créations  comiques  du  temps  n'ont  été  jetées 
sur  la  scène  par  aucun  des  grands  poètes  ordinaires  du  pu- 
blic ;  ce  n'a  été  ni  cet  espiit  fm  qui  s'est  appliqué  à  la  poé- 
sie et  qui  s'appelait  Casimir  Delavigne,  ni  cet  autre  esprit 
d'arcliitocte  subtil  et  ingénieux  qui  s'appelle  Scribe,  ni 
aucune  des  grandes  flammes  ou  des  étoiles  littéraires  de 
cette  époque  (pii  ont  fourni  les  types  caractéristiques  de 
la  comédie  du  temps.  Ces  t\pes  sont  tout  simplement 
Robert  Macaire  ,  qui  n'a  été  fait  |>ar  personne  ,  mais  qui 
s'est  fait  tout  seul,  qui  est  né  do  lui-même,  (le  sont  les  su- 
blimes ^aUimbdtujiics ,  évidemment  de  la  même  famille  que 
nos  vieux  amis  de  l'Ours  et  le  Pacha.  Le  charlaîaniMiio, 
l'avidité  industrielle,  la  rus;;  ciuiimenialo,  n'ont  jamais  été 
plus  naïvement,  plus  admirablement  ropiésenii's  ;  et  tous 
CCS  types  flottaient  dans  l'esprit  du  public  bien  plus  que 
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dans  le  jeu  des  acteurs  et  dans  l'imagination  des  auteurs. 

(Iclte  naissance  de  l'élude  des  nionlres  sociaux  est  tout- 
à-fait  intéressante.  Nous  avons  vécu  d'abord  sur  la  joie  ({uo 
nous  a  cauiéc  le  dialogue  de  ces  deux  braves  montreurs 
d'ours  que  le  tyran  Schaabaam  avait  à  sa  cour.  L'admira- 
ble Gringalet  et  le  sublime  Odry  des  Saliiuibunqucs  leur 
ont  suciédé.  Avec  quel  bonbeur  entend-on  encore  aujour- 
d'hui ces  paroles  retentir  '.je  sauve  la  caisse!  C'est  le  cri 
de  l'époque ,  c'est  le  mot  d'ordre  universel  :  sauver  la 
caisse  !  Qui  a  sauvé  la  caisse  a  tout  sauvé;  qui  a  pi'rdu  la 
caisse  a  tout  perdu. 

ApTvsU'sSaltJiiibamiiics,  qui  sont  un  vrai  chef-d'œuvre, 
est  venu  le  célèbre  Robert  Macaive ,  le  grand  symbole. 
Celal-ci,  c'est  le  crime  agréable,  le  haillon  qui  se  drappe, 
la  plus  cruelle  moquerie  contre  l'élégance  et  la  prétention 
supérieure  du  vice.  On  sait  comment  le  chef-d'œuvre  est 
éclos  :  c'est  un  fait  curieux  dans  l'histoire  de  nos  mœurs. 
Deux  jeunes  auteurs  qui  vivaient  de  crime  en  fort  bons 
garçons  ,  avaient  invenié  pour  la  dix  millième  fois  un  for- 
fait commis  dans  une  auberge.  Le  scélérat  sérieux  qui  com- 
mettait le  crime  n'amusa  point  le  public.  Le  parterre  se 
mil  à  rire  au  nez  de  l'assassin  ;  l'assassin  était  Frédérick- 
Lemaître ,  ce  grand  homme  que  vous  savez.  Se  voyant 
mofpié,  comme  il  est  homme  d'esprit,  il  se  prit  à  rire  avec 
le  |)ul:lic.  11  fit  crier  sa  tabatière;  les  spectateurs  éclatè- 
rent. Il  se  campa  sur  ses  hanches,  carrément,  et  prit  des 
airs  de  foyer  de  l'Opéra  ;  on  rit  plus  fort.  Voilà  doitc  l'ac- 
teur et  le  public  riant  de  concerl  à  qui  mieux  mieux  ,  et 
de  l'auteur  et  du  mélodrame,  et  du  crime  et  du  criminel, 
et  de  la  tabatière  et  de  ce  bon  M.  Dormeuil  aux  bas  gris , 
mais  surtout  liant  de  la  jand)e  tendue  avec  élégance  et  des 
airs  de  geniilhommc  que  se  donne  à  loisir  le  gibier  de  po- 
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tence.  Ici  le  point  coiiiiquc  était  trouvé,  la  source  jaillissait; 
ce  qui  faisait  rire ,  c'était  précisément  ce  qui  avait  charmé 
dans  les  SaliivilniiKjiics  :  Je  vous  do/iiicrai  ma  si(jniitu)'c. 
Dieu  sait  ce  (pie  valait  celte  signature  du  directeur  de  la 
troupe  nomade  !  De  même  la  belle  assurance  de  Frederick, 
l'élégance  fasliionable  avec  laquelle  il  jetait  sur  le  coin  de 
son  oreille  cette  gelée  informe  qu'il  appelait  son  chapeau , 
sa  conviction  profonde  qu'il  n'y  a  dans  le  crime  qu'une 
spéculation  mercantile,  une  affaire  plus  ou  moins  bien  faite, 
le  noble  laisser-aller  de  ses  bretelles,  l'heureux  sans-façon 
de  ses  poses,  le  prestige  dominateur  de  sa  parole,  émurent 
pendant  longtemps  le  public  charmé.  Que  ne  reconnaissait- 
on  pas  là  ? 

A  travers  les  phases  et  les  plis  sanglants  de  notre  histoire 
récente,  on  revoyait  ce  fantôme  perpétuel,  le  charlatanisme  ; 
—  terroriste,  rouilislc,  directorial,  impérial,  restaurateur, 
jésuite,  anti-jésuite,  chemin  de  fer,  machine  à  vapeur,  et 
enfin  Dieu.  Aujourd'hui  il  est  épicier  et  n'en  a  la  parole 
ni  moins  haute  ni  moins  ricaneuse.  Il  est  essentiellement 
éloquent.  Ce  qu'il  méprise  le  plus  profondément ,  c'est  la 
vérité  ;  ce  qu'il  estime  le  plus ,  c'est  la  parole  escortée  du 
geste,  armée  de  la  pose.  Il  est  un  peu  Napoléon,  beaucoup 
Talleyrand ,  quelques  nuances  de  Talma  ;  il  n'a  foi  qu'à 
l'apparence  ;  il  est  théâtral  ;  il  est  scei)lique  et  croit  en 
lui  même.  C'est  Pannrge,  Sancho  ,  FalstalT,  surchargé  de 
tous  les  Scapins  de  la  comédie  et  de  tous  les  Figaros  ;  — 
mais  h  force  d'a^oir  vécu  et  joui,  parvenu  à  la  théorie  com- 
plète du  lucre  et  de  l'assassinat,  s'(n  faisant  gloire  et  en 
riant. 

Pourquoi  nos  écrivains  ont-ils  si  peu  d'audace  ?  pour- 
quoi noire  époque  a-t-clle  si  peu  de  courage?  Ce  grand 
type,  créé  par  le  peuple,  est  resté  à  l'étal  de  nuage  popu- 
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laire ,  suspendu  h  l'horizon.  Pas  un  homme  tîo  talent  qui 
ait  osé  s'en  emparer  cl  en  faire  la  critique  du  siècle.  On  ne 
criti(iue  plus,  on  ne  s'en  aiiue  pas  d'avantage,  peul-èlre 
même  s'en  donne  -  t  -  on  à  cœur  joie  de  se  mépriser.  Et 
pourquoi  faire  de  la  comédie?  Elle  blesse  toujours  quel- 
qu'un. Qui  sait?  Mon  bonnetier  s'y  reconnaîtra  peut-être, 
il  n'est  pas  impossible  que  mon  sergent  ne  croie  que  j'ai 
voulu  l'attaquer.  J'aurai  peut-être  besoin  (piehfue  jour  de 
ce  monsieur  qui  est  susceptible,  et  qui  se  croira  peint  sym- 
boliquement par  Robert  31acaire.  Ne  touchons  à  rien,  n'ef- 
frayons pi  rsonne.  Tout  le  monde  dépend  de  tout  le  monde, 
l'art  et  la  comédie  deviendront  ce  qu'ils  pourront. 

«  Oh  !  (me  disait  un  vieux  misanthrope,  dont  je  ne  pou- 
vais refroidir  la  bile ,  ni  suspendre  le  couroux ,  )  époque 
couarde,  éminennnent  lâche  et  sans  cœur!  où  le  duel  est 
abolie  et  où  l'on  se  réfugie  dans  la  savate  !  Époque  qui  réu- 
nit par  la  queue  les  bassesses  de  la  monarchie  expirée,  et 
ce  que  la  démocratie  nouvelle  a  de  plus  mauvais  !  Frivole 
comme  le  marquis  de  Pézay,  envieuse  comme  Marat,  mais 
frivole  sans  grâce  ,  et  envieuse  sans  énergie  !  Époque  pour 
lacpiclle  il  n'y  a  pas  assez  de  mépris,  car  le  méj)ris,  s'il  se 
transformait  en  colèie  ,  deviendrait  trop  énergique  pour 
quelque  chose  d'aussi  faible  et  d'aussi  puéril  que  toi!  Ré- 
sidu qui  soulève  le  cœur  ;  mélange  des  orgueils,  des  injus- 
tices, des  tyrannies  monarchiques,  et  des  prétentions,  des 
avidités  démocratiques  !  Ah!  si,  tout  au  contraire,  on  avait 
su  prendre  des  deux  éléments ,  du  passé  et  de  l'avenir,  la 
portion  la  plus  noble  et  supérieure  !  Si  l'on  avait  joint  au 
sentiment  de  l'honneur  et  du  dévoûment  l'élément  sympa- 
thique et  populaire  !  ;\Iais  c'est  le  contraire  ;  on  est  bas  et 
on  est  haut  ;  on  est  dur  et  on  est  faible  ;  —  on  n'aime  per- 
sonne et  on  craint  tout  le  monde  ;  c'ejt  un  tempérament 
II.  G 
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de  valet.  Voilh  pourquoi  lo  couraçjc  s'est  oxilô  dp  la  spli<Ve 
littéraire;  c'est  par  le  fait  de  cette  étrange  situation  que 
personne  n'écrit  plus  ni  critique  ni  satire.  Voilà  pourquoi 
l'excellent  type  dont  nous  avons  parlé  ,  Robert  Macaire , 
l'expression  de  ce  temps-ci,  n'a  trouvé  ni  un  Molière  ni  un 
Beaumarchais. 

«  On  aime  mieux  remuer  les  immondices  sociales.  Il  s'en 
exhale  une  saveur  nouvelle,  étrange,  et  qui  réveille  le  cer- 
veau. La  philologie  de  l'argot  s'enrichit.  On  acquiert  une 
science  nouvelle  et  assurément  fort  endîarrassante.  On  sait 
ce  que  disent  les  voleurs,  et  comment  vivent  les  filles.  » 


§  XXVllI. 

Retour  aux  encentriques  anglais.  —  Le  père  des  gueux.  —  Dick-le, 
désossé.  —  Titus  Oates. 


On  eut  en  Angleterre,  au  xviir  siècle,  la  même  envie 
qui  nous  possède  de  connaître  les  mystères  du  ruisseau  et 
d'analyser  les  matières  fétides  de  la  société.  L'auteur  de 
Robinson  Crusoc  exécuta  dans  ce  sens  deux  ou  trois  ro- 
mans qui  sont  des  chefs-d'œuvre  (*).  Il  régnait  un  grand 
sérieux  dans  ces  peintures,  diverses  et  nues,  des  infiruiités 
humaines.  Lu  autre  homme  d'esprit  longtemps  attaché  à 
la  cour,  John  Gay,  prit  la  chose  plus  gaîment.  Il  mit  sur  le 
théâtre  les  ^ices  des  hommes  à  la  mode,  leurs  grâces  et 
leurs  prétentions;  son  Robert  -  Macaire  eut  le  plus  grand 

(1)  V.  plus  bas,  Daniel  de  Foc. 
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succès  SOUS  le  titre  de  l'Opéra  du  Gueux  dont  j'ai  parlé 
plus  haut. 

L'un  des  personnages  les  plus  odieux  et  les  plus  excen- 
triques des  annales  britanniques ,  c'est  Titus  Oates ,  le  ca- 
lomniateur et  le  bourreau  de  cette  époque. 

Cet  inventeur  de  conspirations  fausses  attribuées  aux 
catholiques  en  fabriqua  une  avec  tant  d'habileté  et  de  suc- 
cès, qu'il  envoya  d'un  coup  sous  Charles  II  cent  cinquante 
ou  deux  cents  catholiques  innocents  à  l'échafaud.  Comme 
il  servait  la  passion  populaire  et  générale  ,  il  fut  à  peu  près 
canonisé  par  les  protestants.  Le  roi  catholique  Jacques  lui 
fit  donner  le  fouet  à  la  queue  d'une  charrette  cinq  fois  par 
année,  et  le  condamna  à  la  prison  perpétuelle  (*).  Quand 
ce  dernier  des  Stnarts  régnant  fut  expulsé,  Titus  quitta  sa 
prison  ,  alla  vivre  dans  le  palais  du  nouveau  roi  par  ordre 
spécial  du  Parlement ,  et  toucha  Z»,000  livres  sterling  de 
rente  pour  avoir  sauvé  l'État.  C'était  Marat  pensionné. 

Il  parut  sous  Jacques  II ,  sous  le  titre  de  Gimùscmcnts 
de  Jack  Ketch,  une  histoire  complète  de  cet  excellent 
Titus,  par  un  de  ses  anciens  amis  ;  ouvrage  où  tous  les  bas- 
fonds  de  la  société  anglaise  à  cette  é])oque  se  révèlent  étran- 
gement. On  suit  notre  homme  chez  les  anabaptistes  :  c'é- 
tait la  communion  de  son  père  ;  —  sur  le  pont  des  navires  : 
il  avait  été  chapelain  do  vaisseau  ;  —  au  collège  des  jésuites 
de  Douai  :  il  avait  été  novice  ;  — enfin ,  dans  son  logement 
de  Litllc  Britain,  faubourg  indécent,  gueuserie  immonde  de 
Londres. 

Ce  livre  est  rare.  On  ne  sera  pas  fâché  de  lire  ici  quel- 
ques fragments  de  cette  vie  trempée  de  vin ,  de  politi- 

(  *  )  V.  la  vie  de  Shafisbury,  première  série,  hommes  d'Etat,  etc. 
(**  )  V.  D'Israeli  pure,  Curiosités  littéraires. 
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que,  tlo  religion  et  de  faiiit;e.  Aujourd'hui  nous  ne  sommes 
plus  aussi  poéliquos  ([ue  cela.  j\ os  vices  sont  administrés 
régulièrement ,  nous  faisons  la  police  de  nos  crimes ,  nous 
avons  pour  nos  imnioudices  sociales  des  tombereaux  bien 
organisés.  .Mais  tout  était  mêlé  alors  ;  de  profondes  ténè- 
bres remplissaient  les  repaires ,  au  fond  desquels  grouil- 
laient ine\|)lorés  les  reptiles  et  les  monstres  ;  lout-à-coup, 
de  leiu-  retraite,  ils  s'élançaient  jusque  sur  le  trône;  et  rien 
n'est  curieux  comme  la  scène  suivante,  où  l'on  voit  Titus, 
encore  ivre  de  la  mauvaise  bière  de  sa  taverne  borgne,  et  tout 
imprégné  des  senteurs  de  ce  bouge  ,  apparaître  rayonnant 
devant  le  roi  et  ses  ministres. 

Il  demeurait  dans  Ncd-Allei/,  d'où  l'on  apercevait  la 
Tamise,  et  qui  était  une  espèce  de  rue,  ou  plutôt  de  boyau 
fangeux,  conduisant  |ia"  une  penle  marécageuse  jusqu'à  ce 
fleuve,  semblal)le  à  une  mer.  Dans  le  flux,  on  avait  de  l'eau 
jusqu'à  mi-jambe  dans  les  caves;  c'était  la  terreur  des 
hommes  de  justice  que  ces  parages,  où  ils  ne  s'avanturaient 
guère.  Les  habitants  de  la  ruelle  ,  aussi  sauvages  que  les 
indigènes  des  côtes  d'Afrique  ,  avaient  creusé  des  puits 
dans  ces  caves  mêmes ,  et  tout  agent  qui  leur  résistait  ou 
leur  dé|)laisait  était  conduit  là  pour  y  périr.  Titus  ,  qui  vi- 
vait dans  un  de  ces  domiciles  à  demi  aquatiques,  était  ap- 
pelé dans  le  «piartier  le  chapelain.  Il  a\ait  pour  s(m  ser- 
vice personnel  un  jeune  mousse  qu'il  rossait  toute  la  jour- 
née, et  qui  jouissait  de  la  plus  mauvaise  réputation.  C'était 
Titus  qui  rédigeait  les  lettres  des  contrebandiers,  les  comp- 
tes des  voleurs,  et  qui  tenait  leurs  livres  de  recel.  Tantôt  il 
était  payé,  tantôt  il  ne  l'était  pas,  ce  qui  lui  constituait  une 
vie  peu  profitable,  et  faisait  retentir  le  taudis  de  querelles 
fré(|ucntes. 

Luc  des  pratiques  les  plus  habituelles  de  ce  malheureux 
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Tilus  éfait  Dick  le  Désossé,  qui  possédait  vingt  ou  trente 
métiers  dilÏÏTcnts,  tous  dignes  du  gil)cl.  Il  était  conlrchan- 
dior  de  terre  et  do  mer,  mendiant,  voleur,  et  a\ail  été  aide- 
bourreau. 

Cet  honmic  jouissait  de  la  faculté  singulière  de  démon- 
ter à  loisir  sa  charpente  osseuse,  et  d'iissumcr  ainsi  pour 
son  compte  toutes  les  espèces  d'infirmités.  Il  se  faisait  hossu 
dans  toutes  les  directions,  rendait  sis  jambes  cagneuses 
ou  arquées  ,  enfonçait  sa  tète  dans  ses  épaules,  devenait 
cul-de-jaltc,  et  pétrissait  son  propre  corps  comme  un  pâtis- 
sier pétrit  sa  pâte.  A  la  flexibilité  des  jointures  il  unissait 
la  souplesse  incroyable  des  chairs  et  des  parties  molles,  de 
manière  à  se  transformer  r.ipidement  en  boule,  en  fuseau» 
et  à  se  jeter  pour  ainsi  dire  dans  tous  les  moules.  Il  n'y 
avait  pas  de  signalement  possible  à  donner  de  ce  Protée  hu- 
main. Il  échappait  à  'toutes  les  poursuites  et  à  toutes  les 
accusations.  Son  incroyable  agilité  lui  servait  à  s'évader  de 
toutes  les  prisons,  et,  une  fois  sorti,  il  changeait  de  figure, 
de  taille  et  de  bosse.  Il  habitait  de  l'autre  côté  de  la  Ta" 
mise,  dans  un  mauvais  Itovcl  ruiné,  d'où  il  pouvait  diriger 
les  mouvements  de  ses  petits  bateaux  ,  qui  servaient  aux 
déprédations  nocturnes  de  sa  bande. 

L'ami  de  Dick  le  désossé,  Titus,  qui  passait  pour  un 
savant  homme,  et  qui  dans  ses  parages  avait  le  renom  de 
lianter  bonne  compagnie,  avait  indique  à  ce  même  Dick 
quelques  bons  coups  à  faire.  Toute  une  cargaison  de  tabac 
avait  été  dévalisée  au  détriment  du  doyen  de  Wcstn^inster, 
qui  avait  dû  recevoir  ce  cadeau  d'un  ministre  hollandais 
de  ses  amis.  Dick,  conseillé  par  le  chapelain  Titus,  esca- 
mota la  cargaison  et  enivra  le  pilote  hollandais.  Mais  il  ne 
payait  jamais  la  part  qui  revenait  naturellement  à  Titus. 
Ce  Dick,  dans  sa  jeunesse  ,  a\ait  élé  valet  d'un  calliolique, 
II.  G* 
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Cl  Titus,  le  faisant  parler  après  boire,  avait  obtenu  de  lui 
beaucoup  de  renseigneuicMls  sur  les  iuienlions  secrètes  et 
sur  les  plans  vagues  de  cette  partie  sacrifiée  et  conspiratrice 
de  la  population  anglaise.  Il  en  tira  un  grand  parti  pour 
perdre  à  la  fois  tous  ses  ennemis  ,  et  spécialement  Uick. 

Le  matin  même  du  jour  où  il  alla  faire  sa  première  dé- 
position contre  les  prétendus  conspirateurs  catholiques , 
Dick  le  désossé  lui  avait  joué  un  tour  abominable.  Titus 
était  sensuel  et  ami  de  toutes  les  voluptés  de  son  corps.  Il 
prenait  une  quantité  considérable  de  tabac  ,  auquel  Dick 
eut  soin  de  mêler  cette  poudre  alors  connue  sous  le  nom 
singulier  de  bciritching-poivilcr,  et  dont  l'effet  était  de 
plonger  dans  la  léthargie  la  plus  profonde  ceux  à  qui  on 
l'administrait.  Le  méchant  lïnk,  après  de  copieuses  liba- 
tions de  bhic-dcvû  (eau-de-vie  de  grains)  et  des  prises 
non  moins  fréquentes  administrées  au  chnpelain  ,  avait  fait 
signer  à  ce  dernier,  dont  il  avait  dirigé  la  main  engourdie, 
un  reçu  total  et  définitif  des  sommes  ducs  h  lui ,  Titus,  par 
Dick  le  désossé.  On  retrouva  le  chapelain  ivre  sur  les  der- 
nières marches  de  sa  cave ,  les  pieds  pendants  et  baignés 
dans  l'eau  qui  en  couvrait  le  sol  à  sept  pouces  d'élévation. 
Sans  doute  Dick  avait  poussé  la  complaisance  jusqu'à  le 
porter  là. . . 

Le  soir  du  même  jour,  à  cinq  heures ,  le  grand  conseil 
étant  rassemblé  autour  de  la  table  couverte  de  velours  noir, 
on  amena  Titus  devant  les  ministres  et  le  roi  Charles  II. 

«  Voilà ,  dit  le  monarque,  qui  aimait  à  rire ,  une  figure 
qui  n'est  pas  un  visage;  c'est  un  menton.  » 

En  effet ,  le  menton  de  Titus  usurpait  presque  toute  sa 
physionomie,  (le  menton  avait  près  de  trois  pouces,  et  s'é 
talait  insolemment  au-dessous  d'un  nez  qui  n'a>ait  pas  un 
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(Icmi-poucc ,  et  d'un  front  étroit  qui  fuyait  :  ce  n'était  pas 
une  tCtc  humaine, 

«  Titus ,  que  j'ai  vu  ce  matin  (ainsi  s'exprime  l'auteur 
de  la  biographie) ,  avait  mis  ses  plus  beaux  habits  ;  il  était 
tout  en  noir,  avec  un  chapeau  h  la  calviniste.  Il  y  avait  en 
lui  un  UKlinge  d'argot ,  de  Bible,  de  ton  niilitairc,  de  jar- 
gon maritime,  le  tout  recouvert  d'une  épaisse  couche  d'hy- 
pocrisie grossière.  Sa  trame  de  prétendue  conspiration  se 
déroula  devant  le  conseil  et  fit  sourire  le  monarque.  Lord 
Shaftsbury  la  trouva  fort  vraisemblable;  le  fait  est  qu'il 
avait  iutérèt  à  la  trouver  telle.  Ce  ministre,  chef  populaire, 
n'eut  pas  besoin  de  s'entendre  avec  le  chapelain  bandit 
pour  qu'ils  marchassent  d'accord,  Titus  fit  entrer  dans  son 
complot  factice,  et  signala  au  gibet ,  ceux  qui  lui  déplai- 
saient :  les  jésuites  de  Douai  qui  l'avaient  chassé ,  le  capi- 
taine de  vaisseau  qui  l'avait  expulsé,  le  pauvre  Dick  comme 
espion  des  jésuites,  les  épiciers  auxquels  il  devait  de  l'ar- 
gent, les  bourgeois  qui  avaient  refusé  de  croire  à  sa  sain- 
teté; —  et  tout  cela  fut  pendu  comme  catholique  (*).  » 

(*)  Rciuc  (le  Paris,  octobre  1845. 


§  XXIX. 

Exceulricilés  du  dojen  Swift. 

On  ne  peut  oublier  parmi  les  humoristes,  le  doyen  Swift, 
l'un  des  princes  de  cette  race.  Sa  biographie  écrite  par  "NVal- 
ter-Scolt,  est  fort  curieuse. 
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"NVallcr  ScoU  a  pivludi-  par  la  lîiographic  ù  celle  élude 
des  caractères  liuniaiiis ,  qui  brille  dans  ses  romans.  Sa 
vie  de  Dryden  el  colle  de  Swift,  écrites  avec  une  pureté  de 
style  qui  niancjue  souvent  à  ses  antres  compositions,  méritent 
de  fixer  l'attention  de  ceux  qui  coraparcnl  le  mouvement 
intellectuel  au  mouvement  politique,  et  qui  aiment  à  devi- 
ner les  secrets  rapports  de  leur  marche  parallèle.  En 
France,  on  n'a  pas  étudié  ces  ouvrages  qui  ont  trouvé  peu 
de  lecteurs  parmi  nous.  Il  nous  faut  des  formes  vives ,  des 
allures  dégagées  et  promptes.  Cependant  il  y  a  beaucoup  à  ap- 
prendre dans  les  deux  Biographies  que  nous  signalons. 

On  y  voit  quelle  révolution  s'est  opéréedansTintelligence 
britannique  ,  depuis  le  protectorat  de  Cromwell  jusqu'à  la 
reine  Anne,  et  à  travers  quelles  variations  l'ère  de  Byron 
et  de  >Valter  Scott  s'est  préparée.  S'occupant  moins  des 
masses  que  des  détails ,  doué  d'un  tact  supérieur  pour  re- 
cueillir et  mettre  à  leur  place  les  circonstances  fugitives 
que  la  plupart  des  annalistes  oublient ,  s'associant  aux  mo- 
biles secrets  des  actions  humaines  ,  Scott  est  un  bon  guide 
dans  ce  genre  d'études.  Il  emploie  à  nous  faire  connaître 
les  personnages  dont  il  parle,  le  même  talent  qui  a  donné 
naissance  au  bailli  Jarvis  el  à  Uob-Roy  ;  sans  doute  il  se 
montre  plus  simple,  plus  modéré,  plus  grave;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  usage  diiïérenl  des  mêmes  facultés  qu'il  dé- 
ploie ailleurs  avec  plus  d'éclat. 

Pour  cet  excellent  raconteur ,  ce  dut  cire  une  occu- 
pation charmante  d'écrire  la  \ie  du  doyen  Swift.  Quel 
doyen  ! 

Swift  est  élevé  par  l'aumône  el  devient  l'ami  des  minis- 
tres ;  il  a  autant  d'esprit  que  Voltaire.   Cet  esprit  dure 
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vingt  ans,  et  Swift  meurt  idiot  ;  il  gouverne  l'Ktat  et  n'y 
gagne  qu'une  pauvre  cure  de  province;  il  iirille  dans  le 
grand  inonde  et  se  plait  à  en  contrarier  toutes  les  exigen-^ 
ces,  en  foule  aux  pieds  toutes  les  délicatesses.  Il  est  sévère 
jusqu'à  la  misanihropie,  et  ses  poésies  cyniques  traînent 
l'iniaginalion  du  lecteur  dans  la  bouc  des  plus  révoltantes 
images  ;  mais  le  roman  de  sa  vie,  ses  rapports  avec  les 
femmes  offrent  un  phénomène  encore  plus  digne  d'être 
étudié. 

Sa  laideur  désagréable,  ses  yeux  enfoncés  dans  des  or- 
bites que  surmontent  des  sourcils  énormes ,  son  ton  brus- 
que, ses  manières  farouches,  la  guerre  qu'il  déclare  aux 
femmes,  à  leurs  faiblesses,  à  leurs  voluptés  ,  à  leurs  folies, 
même  à  leurs  vertus,  ne  l'empêchent  pas  de  réussir  au- 
près de  deux  jeunes  personnes  distinguées ,  rivales  mal- 
heureuses, et  auxquelles  il  distribue  à  peu  près  également 
les  grondcries,  les  boutades  sauvages  ,  les  reproclies  amers 
et  les  tortures  du  cœur.  Une  des  plus  vives  jouissances  de 
ses  années  de  gloire,  c'est  de  varier  et  de  multi|)lier  les 
supplices  quil  inllige  à  ces  âmes  délicates;  de  raffiner  son 
métier  de  bourreau,  de  prolonger  les  inquiétudes  de  ces 
imaginations  enfiévrées,  et  de  voir  mourir  l'une  après 
l'autre,  Esther  et  Vanessa ,  lasses  toutes  deux  de  souffrir 
et  de  souffrir  par  lui.  De  plus  jeunes ,  de  plus  aimants  et 
de  plus  aimables  hommes ,  n'auraient  pas  si  bien  réussi. 
Son  secret  (secret  fatal  !j  c'était  de  ne  pas  aimer;  il  jouait 
ce  jeu  cruel  comme  un  habile  joueur  de  billard  achève  sa 
partie  ;  le  sang-froid  ne  lui  manquait  jamais.  La  nature  lui 
avait  refusé  la  faculté  d'être  ému;  il  usait  de  cette  stérilité 
comme  d'une  puissance  ,  et  s'en  vengeait  en  l'employant  ; 
les  leçons  contenues  dans  cette  portion  de  ses  annales, 
méritent  bien  d'être  recueillies. 
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Ne  demandons  pas  à  >VaItor  Scott  les  larnios  et  le  pa- 
tliL'tiquo  de  celte  histoire.  H  a  donné  les  faits  brnts  et 
naïfs  ;  il  a  suivi  lidôlemenl  la  série  de  ces  faits  ,  leurs  cau- 
ses et  leurs  rapports  :  il  n'a  pas  voulu  être  poète.  Voici  les 
malériaux  ingénus,  l'aites-en  ce  que  vous  voudrez.  Cher- 
chez -  y ,  philosophes  ,  vos  instructions  favorites  ;  mais 
n'allez  pas  trop  loin  dans  cette  élude  :  elle  vous  déso- 
lerait. 

Assurément,  de  tous  les  hommes  auxquels  une  femme 
peut  faire  l'honneur  de  mourir  d'amour  et  de  désesjioir,  le 
le  doyen  Swift  était  le  dernier.  Aux  qualités  physiques  et 
à  l'humeur  grossière  dont  j'ai  parlé,  il  joignait  une  froi- 
deur de  tempérament  qui  l'a  fait  assimiler  à  Boileau,  et 
qui  l'éloignait  à  la  fois  de  la  sensualité  et  de  la  volupté,  de 
la  tendresse  du  cœur  et  de  la  fougue  des  sens.  Il  n'y  a  pas 
dans  ses  œuvres  un  mouvement  d'enthousiasme,  une  image 
gracieuse,  ou  un  sentiment  mélancolique.  Brûlé  d'une  bile 
amère,  rongé  d'ambition  ,  moraliste  équivoque ,  impitoya- 
ble observateur,  il  ne  se  présentait  dans  aucun  lieu  sans 
s'arranger  d'avance  pour  étonner ,  effrayer  et  déplaire. 
Telle  est  la  trempe  d'âme  de  la  plupart  des  humains,  que 
jamais  cette  singulière  tactique  n'a  manqué  son  cfTet  ;  la 
bonté,  l'afTection,  la  bienveillance,  l'aménité  de  Fénélon 
en  France,  de  Lavatcr  en  Allemagne,  de  Gray,  de  Collins, 
de  Goldsmith  en  Angleterre  étaient  loin  d'obtenir  les  mê- 
mes résultats.  Entouré  d'hommes  qu'il  domptait  et  aux- 
quels il  imposait,  alors  même  qu'il  avait  besoin  d'eux,  il 
était  puni  par  sa  propre  bile,  par  un  sentiment  de  torture 
morale,  par  une  ardeur  de  s'élever  et  de  commander  à 
tout  qui  le  poursuivait  au  milieu  de  ses  succès  les  plus 
brillants.  La  douleur  et  l'énergie  de  cette  combustion  in- 
térieure abrégèrent  sa  vie  intellectuelle  et  ne  lui  laissèrent 
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qu'un  dt'bris  de  pensées  errantes  dans  un  cerveau  paralvsr, 
à  peine  une  lueur  de  souvenir  dans  un  corps  qui  avait 
conservé  sa  vigueur. 

Ainsi  Swift ,  devenu  imbécile ,  décrépit  à  la  fleur  de 
l'âge,  survécut  aux  deux  femmes  qu'il  avait  irauiolécs  à 
plaisir. 

J'aime  surtout  la  manière  dont  Swift,  homme  pau- 
vre et  qui  avait  besoin  de  tout  le  monde  ,  se  posait  au 
milieu  des  grands  (il  y  avait  des  grands  alors)  et  des  me- 
neurs politiques  qui  voulaient  se  servir  de  sa  plume.  Il 
n'était  qu'un  instrument  ;  il  devenait  une  menace.  Une 
veine  d'ironie  secrète  et  mordante  circulait  même  à  tra- 
vers ses  compliments  et  ses  éloges.  Il  employait  la  crainte 
comme  sa  ressource  principale  ;  il  osait  traiter  les  hommes 
comme  des  êtres  qui  ont  besoin  d'avoir  peur.  Son  talent 
lui  servait  à  railler  et  h  discréditer  ses  ennemis;  son  ca- 
ractère à  maticr  ses  amis  ,  qui  se  courbaient  humblement 
sous  l'épais  sourcil  du  doyen.  Faire  le  bien  de  temps  à  au- 
tre était  une  de  ses  habitudes  ;  mais  il  ne  le  faisait  pas  en 
homme  de  bien  ;  il  aurait  perdu  sa  force.  11  avait  soin  de 
persiffler  amèrement  quiconque  recevait  ses  services.  Dans 
la  vie  domestique  ,  c'était  la  mauvaise  humeur  incarnée  ; 
quand  sa  bile  était  moins  irritée  que  de  coutume,  il  conti- 
nuait son  rôle  par  plaisir  et  pour  ne  pas  se  gâter  la  main. 
Je  suis  heureux  de  répéter  qu'il  est  mort  idiot ,  ce  mer- 
veilleux et  redoutable  esprit. 

Il  n'y  avait  que  des  épines  dans  son  commerce  :  chape- 
lains, domestiques,  maîtresses  (il  avait  deux  maîtresses,  et 
l'on  verra  tout-à-l'heure  en  quoi  consistait  cette  étrange 
sinécure  inventée  par  lui) ,  curés  du  voisinage,  ministres 
embarrassés  ,  tout  tremblait  devant  Swift.  In  valet  de 
chambre  se  présentait-il  ?  Swift  commençait  par  lui  réci- 
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ter  le  détail ,  impos.sihle  à  redire  ,  des  oblisatioiis  immon- 
des aiixfiiu'lles  il  aurait  à  se  soumettre.    Si  le  d()iiu'sii(|ue 
clierchait  à  faire  des  coiulilions  et  à  se  ménager  un  sort 
■  plus  doux,  le  doyen  le  chassait  avec  injures.  La  liste  de  ses 
espiègleries,  ou  cruelles  ou  ignobles,  est  vraiment  formi- 
dable :  dentelles  arrachées  au  bonnet  des  fermières  qui, 
selon  lui,  ne  devaient  pas  se  coiffer  comme  des  dames;  ou 
l)uniiions   bizarres   infligées  à  des  serviteurs  maladroits. 
OiieI(ines-nnes  de  ces  anecdotes  sont  fort  amusantes.    In 
jour,  il  avait  permis  à  une  servante  d'aller  danser  au  bal 
du  village  voisin,  situé  à  une  lieue  de  sa  résidence.  Dans 
sa  joie  ,  elle  était  partie  si  lestement ,  que  la  porte  du  ca- 
binet de  Swift  était  restée  ouverte.  Son  maître,  une  heure 
après  ,  fait  monter  à  cheval  le  garçon  d'écurie ,  qui  va 
chercher  la  servante,  et  lui  ordonne  de  quitter  la  danse  et 
de  revenir  à  l'instant.  ((  Que  me  veut  monsieur?  demande 
la  pauvre  fdie.  —  Que  vous  fermiez  la  porte  de  mon  cabi- 
net. »   Un  tailleur  lui  apporta  son  habit  vingt-quatre  heu- 
res trop  tard  ;  c'était  le  soir.  «  J'ai  quelques  affaires  à  ré- 
gler ;  veuillez  vous  promener  un  peu  dans  mon  jardin,  » 
lui  dit  Swift.  Le  jardin  était  environné  de  grands  murs  à 
espaliers  et  clos  de  portes  solides  que  l'on  ferma  sur  le 
tailleur.  11  y  passa  la  nuit  entière.  Quand  il  reparut  devant 
le  doyen,  celui-ci  lui  dit  traïuiuillement  :  ((  Vous  m'avez 
oublié  vingt-quatre  heures;  vous  avez  subi  douze  heures 
d'oubli.  Ce  sont  douze  heures  que  vous  me  redevez!  »  On 
pourrait  croire  que  les  faiseurs  d'ana  ont  orné  de  leurs 
broderies  l'existence  de  Swift;  mais  non.  Les  faits  les  plus 
bizarres  sont  rapportés  par  le  doyen  lui-même  ou  se  trou- 
vent racontés  dans  les  lettres  de  ses  amis.   Voici  un  trait 
dont  le  poète  Gray  atteste  l'aulhcnticité  ,  et  qui  vaut  tous 
les  autres  : 
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iMiilipps,  poète  qui  a  chanté  lo  cidre,  Cray,  si  connu  en 
France  par  sa  touchante  t'k'gie  [le  Ciniciicrc  du  Il(inicaii) 
et  le  fameux  l'ope,  allèrent  ensemble  rendre  visite  à  Swift, 
et  lui  demander  à  dîner.  On  se  contentera  des  mets  les 
plus  ordinaires;  ce  n'est  point  un  repas  splendide  que  l'on 
exige  de  la  vieille  amitié  du  doyen ,  on  désire  être  reçu 
sans  cérémonie  ;  on  ne  veut  que  causer  avec  le  roi  des 
beaux-esprits,  avec  un  confrère  et  un  compagnon  d'armes 
et  de  plaisir.  Le  doyen  écoute  tout  cela  et  fait  excellent  ac- 
cueil à  ses  hôtes.  «  A  la  bonne  heure,  dit-il,  vous  vous 
»  contenterez  de  peu  de  chose.  C'est  bien.  Je  ne  suis  pas 
»  riche  et  vos  ministres  sont  ingrats.  Qu'est-ce  qu'il  vous 
»  faut?  Une  demi-bouteille  de  bière  à  chacun,  six  pence  ; 
»  du  pain  ,  une  Hvre,  trois  pence  ;  un  poulet  gras ,  cela 
»  sufifira-t-il  ?  L'n  poulet  gras  ,  quatre  sitillings;  du  fro- 
«  mage,  chacun  trois  pence;  lola.\ ,  sept  shillings  ;  vous 
»  êtes  trois;  mettons  deux  shillings  et  demi  par  tète.  « 
Puis,  tirant  de  sa  poche  les  sept  shillings  et  demi  en  nu- 
méraire, et  plaçant  dans  la  main  de  chacun  de  ses  convives 
le  montant  de  son  souper,  il  les  renvoya.  Ils  prirent  les  sept 
shillings  et  demi  et  s'en  allèrent. 

Qui  n'aurait  pas  reçu  du  ciel  le  don  de  se  faire  étrange- 
ment craindre  ne  se  permettrait  pas  de  telles  boutades. 
Nous  répétons  ces  anecdotes,  non  parce  qu'elles  sont  plai- 
santes, mais  parce  qu'elles  nous  semblent  caractériser  for- 
tement l'homme  singulier  dont  nous  parlons,  la  place  qu'il 
a  prise  dans  son  siècle  et  la  position  qu'il  s'est  arrogée 
parmi  ses  contemporains. 

Agir  sur  ses  semblables  par  la  répulsion  et  non  par  l'at- 
traction; par  l'antipathie  et  non  par  la  sympathie,  et  tou- 
jours réussir  !  n'est-ce  pas  admirable  ?  Mais  voici  la  mer- 
veille :  Celte  manière  de  procéder  était  surtout  puissante 
II.  7 
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sur  les  femmes.  Il  s'y  était  exercé  df-s  sa  jomiessc ,  et  n'a- 
vait atteint  qu'à  la  longue  le  degré  de  perfection  et  d'habi- 
tude qui  devint  funeste  à  Esther  et  h  Vanessa.  Tne  miss 
AVaryng,  (ju'il  demanda  en  mariage  et  qui  n'était  pas  éloi- 
gnée d'accepter  sa  main,  fut  un  des  premiers  objets  de 
l'étude  qu'il  eut  à  faire  :  il  lui  écrivait  :  «  Êtes-vous  capa- 
ble d'abjurer  vos  penchants  pour  prendre  les  miens  ,  de 
n'avoir  de  volonté  que  la  mienne  et  de  vous  résigner  à 
une  profonde  abnégation  ?  Souiïrirez-vous  patiemment  mes 
colères  souvent  injustes  et  mon  humeur  presque  toujours 
détestable?  Avec  trois  cents  livres  sterling,  saurez-vous  te- 
nir une  maison  et  y  répandre  l'aisance  ?  Serez-vous  l'ange 
de  douceur  et  de  résignation  que  je  n'espère  pas  trouver 
en  ce  monde  ?  Si  vous  le  croyez,  épousez-moi  !  » 

IMiss  AVaryng  n'accepta  pas  les  conditions  d'un  traité 
aussi  défavorable  pour  elle  :  et  certes  elle  eut  raison,  Swift 
a\  ait  dépassé  le  but  ;  il  ne  savait  pas  encore  tempérer  et 
mesurer  habilement  la  dose  de  terreur  que  les  hommes 
peuvent  supporter  et  qui  donne  à  certaines  femmes  le  bon- 
heur d'être  émues. 

Stella  était  une  jeune  fdle  anglaise,  maîtresse  de  sa  for- 
tune, éprise  d'avance  de  tout  ce  qui  est  noble,  intellectuel, 
élevé,  sentimental  ;  d'une  jolie  figure  ,  amoureuse  de  l'é- 
tude et  d'un  caractère  plein  de  douceur.  Swift ,  qui  la 
connut  chez  'NVilliam  Temple,  son  premier  protecteur, 
trouva  cette  âme  toute  prête  à  l'admirer.  Il  fut,  comme 
l'amant  d'Iléloïse,  le  précepteur  de  Stella  :  sa  vanité  ar- 
dente n'oublia  rien  pour  augmenter  le  penchant  naïf 
qu'elle  éprouvait  et  dont  la  pureté  ne  cherchait  aucun 
voile  et  aucun  détour.  Il  exalta  cet  amour  d'ime  femme 
honnête,  qui  est  pour  nous,  h  défatit  d'un  senliment  plus 
profond,  la  plus  exquise  dos  flatteries,   (^e  ne  furent  que 
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lectures  communes  ,  promenades  solitaires,  pn'ceptcs  de 
sagesse,  conversations  intimes.  Le  rôle  de  Swill  était  sim- 
ple et  d'un  efl'et  irrésistible.  Cette  femme  du  Nord,  que 
l'émotion  de  l'esprit  et  du  cœur  dominait ,  cherchait  une 
idole  morale,  un  dieu  pour  l'adorer,  une  religion  de  l'àme; 
elle  ne  cédait  pas  aux  mouvements  impétueux  de  la  pas- 
sion du  .>lidi ,  plus  vive  ,  mais  plus  sensuelle,  moins  méta- 
physique, mais  plus  vulgaire.  Stella  ressemblait  à  la  Thécla 
de  Schiller,  Le  dénoûment  de  ce  drame  à  deux  personna- 
ges eût  été  facile  à  prévoir ,  si  l'impassible  doyen  n'avait 
été  supérieur  à  Stella  par  son  infériorité  même  ;  si  la  na- 
ture ne  l'eût  pas  armé  dès  le  berceau  d'une  froideur  sans 
pareille  ;  si  son  malheur  ou  son  bonheur ,  dont  le  détail 
entraînerait  une  dissertation  physiologique  beaucoup  trop 
longue,  ne  l'eût  à  jamais  protégé  contre  l'entraînement  de 
la  situation. 

Le  jeu  n'était  pas  égal.  L'un  conservait  toute  la  force  de 
son  sang-froid  ;  il  imposait,  guidait,  dominait ,  conseillait, 
tyrannisait  à  son  gré.  L'autre,  victime  patiente,  ne  voyait 
dans  cette  sagesse  qu'une  merveilleuse  grandeur  ;  elle 
cherchait  à  se  modeler  sur  ce  type  idéal  :  elle  brisait  tou- 
tes les  facultés  de  son  àrae,  à  l'imitation  d'un  héros  qu'elle 
rêvait  adorable  ;  elle  lui  vouait  une  reconnaissance  infinie 
pour  les  combats  qu'il  n'avait  jamais  soutenus  ;  elle  anéan- 
tissait son  être  et  sa  pensée  dans  la  contemplation  de  cet 
idéal  sublime,  et  s'apprêtait,  aveugle,  à  suivre  son  maître, 
comme  l'héroïne  de  Shakspeare,  à  travers  le  monde. 

ru  follow  ilicc,  my  Lord,  throughoui  tlie  vcorld. 

Ce  qu'il  y  a  de  burlesque  dans  cette  tragédie  va  bientôt 
devenir  pathétiiiue.   Stella  vend  tout  ce  qu'elle  possède, 
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K'alisc  son  patrimoine,  va  s'établir  en  Irlande  près  du 
doyen  ;  oublie  tout  et  obtient  pour  récompense  les  conver- 
sations de  Swift,  amusé  de  cette  adoration  perpétuelle  et 
vain  de  ce  dévoûment  sans  limites.  L'ambition  des  bon- 
neurs  le  saisit;  il  (piitie  l'Irlande,  se  jette  sur  la  scène  de 
Londres,  sert  des  intérêts  politiques  ,  conciuiort  la  réputa- 
tion, le  crédit,  l'intimité  des  grands  ,  des  espérances  ,  des 
ennemis,  des  angoisses.  Il  écrit  à  Stella  et  détaille  pour 
elle ,  jour  par  jour  ,  beure  par  heure ,  les  événements 
de  sa  vie ,  les  déceptions  de  son  amour  -  propre ,  les 
triomphes  de  son  esprit;  elle  reçoit  et  conserve  ces 
fragments  avec  un  soin  si  religieux ,  une  vénération  si  at- 
tentive, que  pas  une  de  ces  parcelles  informes  ne  s'est  per- 
due et  que  le  journal  de  Swift  est  encore  aujourd'hui  le 
document  le  plus  complet  et  le  plus  curieux  qui  nous  ré- 
vèle les  mouvements  politiques  d'une  époque  féconde  en 
tracasseries  de  cabinet  et  en  intrigues  de  cour. 

Le  premier  mobile  de  Swift ,  était  jla  vanité,  une  vanité 
féroce;  dieu  qui  n'est  satisfait  d'aucune  victime  ;  culte  de 
soi-même  qui  exige  tous  les  sacrifices  et  ne  peut  être  as- 
souvi. Pour  contenter  cette  sauvage  ardeur  d'un  égoïsmc 
inquiet,  il  faisait  attendre  dans  son  antichambre  le  secré- 
taire de  la  trésorerie  qui  avait  besoin  de  lui  ;  il  priait  un 
autre  ministre  ,  qui  lui  avait  rendu  visite ,  de  vouloir 
bien  porter  dans  la  chambre  voisine  je  ne  sais  quel  us- 
tensile de  ménage  ,  plus  ou  moins  convenable ,  et  qui  le 
gênait. 

Ce  n'était  pas  assez  de  Stella.  Une  seconde  femme  se 
jeta  sur  la  route  de  cet  amour-propre  insatiable  ;  elle  se 
nommait  miss  Vanhomrigb,  Hollandaise  à  laquelle  le  doyen 
donna  le  nom  poétique  de  Vanessa.  Pendant  qu'Ksther  ou 
Stella  se  morfondait  en  Irlande  et  attendait  l'arrivée  des 
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lettres  que  son  plaloniquo  amant  lui  adressait,  Swift  exer- 
çait sur  miss  Vanliomrigh  le  même  genre  d'iiilluoncc  que 
Stella  avait  subie.  L'esprit  beaucoup  plus  positif  de  Va- 
nessa  entrevit  le  piège  ;  elle  n'eut  pas  la  longanimité  pa- 
tiente de  sa  rivale.  A  son  retour  en  Irlande,  Swift  trouva 
Stella  malade  et  languissante;  cette  langueur  augmenia 
par  degrés  ,  et  Swift  ne  crut  pouvoir  la  sauver  qu'en  l'é- 
pousant. Étrange  mariage!  Le  soir  même  des  noces ,  qui 
furent  secrètes  et  dont  le  mystère  n'a  été  découvert  que 
récemment,  Swift  quitta  sa  femme,  fit  une  excursion  de 
quelques  jours,  et  ne  revint  que  pour  conserver  avec  elle 
le  même  genre  de  liaison,  la  mOmc  réserve  ,  la  même  fa- 
miliarité sans  intimité;  le  contrat  était  signé,  rien  de  plus. 
Stella  n'avait  pu  enchaîner  h  sa  destinée  celle  d'un  homme 
retranché  dans  l'égoïsme  le  plus  hostile  au  mariage.  Ce- 
pendant Vanessa,  séduite  par  la  même  espérance  que  Stel- 
la, était  venu  en  Irlande,  et  le  doyen  se  jouait  d'elle  com- 
me il  s'était  joué  de  Stella.  Étonnée  de  la  singulière  liai- 
son de  Stella  et  de  Swift,  Vanessa  ,  qui  recevait  les  visites 
fréquentes  de  ce  dernier,  et  qui,  comme  sa  rivale ,  s'était 
vivement  éprise  de  la  froideur  et  de  la  résistance  du  doyen, 
adopta  un  parti  violent  :  elle  résolut  de  demander  une 
explication  à  Stella.  Celle-ci  lui  répondit  :  «  Je  suis  ma- 
riée. » 

Il  faut  lire  dans  la  Biographie  de  "Walter  Scott  les  détails 
de  la  fureur  de  Swift  ;  la  douleur  de  Vanessa ,  qui  se  ren- 
ferma pour  n'en  plus  sortir  dans  la  maison  solitaire  où 
Swift  avait  coutume  de  venir  la  visit(^r  ;  enfin  ,  le  dépéris- 
sement rapide  et  le  profond  dégoût  de  Stella,  qui  mourut 
de  consomption  peu  de  temps  après ,  et  que  sa  rivale  ne 
tarda  pas  à  suivre  au  tombeau.  Il  faut  Ure  dans  les  pages 
de  "NValter  Scott  les  circonstances  de  celte  tragédie  dômes- 
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tique  qui  coûta  la  vie  à  doux  femmes  intéressantes,  et  à 
Swift,  l'ius  que  la  vie,  —  la  raison, 

Swift,  pauvre  Swift  !  Apri-s  avoir  effrayé  les  maîtres  de 
l'Angleterre  ;  donné  h  l'Irlande  la  première  impulsion  de 
liberté  politique  ;  iusjMré  de  la  jalousie  à  Voltaire  et  tenu 
en  tutelle  deux  ou  trois  ministères,  il  resta  seul ,  abandon- 
né, idiot,  dans  le  fauteuil  à  roulettes  d'une  masure  de  pro- 
vince, sans  souvenir  du  passé,  sans  conserver  l'intelligence 
nécessaire  pour  comprendre  les  ouvrages  que  Swift  avait 
faits  !  Quoi  de  plus  triste  que  cette  soirée  où  Swift  retrou- 
va par  hasard  un  des  livres  écrits  par  lui  !  Ouvrant  ses  lè- 
vres paralysées,  il  bégaya  ces  mots  :  «  C'est  pourtant  vioi 
qui  ai  écrit  cela  !  » 

A  chaque  anniversaire  de  sa  naissance,  un  peu  de  bon 
sens  reparaissait  en  lui.  Il  feuilletait  le  livre  de  Job,  y  cher- 
chait le  chapitre  III  et  demandait  qu'on  lui  lût  ce  verset  : 

«  Jadis  nctais-jc  pas  heureux?  N'avais-jc  pas  de  la 
joie?  Lu  vrai  repos?  Mainteiumt  il  nxj  a  pour  moi  que 
douleur!  » 

Puis  il  retombait  dans  son  anéantissement.  Quand  la 
mort  s'annonça  ,  son  âme  se  rév(  illa  pendant  quelques 
heures.  Oh  !  avec  quelle  joie  cette  âme,  longtemps  enve- 
loppée de  l'ombre  d'une  intelligence  évanouie,  longtemps 
couchée  sur  les  cendres  de  son  être  moral,  —  cet  homme 
dont  la  haine  avait  si  longtemps  brûlé  la  poitrine,  dont  la 
vanité  avait  dévoré  la  raison  ;  —  avec  quelle  joie  il  dut  voir 
arriver  le  moment  de  la  guérison  et  du  repos  (*)  ! 

(*)  Journal  des  Débats,  janvier  1837. 
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§    XXX. 

Cruden  le  conecteur. 


Les  Excentriques  et  les  Ilumoristes  anglais  composent 
une  vraie  forêt  d'originalités  ;  j'y  al  porté  la  hache.  J'ai 
parlé  de  Thomas  Day,  l'auteur  de  Sandfort  et  Merion , 
qui  élevait  ses  propres  femmes  en  cage,  depuis  l'âge  de  huit 
ans  jusqu'à  seize,  etqulavalt  la  douleur  dcles  voir  toujours 
s'envoler  à  seize  ans  vers  un  autre  nid  ;  de  Swift  ;  —  du 
docteur  Aberiictliy,  et  du  collecteur  de  crânes;  —  et  de 
l'homme  qui  vécut  dans  un  tuyau  d'orgue.  Mais  je  n'ai  pas 
parlé  de  Cniden  ;  ce  bon  Cruden  ,  cet  autre  Chevalier  de 
la  Triste-Figure  ,  ce  grand  réformateur  du  genre  humain , 
dont  les  petits  pamphlets  rarissimes  m'ont  fort  amubé. 
Que  l'on  me  permette  d'ajouter  h  ma  collection  d'originaux 
ce  bonhomme  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  découvrir. 

Voici  son  histoire  : 

Elle  ne  se  trouve  que  dans  deux  ou  trois  petits  volumes 
écrits  par  Cruden,  d'une  rareté  excessive  et  d'une  origina- 
Ulé  plus  grande  encore.  Je  les  recommande  à  tous  les 
philosophes  du  bouquin ,  lesquels  j'estime  ,  respecte  et 
vénère  spécialement.  Alexandre  Cruden ,  qui  publia  en 
1737,  et  dédia  à  la  reine  Caroline  ilie  Concordance  of  the 
Old  and  New  Testament ,  a  fait  en  outre  des  pamphlets , 
dont  le  titre  est  à  peu  prés  aussi  long  que  le  contenu,  et 
qui  renferment  l'histoire  de  ce  personnage  étrange,  ridicule, 
malheureux,  et  il  faut  bien  le  dire,  excellent. 

Le  pauvre  homme  n'avait  pas  un  vice,  sinon  de  prendre 
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au  si'riiHix  le  moiulo,  la  vertu  cl  les  hommes  ;  ce  qui 
est  un  grand  mal,  comme  vous  savez.  11  l'iaii  né  au  com- 
mencement du  xviu'"  siècle  ;  lorsque  le  puritanisme  con- 
servait encore,  sous  (luillaume  ,  une  certaine  sévérité  po- 
pulaire et  puissante.  Imaginant  que  la  société  avait  besoin 
d'un  censeur  ;  il  s'intitula  lui-même  Alexandre  le  Correc- 
teur {Alcxandvr  lltt  Corrcc(or). 

—  Notez  qu'il  était  correcteur  (('(preuves. 

Il  criait  sur  l>s  toits  que  le  siècle  était  corrompu. 
La  chose  était  vraie.  Un  peuple  llétri  par  six  révolutions, 
dix  serments  parjurés  et  mille  espérances  frappées  de 
mort ,  n'est  jamais  fort  estimable.  La  plus  honnête  de 
ces  âmes  était  l'àmc  froide  de  Guillaume,  autour  de 
laquelle  s'agitaient  la  duplicité  d'Halifax,  l'infanjic  de 
IMarlborough ,  la  trahison  de  Sunderland ,  la  trigau- 
derie  de  Burnet.  Dans  le  peuple  ,  fanatisme  et  aveugle- 
ment ;  à  la  cour,  intrigues  de  servantes  et  de  caniérières  ; 
parmi  les  gens  de  lettres  ,  l'auteur  de  Robùison  mourant 
de  faim  et  endetté  ,  dans  une  chaumière  isolée  ,  au  milieu 
d'un  champ;  voilà  ce  que  vit  la  jeunesse  de  Cruden,  qui 
fut  ensuite  témoin  des  complots  de  Ilarley  et  de  Boling- 
broke,  vrais  complots  de  L^juais  arrogants  et  ambitieux. 
Après  quoi  le  sincère  philosophe  Cruden  eut  la  douleur 
d'assister  à  la  grande  popularité  de  "NVilkes  ;  de  ce  'Wilkes, 
qui  n'avait  pas  une  qualité  ,  si  ce  n'est  la  franchise  de  s'a- 
vouer coquin  ;  Lovelace  borgne ,  patriote  vénal,  mais  si 
impudent,  que  la  gloire  allait  à  lui  naturellement.  Voilà 
donc  notre  redresseur  des  torts  qui  continue,  à  travers  la 
société  anglaise  du  xvur  siècle  ,  son  métier  de  don  Qui- 
chotte; profession  dangereuse  et  peu  lucrative.  Vous  le 
saviez  par  expérience,  vous  ,  Cervantes,  le  de  Foè  du  xvi* 
siècle,  qui  fûtes  aussi  sur  le  point  de  mourir  de  faim  en 
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Espagne.  Il  advint  à  ce  propos  à  Crutlcn  une  multitude 
de  mcsavenlures  plus  burlesques  les  unes  que  les  autres, 
et  toutes  fort  amusantes  pour  le  lecteur,  non  pour  le  héros. 

Second  don  Quichotte  sans  épée  et  sans  rondache  , 
—  triste  miniature  bourgeoise  de  ce  grand  portrait 
chevaleresque  !  —  Grandisson  ignoré,  qui ,  n'ayant  pas 
d'équipage  ,  n'a  pas  eu  d'historien;  je  te  sais  gré 
d'avoir  légué  au  monde ,  qui  ne  t'a  pas  lu ,  les  petits 
volumes  que  j'ai  rencontrés  il  y  a  six  mois  dans  Oxford- 
slrect ,  et  qui  iXDrtaiont  pour  pompeuse  étiquette  :  Tœo 
sfiillùigs  I  Deux  shillings  ,  rien  que  cela  !  Payer  si  Iwn 
marché  cette  curiosité,  cette  leçon ,  tant  d'aventures ,  et 
un  bouquin  si  rare  !  Le  titre  seul  vaut  davantage  : 

«  Aventures  (C Alexandre  le  Connecteur  ,  contenant  le 
»  récit  de  son  étonnante  évasion  du  pensionnat  de  Beth- 
»  nal-Green  ;  comme  quoi  il  abattit  avec  un  couteau  le 
»  bois  de  lit  auquel  on  l'avait  enchaîné ,  et  comment  fut 
»  dissoute  la  prétendue  Cour  des  Juges  aveugles  ;  avec  la 
M  narration  de  ses  démarches  auprès  de  la  cour  de  Saint- 
»  James  pour  obtenir  le  titre  de  chevalier-baronnet  ;  et  de 
»  la  conduite  qu'il  a  tenue  à  Guildhall  quand  il  s'est  pré- 
»  sente  comme  candidat  pour  siéger  au  Parlement.  On  y 
»  trouvera  aussi  ses  aventures  judiciaires  et  ses  aventures 
»  d'amour  ;  ainsi  que  ses  lettres  contenant  une  déclaration 
))  de  guerre  lancée  contre  madame  A^hilaker,  femme  ri- 
»  che,  brillante  et  fort  aimable.  Ouvrage  semé  de  réflexions 
»  religieuses,  démontrant  la  nécessité  de  créer  une  charge 
»  de  correcteur  des  mœurs  du  peuple.  —  Londres,  1755. 
»  Se  vend  chez  A.  Dodd,  pour  l'auteur.  » 

Ceux  qui  aiment  les  vieux  livres  me  semblent  estimables  ; 
ceux  qui  achètent  les  livres  rares,  vénérables.  Il  y  a  encore 
une  troisième  classe  de  bouquins  et  d'amateurs  qui  ont 
II.  7* 
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droit  h  une  supériorité  ilécicîéo.  Je  parle  des  livres  rares 
qui  éclairent  la  psychologie  et  l'histoire  ;  —  et  des  amis 
de  ces  livres.  Ceux-là  baiseront  la  couverture  noire  et  tan- 
née d'Alexandre  le  Correcteur,  et  m'envieront  les  deux 
autres  petits  volumes  inconnus  qu'un  de  mes  amis  vient 
de  m'cnvoycr  de  Londres,  et  au  moyen  desquels  j'ai  com- 
plété les  Annales  mystérieuses  d'Alexandre  Crudcn,  an* 
nales  écrites  par  lui-même.  Voici  le  commencement  du  ti- 
tre que  porte  un  second  pamphlet  de  ce  même  Cruden  : 

«  Le  Citoyen  de  Londres  cxirêmcment  outragé ,  contc- 
»  nant  ses  aventures  pendant  sa  campagne  de  Betbnal- 
»  Green  ,  campagne  qui  dura  neuf  semaines  et  six  jours , 
»  etc.,  etc.  n 

Suivent  vingt  lignes  dans  le  genre  du  titre  qui  précède. 
Au  moyen  de  ces  deux  œuvres  et  d'un  troisième  pam- 
phlet du  même  auteur,  j'ai  reconstitué  ou  (comme  on 
s'exprime  en  ce  temps  de  prétentieuses  billevesées)  j'ai 
(t  restauré  »  l'Iiistoire  de  mon  Cruden,  auteur  de  la  Con- 
cordance du  Vieux  et  du  Nouveau-Testament.  Ne  me  de- 
mandez pas  comment,  en  travaillant  à  une  Concordance 
de  la  Bible,  opus  œrumnosum,  on  a  pu  trouver  du  temps 
de  reste  pour  écrire  et  faire  d'aussi  solennelles  folies. 
Voici  l'abrégé  curieux  de  cette  vie  restaurée  par  moi. 

11  n'était  pas  fou.  Cruden,  avait  seulement  les  prétentions 
réformatrices  que  Jean- Jacques  Rousseau  conçut  plus  tard, et 
que  do  Foë,  contemporain  de  Guillaume,  cherchait  à  faire 
prévaloir  h  force  de  bon  sens  et  de  labeur.  Cruden  était, 
pour  employer  les  expressions  de  lord  Byron  : 

s  Un  de  ces  pauvres  fous,  un  de  ces  pauvres  sages , 

B  Vertueux  iiuiocenls,  Socrates  de  nos  ûges  ; 

B  Don  Ouicliollcs  Iransis,  qui  s'en  vont  par  les  champs, 

»  Lance  cl  plume  en  arriit,  châtier  les  mtichauts.  s 
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Le  sang  des  puritains  d'Kcosse  coulait  dans  ses  veines  : 
son  père,  manhaml  de  la  ville  d'Aberdeon  ,  le  fit  élever 
avec  soin.  —  (Observons  en  passant  que  le  mot  mar- 
chand {merchani)  indique  trois  espèces  de  profession 
Irès-diiïèrentes  :  en  Kcosse,  celle  du  boutiquier;  en  France, 
le  commerce  quel  qu'il  soit;  en  Angleterre,  le  haut  com- 
merce et  la  banque  ;d'où  il  résulte  qu'un  gros  marchand 
de  Glascow  n'est  pas  sur  le  niveau  du  petit  commerçant 
de  Londres,  et  que  le  mcrcliant  of  Vcnicc  ne  veut  pas  dire 
marchand  de  Venise,  comme  on  l'a  toujours  traduit,  mais 
le  négociant  vénitien.  Passons).  — On  voulait  faire  deCru- 
den  un  ministre  de  l'Évangile;  la  nature  l'avait  créé  pour  de- 
venir un  excellent  pasteur  calviniste.  Mais  il  s'avisa  de  s'é- 
prendre d'une  beauté  écossaise  ,  qui  écoula  un  autre 
adorateur,  et  rebuta  les  assiduités  de  Cruden.  L'Ecosse  a 
de  singulières  coutumes,  entre  autres  celle  du  cntt)/-stool, 
sellette  de  punition,  placée  au  milieu  de  l'église  pour  y  as- 
seoir les  demoiselles  trop  impatientes  d'expérimenter  l'a- 
mour et  de  pratiquer  les  préceptes  féconds  de  l'Évangile, 
La  favorite  de  Cruden,  faible  pour  un  autre  et  sévère  pour 
lui,  échappa  au  cutty-stool  par  la  fuite  ;  et  le  désespéré 
Cruden  partit  pour  Londres,  où  il  fut  précepteur  ,  correc- 
teur d'épreuves,  libraire,  et  gagna  fort  bien  sa  vie. 

Voici  qu'un  beau  jour  un  de  ses  amis  entre  dans  sa 
boutique  ,  conduisant  par  la  main  l'objet  même  de  la  pas- 
sion de  Cruden ,  qui  était  venue  cacher  son  malheur  dans 
la  grande  ville.  Le  pauvre  Cruden  la  regarde,  recule, 
serre  le  bras  de  cet  ami,  et  s'écrie  :  «  Elle  a  encore 
ses  beaux  yeux  noirs  !  »  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
Paroles ,  en  vérité ,  plus  énergiques  que  toutes  celles 
des  romans.  Les  âmes  simples  sont  les  plus  passion- 
nées. 
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Après  cela,  Crudon  tomba  dans  la  mélancolie  et  la  mi- 
saulluopic,  inutiles  ressources  des  cœurs  blessés.  Il  ima- 
gina d'entreprendre  un  labeur  colossal  et  ût  sa  Concor^ 
(hincc;  il  mil  entre  sa  pensée  et  les  beaux  yeux  noirs  de 
l'Ecossaise ,  cinq  ou  six  millions  de  mots  qu'il  pesa,  ta- 
misa, passa  au  crible  et  compta  sur  ses  doigts;  autant  va- 
lait, comme  le  chevalier  du  vieux  conte,  compter  un  bois- 
seau de  grains  de  sable  ou  de  perles  fmes.  Sept  ans  de  tra- 
vail assidu  et  une  pieuse  persévérance  mirent  à  fin  celte 
lâche  énorme  ;  et  Cruden  dédia  enfin  son  œuvre  à  la  reine 
Caroline,  grande  ihéologienne  comme  la  reine  Anne.  A 
peine  eut-elle  reçu  l'hommage  in-folio  de  ce  Dictionnaire 
biblique,  elle  mourut.  Cruden,  qui  espérait  sans  doute 
quelque  récompense  temporelle  de  cet  exploit  remarqua- 
ble, vit  dans  la  mort  subite  de  sa  protectrice,  une  nouvelle 
Visitation  de  Dieu  ;  et  sa  mélancolie  augmenta. 

Ce  fut  alors  que,  ne  se  croyant  bon  à  rien,  il  se  regarda 
comme  prédestiné  à  la  mission  de  réformateur.  Il  écrivait 
dans  les  journaux  des  articles  contre  les  vices  ;  interpellait 
les  prédicateurs  ,  arrêtait  les  passants  dont  l'immodestie  le 
blessait,  et  effaçait  avec  une  petite  éponge,,  qu'il  avait  tou- 
jours dans  sa  poche  ,  les  fantaisies  grotesques  ou  indécen- 
tes dont  les  murailles  pouvaient  être  salies.  Ses  parents  le 
crurent  fou  et  l'enfermèrent  ;  il  s'évada  et  leur  intenta  un 
procès,  dans  lequel  il  comprit  les  médecins  qui  l'avaient 
examiné  ou  soigné.  On  lui  rendit  sa  liberté,  cl  il  perdit 
le  procès.  Londres  était  toute  émue  des  tentali\es  démo- 
cratiques de  "NVilkes;  leXLV  numéro  de  son  mauvais  jour- 
nal, intitulé  :  (c  Breton  du  Nord ,  venait  de  produire  une 
telle  sensation,  que  le  numéro  XLV,  écrit  sur  les  cha- 
peaux, crayonné  sur  les  portes,  rayonnant  sur  les  boutons, 
frappait  de  tous  côtés  le  regard.  Cruden,  qui  détcslail  \M1- 


ET  LES  HUMORISTES.  121 

kcs  comme  un  bon  citoyen  devait  dôtcstcr  celte  caricature 
de  tribun,  s'en  allait,  son  éponge  à  la  main  ,  effacer  par- 
tout le  sOdilieuv  numéro.  On  l'appréhenda  au  corps.  Il  in- 
tenta un  second  procès  à  ses  persécuteurs,  reconquit  sa  li- 
berté, écrivit  ses  aventures,  réclama  une  enquête  sur  les 
maisons  des  fous  et  demanda  solennellement  le  litre  de  ba- 
ronnet, comme  récompense  de  ses  loyaux  services.  On  ne 
fit  pas  droit  à  sa  requête  ;  il  se  retourna  du  côté  du  peu- 
ple et  monta  sur  les  luistiiKjs  de  ^Vestminstcr.  Ballu  en 
amour,  malheureux  en  sollicitations,  il  ne  réussit  pas  da- 
vantage comme  candidat  électoral.  Le  Correcteur  du 
monde  ne  se  corrigeait  lui-même  ni  de  ses  innocentes  pré- 
tentions ni  de  son  active,  ardente  et  folle  charité.  Dans  la 
dédicace  de  la  seconde  édition  de  sa  Concordance,  il  de- 
manda et  obtint  de  lord  Halifax  la  grâce  du  matelot  Potier, 
condamné  à  être  pendu  pour  avoir  fabriqué  le  testament 
faux  d'un  camarade  défunt.  Il  se  consacra  ensuite  au  soula- 
gement et  à  l'instruction  des  prisoimiers  de  >»e\vgate  ;  c'est 
lui  que  Goldsmith  a  représenté,  dans  son  Vicaire  de  Wa- 
kcfieUl,  au  milieu  des  figures  goguenardes ,  moqueuses, 
insultantes,  méprisantes,  outrageuses ,  des  voleurs  et  des 
assassins  auxquels  il  distribue  la  parole  de  l'Évangile  et 
qui  lui  volent  sa  tabatière  pendant  le  sermon.  Ce  Don 
Quichotte  au  petit  pied  ne  manquait,  vous  le  voyez  ,  ni  de 
courage,  ni  de  générosité,  ni  de  persévérance.  Il  ne  man- 
quait pas  d'esprit  non  plus. 

Les  étudiants  d'Oxford  avaient  mauvaise  réputation  ; 
le  réformateur  se  rendit  au  milieu  d'eux,  les  prêcha,  les  ser- 
monna, les  blâma  de  leurs  indécences  oude  leurs  folies,  se  fit 
sililer,  tint  tête  à  l'orage,  donna  dans  une  des  salles  de  l'Uni- 
versité une  leçon  publicjue  de  morale  et  de  réforme;  et,  à  la 
fin  delà séance,pendant  laquelle lesétudiantss'étaieut  moqués 
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de  lui,  il  leur  distribua  en  riant  une  centaine  d'exeiuplaircs 
du  petit  abécéilairc  écossais ,  qui  a  pour  titre  :  Ma- 
miel  de  politesse  et  de  boivics  manières  ,  dédié  aux  per^ 
sonnes  jeunes  et  ignorantes.  Épigrammc  de  bon  goût  as- 
surément. 

Ce  pauvre  héros,  qui  n'a  pas  fait  une  faute,  qui  n'a  fait 
que  des  sottises,  et  dont  je  suis  le  premier  et  l'unique 
historien  ,  mourut  assez  riche,  parce  qu'il  était  économe, 
quoique  charitable.  Les  yeux  noirs  de  l'Écossaise  l'avaient 
toujours  empêché  de  se  marier.  Un  matin,  le  l"  novem- 
bre 1770,  ou  le  trouva  mort  dans  sa  chambre  solitaire,  à 
genoux  sur  le  carreau ,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
prie;  son  bien,  le  fruit  du  travail  et  de  l'épargne,  fut 
consacré  à  uuc  fondation  pieuse.  Vie  étrange,  vie  ridi- 
cule et  sainte ,  dont  je  n'ai  pas  le  courage  de  rire,  qui 
n'étonnera  pas  les  gens  sagaces  et  qui  fera  réfléchir  les 
philosophes  (*). 

(*)  Journal  des  Débats,  juiu  1835. 


§  XXXI. 

Un  livre  bizarre  de  SouUicy. 


Celui-ci  est  l'humoriste  érudit,  le  savant  qui  poursuit 
avec  passion  la  citation  ,  le  jeu  de  mots ,  le  livre  inconnu , 
l'édition  rare ,  la  curiosité  littéraire. 

Le  Doctor,  bizarre  ouvrage,  fait  de  recoupes  cl  de  débris,  a 
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Été  fort  bien  accueilli  du  public  anglais  ;  le  public  parisien 
ne  comprendrait,  je  crois,  ni  le  succès,  ni  l'ouvrage.  Il  ap- 
partient à  une  littérature  de  fantaisie  mêlée  d'érudition,  de 
philosophie  et  iVcgotùmc,  que  la  France  n'a  jamais  adop- 
tée sans  réserve.  Nous  voulons  plus  d'ordre ,  de  méthode  , 
de  respect  pour  le  lecteur,  de  gravité  dans  la  forme  et  de 
simphcité  dans  l'arrangement  des  matières.  iNous  pardon- 
nons volontiers  à  un  livre  de  ne  pas  signifier  grand  chose , 
pourvu  qu'il  soit  bien  divisé  ;  et  la  plus  profonde  philoso- 
phie ,  les  images  les  plus  heureuses ,  les  citations  les  plus 
piquantes,  les  allusions  les  plus  ingénieuses  ne  seraient  pas 
à  nos  yeux  une  compensation  suffisante  du  désordre  dans 
le  style  ou  du  mauvais  enchaînement  des  idées. 

J\lontaigne  et  l'école  d'humour  anglaise ,  ii  laquelle  ap- 
partient le  Doctor,  ont  usé  jusqu'à  l'excès  de  cette  Uberté 
fantasque.  Ces  Uvres  décousus,  bizarres,  érudits,  poétiques, 
extravagants,  mais  riches  de  style  et  de  pensée,  sont  depuis 
longtemps,  pour  l'Angleterre,  un  objet  de  prédilection 
spéciale.  VAnatomie  de  la  inciaîicolie ,  par  Curton;  17///- 
dn'oiapliia  ,  de  Brovvn;  les  singulières  poésies  de  ^Vilhers; 
V Histoire  naturelle ,  de  Selborne  ;  tous  les  ouvrages  de 
Sterne,  ont  précédé  les  quatre  volumes  du  Doctor.  Quant 
à  ce  dernier,  il  rivalise  à  la  fois  avec  Sterne  en  fait  de  di- 
gressions, avec  Jean-Paul  Richter  pour  les  divagations, 
avec  Brown  pour  le  néologisme,  avec  Montaigne  pour  la 
liberté  des  allures,  et  avec  Burton  pour  la  bizarrerie  des 
anecdotes.  Aussi  maniéré  que  l'auteur  de  TristramShandij, 
armé  de  citations  innombrables,  ne  commençant  jamais 
par  le  commencement,  ne  tenant  point  ce  qu'il  promet, 
mêlant  le  roman  ù  l'érudition,  le  calembour  à  la  criliciue  ; 
ennuyeux,  rêveur,  amusant,  sec,  diffus,  éloquent  tour-à 
tour  ;  ici  prétentieux,  plus  loin  naïf;   vous  l'estimerez  si 
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VOUS  le  prenez  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  philosophe  qui 
fait  SCS  farces,  vous  le  ni^'priserez  si  vous  demandez  h  sa 
boulTonnerie  les  convenances  <iu'il  lejolte.  Il  débute  par 
le  chapitre  Vil  ;  il  met  sa  préface  au  milieu  ;  il  a  des  cha- 
pitres antc-iniiium  et  des  chapitres  post-inidum.  Ce  n'est 
pas  là  ce  que  j'estime  en  lui. 

Son  titre  est  imprimé  en  rouge  cl  en  noir;  un  triangle 
équilatéral  occupe  les  trois  quarts  de  la  page. 

11  joue  comme  un  enfant  avec  le  caractère  de  ses  typo- 
graphes, et  l'un  de  ses  personnages  ayant  prononcé  une 
douzaine  de  fois ,  d'abord  lentement ,  puis  plus  vivement, 
les  mots  pauvre  crcaiurc  il  se  croit  oblige  à  noter  la  pro- 
gressive accélération  du  rythme.  «  Alors,  dit  le  docteur,  le 
»  critique ,  penchant  sa  tête  sur  la  table,  ne  put  s'empc- 
»  cher  de  s'écrier  à  plusieurs  reprises  : 


PAUVRE  CREATURE. 

Pauvre  créature. 

Pauvre  creture. 

Pauv  crelurc. 

Etc. 


Docteur,  cher  docteur,  vous  tombez  en  enfance.  Tout 
cela  m'a  bien  l'air  d'une  inutile  affectation.  A  quoi  bon  ces 
recherches,  plus  puériles  que  la  page  blanche  dont  Sterne  fait 
un  chapitre,  et  que  la  dive  bouteille  figurée  chez  votre  ami 
Rabelais  ?  Mais  vous  nous  donnez ,  docteur ,  de  si  amu- 
santes histoires  ,  de  si  bonnes  digressions,  de  si  excellentes 
épigrammes,  des  passages  si  curieux  d'auteurs  inconnus, 
qu'il  faut  bien  vous  pardonner  ces  lubies ,  et  attendre  vos 
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moments  lucides ,  pendant  lesquels  vous  discourez  admi- 
rableraent  et  plaisamment. 

Si  l'affectation  de  la  sagesse  et  de  la  gravité  adonné  à  la 
France  une  foule  d'ouvrages  vides  sous  un  air  important , 
l'affectation  de  la  folie  et  l'apparence  de  la  liberté  insensée 
ont  rempli  les  bibliothèques  anglaises  d'œuvres  dont  la 
forme  seule  est  bizarre.  Nous  n'avons  guère  que  Xavier  de 
Maistre,  Cazolte  et  Michel  Montaigne  qui  aient  réussi,  à 
divers  titres  ,  dans  cette  littérature  du  caprice  philosoplii- 
(jue.  Nos  Lebalteux  et  nos  pères  Bouhours  sont  innombra- 
bles. Pour  un  seul  ouvrage  comme  celui  du  célèbre  rhé- 
teur Adam  Blair,  les  Anglais  possèdent  deux  mille  volumes 
dans  le  genre  du  Doctor  ,  VOmniana  de  Southey;  ÏVine 
and  WalnutSj  Tablc-Talk ,  Odds  and  Ends ,  h  Biogra- 
phie littéraire  de  Coleridge,  et  presque  tous  les  ouvrages 
de  HazUlt,  Voici  comment  le  vieux  Burton  explique  et 
annonce  son  Anaioinie  de  ta  Mélancolie ,  ce  livre  bien- 
aimé  de  Southey ,  de  Wordsworth  et  de  Coleridge  ;  ce  li- 
vre qui  s'est  inspiré  des  Essais  de  Montaigne  et  qui  a  ins- 
piré Tristravi  Shandij.  «  Vous  pouvez  vous  attendre ,  dit- 
il  au  lecteur,  à  mille  barbarismes,  dialectes  doriques,  folles 
improvisations  ,  tautologies  ,  pastiches ,  rapsodies ,  haillons 
recueillis  près  de  toutes  les  bornes  et  recousus  bizarrement  ; 
débris  d'auteurs,  jouets,  absurdités,  le  tout  jeté  péle-méle, 
sans  art,  sans  invention,  sans  jugement,  sans  esprit,  sans  éru- 
dition ;  une  œuvre  rude, grossière,  désordonnée,  fantastique, 
baroque,  incohérente,  inconvenante,  indigeste,  bouffonne, 
pédante  ,  fatigante,  aride,  inutile;  —  je  confesse  tous  ces 
défauts^  quelques-uns  affectés  et  volontaires  ;  —  et  tu  ne 
peux  guère  en  dire  plus  de  mal  que  je  n'en  pense.  —  C'est 
indigne  d'être  lu  !  Soit.  Je  ne  t'invite  pas  à  perdre  ton 
temps.  Si  lu  écrivais  comme  j'écris ,  je  ne  perdrais  pas  le 
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mien  à  te  lire  :  non  operœprctùimest.  »  —  Le  vieux  Biir- 
lon ,  malgré  tout  cela ,  n'en  est  pas  moins  lu  ;  il  le  mérite. 
11  est  savant,  spirituel,  hardi  dans  ses  opinions,  bon  logi- 
cien ,  penseur  profond;  il  a  du  style,  de  la  verve,  de  la 
sensibilité,  de  la  raison ,  à  ses  heures.  Plus  morose,  plus 
pâle  et  moins  éloquent  que  Michel  Montaigne,  il  aime 
comme  lui  les  divagations  ,  les  citations ,  les  singularités  et 
les  personnalités  ;  avec  ses  fragments  d'érudition ,  il  com- 
pose une  mosaïque  curieuse,  entremêlée  de  réflexions  qui 
ne  manquent  ni  de  profondeur ,  ni  de  trait  et  d'anec- 
dotes piquantes ,  qu'il  ne  gâte  jamais  en  les  racontant.  Les 
Anglais  n'ont-ils  pas  raison  d'apprécier  en  lui  la  valeur  in- 
trinsèque des  idées,  sans  demander  la  régularité  de  la 
forme  à  ce  causeur  jovial  et  triste  ,  qui  ne  veut  que  se  dis- 
traire, qui  vous  amuse  et  vous  instruit ,  qui  a  le  mérite  de 
dissimuler  sa  force  réelle  sous  un  nonclialoir  ajiparcut,  et 
qui,  après  tout,  a  mille  fois  plus  de  génie,  de  grâce  et  de 
nouveauté  que  James  Beattie,  Adam  lilair  ou  le  pesant  Sa- 
muel Johnson  ? 

Le  Doctor  est  un  livre  du  même  genre;  ce  qui  le  dislin- 
gue particulièrement  de  ses  confrères,  c'est  la  multitude 
des  anecdoctes  et  la  singularité  des  citations.  Il  a  décou- 
vert des  auteurs  incroyables;  il  cite  Horscliùis qui  a  fait 
de  bons  vers  latins  ;  il  emprunte  une  page  à  llabbi  Ka- 
pol  Ben  Samuel ,  de  Cracovie ,  qui  a  publié  vers  la  fin  du 
seizième  siècle  un  alphabet  sidéral ,  sous  ce  beau  titre  : 
Profondeur  des  Profondeurs.  Saviez-vous  que  Rabbi  Ka- 
pol  Ben  Samuel  eût  existé?  Connaissez-vous  Chômer  et 
Abiudan  ,  ses  rivaux  ,  qui  ont  traité  la  même  matière  ? 
Vous  qui  vous  rappelez  cette  belle  expression  de  lord  By- 
ron  : 

Stari  are  thc  poctry  of  heaven. 
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((  Les  cloiles  sont  la  poésie  des  deux  !  »  savcz-vous 
que  celle  expression  apparlicnt  à  noire  poêle  Ronsard ,  et 
Aous  souvcucz-vous  de  celle  lirade  remarquable  î 


....  Alors  que  Vespcr  vient  cmbrunir  nos  yeux , 
Allachô  dans  le  ciel ,  je  contemple  les  cicux, 
En  qui  Dieu  nous  escrit,  par  noies  non  obscures, 
Les  sorts  et  les  destins  de  toutes  créatures. 
Car  lui,  en  desdaignant  (comme  font  les  humains), 
D'avoir  encre,  papier  et  plume  entre  les  mains, 
Par  les  astrçs  du  ciel ,  qui  sont  ses  caractères, 
Les  choses  nous  prédit  et  bonnes  et  contraires. 
Mais  les  hommes,  chargés  de  terre  et  de  trépas 
Méprisent  tel  écrit  et  ne  le  lisent  pas. 


Vous  apprendrez  bien  d'autres  choses  curieuses  dans  le 
qualre-vingt-quinziOme  chapitre  du  Docteur  ;  et  en  vûrité 
il  y  a  peu  d'ouvrages  qui  renferment  une  érudition  plus 
étonnamment  varice. 

Avez-vous  mis  jamais  le  pied  dans  une  boutique  de  bric- 
à-brac  ;  dans  un  de  ces  réceptacles  poudreux  qui  existaient  en- 
core, eu  1830, vers  les  faubourgs, dausquelque  rue  perdueet 
tortueuse,  au  second  étage  de  quelque  maison  gothique,  ayant 
conservé  sa  tourelle  et  son  pignon  sur  la  rue?  Le  jour  mysté- 
rieux tombait  de  quelque  lucarne  polygone  et  se  brisait  vingt 
fois  avant  d'éclairer  les  précieux  débris  accumulés  dans  cet 
asile.  Damas  et  lampas  de  toutes  couleurs,  meubles  vermoidus, 
montres  du  quinzième  siècle ,  bustes  brisés ,  fragments  de 
tableaux,  tapisseries  découpées  et  décousues,  s'y  confon- 
daient dans  un  inextricable  chaos.  Il  y  avait  des  bagues  an- 
tiques ,  des  monnaies  romaines ,  des  nattes  de  l'Inde ,  des 
flèches  tartares,  des  colliers  d'Amérique  et  des  joujoux 
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chinois.  Je  ne  sais  quel  intérêt  mélancolique  s'attachait  à 
ce  naufrage  du  temps  ,  à  ces  mille  souvenirs,  à  ces  robes 
de  nos  aïeules ,  à  ces  pendelocques  de  nos  pères ,  à  ces  bi- 
joux passés  de  mode ,  à  ces  portraits  sans  harmonie  avec  les 
ligures  et  les  mœurs  d'aujourd'hui.  Souvent  un  émail  de 
Petitot,  une  élégante  esquisse  de  "NValteau ,  un  débris  de 
porcelaine  japonaise ,  une  feuille  d'évantail  espagnol ,  ou 
même ,  trouvaille  plus  précieuse ,  quelque  nom  célèbre 
inscrit  sur  le  dos  d'un  volume  dépareillé ,  ravissaient  de 
joie  l'explorateur  de  ces  ruines.  Pour  moi ,  qui  ai  trouve 
là  une  signature  réelle  et  incontestable  de  Michel  iMontai- 
gne,  le  roi  des  coloristes  du  style  et  des  penseurs  ingénus, 
je  me  féliciterai  toujours  de  n'avoir  pas  dédaigné  ces  dé- 
combres. 

Eh  bien  !  cette  boutique  de  bric-à-brac ,  c'est  précisé- 
ment le  hvre  intitulé  le  Docteur.  Une  fois  accoutumé  à  son 
désordre,  vous  vous  amusez  beaucoup  des  trésors  mutilés 
qu'il  jette  devant  vous.  Le  vieux  maître  du  magasin  est  plein 
d'esprit ,  railleur  ,  nonchalant  et  de  bonne  compagnie  :  il 
vous  explique  ses  curiosités  avec  une  bonhomie  très-originale. 
M  On  devient  amoureux  (dit-il  quelque  part),  sans  s'aper- 
»  cevoir  qu'on  l'est  devenu.  Vous  vous  trouvez  pris  et 
»  éperdu  ,  longtemps  avant  que  la  réflexion  vous  ait  averti 
»  du  danger.  Je  me  souviens  à  ce  propos  du  voyageur  Da-^ 
»  vis  qui  parcourait  l'Amériquc-Septenti-ionale  et  qui  a 
»  publié  sa  narration  sous  le  titre  de  Quatre  années  et  de- 
»  mie  en  Amérique.  Il  se  dirigeait  vers  une  localité  que  les 
»  habitants  avaient  baptisée  du  nom  singulier  de  Poêle  à 
»  Frire'/  (toutes  les  dénominations  américaines  sontbizar- 
»  rcs).  Après  avoir  marché  quelques  temps ,  il  rencontre  un 
»  petit  garçon  de  ferme  auquel  il  demande  :  de  quel  côté 
j»  est  la  Poêle  à  Frire?  —  Parbleu  ,  répond  l'autre ,  vous 
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»  y  êtes,  dans  la  Poêle  !  —  On  est  amoureux  comme  cela. 
»  On  se  trouve  dans  la  potelé  à  frire  avant  de  s'en  douter.  » 
—  Ce  même  sujet  de  l'amour  ,  qui  fournit  au  chapi- 
tre 105  de  notre  Docior  une  si  singulière  allusion,  rem- 
plit d'autres  originalités  assez  piquantes  le  clia])itre  78  du 
même  ouvrage.  Vous  y  trouvez  pèle-mèle  Joachim  Du 
Bellay ,  Shakspearc  ,  Montalvan  ,  Scauranus  (  connaissez- 
vous  Scauranus?)  Brantôme,  Charles  Swain  et  Blackraore. 
Dryden  y  figure  aussi  pour  sa  part,  «  Madame,  dit  un  de 
ses  liéros  tragiques  ,  je  ne  céderai  à  personne  le  moindre 
coin  de  vos  regards  !  » 


ru  not  one  corner  of  a  glance  rcsign  ! 

Le  Docior  cite  comme  une  grande  curiosité  le  sonnet 
de  Robert  Grecne,  qui  supjilie  sa  maîtressede  ne  le  regar- 
gardcr  (|ue  d'un  seul  œil  et  de  former  l'autre  :  «  Pour- 
quoi la  nature  a-t-clle  planté  deux  yeux  dans  un  beau  vi- 
say;e?  » 


TTVi?/  did  nature,  in  hcr  choice  combininfj, 
Plant  tivo  fuir  cyes  xvithin  a  beauteons  face  '. 


On  peut  bien  garder  un  œil  pour  la  vertu  et  un  œil  pour 
le  plaisir.  «  Ainsi  faisait  Vénus,  qui  d'un  œil  charmait 
Yulcain ,  et  de  son  autre  œil  était  agréable  au  dieu  Mars.  » 


Venus  did  soothe  uj)  Vulcan  witk  onc  eyc  ; 
With  tlie  other  grantcd  Mars  his  wislicd  glcc. 
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La  ponst'O  est  neuve,  ol  vous  pourriez  croire  que  jamais 
personne,  excepié  Robert  Cireene,  ne  s'avisa  de  celle  fan- 
taisie erotique  et  louche?  Krreur;  Chiabrera  le  poète 
lyrique,  le  dilbyranibiste  sévère,  adresse  la  même  prière 
h  l'objet  de  ses  vœux  :  «  In  regard!  Vn  regard,  par 
pitié!  —  Non  pas  un  regard  tout  entier,  pour  votre  mal- 
heureux ainaiil!  Yeux  chéris,  je  vous  demande  im  seul  de 
vos  rayons;  qu'il  vienne  ou  du  beau  blanc  de  l'œil  ou  de  la 
pupille  noire  1  >> 


Solo  un  de  'vosfri  raggî,  occfiî,  giratc  ! 
O  parte  (tel  bel  biaiico,  o  del  bel  nerol 


Je  ne  conçois  pas  l'opération  de  ce  regard  qui  émane  du 
blanc  de  l'œil  :  c'est  une  licence  poétique.  Le  docteur,  en 
fait  de  facéties  séiieuscmenl  erotiques ,  aurait  dû  citer  le 
beau  vers  adressé  par  Ronsard  à  un  dame  préférée  : 

Vous  T'ius  de  nioM  cœur  la  seule  ciiti'lcchie! 


Enfin  si  le  docteur  donne  une  seconde  édition  de  son  bi- 
zarre trésor,  nous  lui  recommanderons  d'insérer  dans  le 
chapitre  de  V Amour  cette  étrange  expression  d'un  drama- 
turge espagnol ,  Tirso  (la  iMolinn  ,  qui  dit  cjue  les  sympa- 
thies humaines  sont  la  musique  du  sang  (la  musica  de  la 
sangre). 

L'utiiilé  des  poches,  le  chapitre  des  lunettes,  la  dédicace 
h  la  page  31,  la  préface  à  la  page  200  ,  le  chapilrc  1"'  qui 
commence  après  le  chapilrc  72;  deux  autres  chapitres  ini» 
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tiatoirc  et  snh-initiatoire  qui  se  Irouvcnt  terminer  le  vo- 
lume; —  l'histoire  du  gros  ours,  imprimée  eu  majuscules 
cicéro  ;  l'histoire  du  second  ours  ,  imprimée  en  petites  ca- 
pitales du  caractère  philosophie  ;  celle  du  dernier  ours,  en 
nomparcillc ,  —  deux  cents  citations  par  chapitre,  des 
salomhours  dignes  du  marquis  de  Bièvre  ;  Poli  tien,  IMor- 
dekkai,  Abulfarage,  le  Gallois  Gwillim,  Homère,  Barlet- 
tus,  Euphues,  Rustebuef  (dont  31.  Jubinal  a  publié  les 
œuvres)  entrant  à  la  fois  en  scène  et  dansant  une  sara- 
bande incroyable  ,  —  voilà  les  puérilités  ,  les  caprices  ,  les 
niaiseries ,  les  tours  de  désordre  et  de  folie  qui  composent 
le  Docteur.  Plaisanterie  anglaise ,  et  plaisanterie  de  sa- 
vant. 

Quant  aux  matériaux,  ce  sont  précisément  ceux  qui 
remplissent,  pour  l'amusement  des  esprits  oisifs  et  curieux, 
la  littérature  des  Ana  :  gardez -vous  de  la  mépriser; 
1rs  Mémoires  de  Sallengre,  de  l'abbé  d'Artigny,  le  Thua- 
na,  le  Bolœana,  le  Carpenteriana  et  deux  cents  autres  vo- 
lumes de  même  espèce,  valent  mieux,  pour  l'histoire  et 
pour  le  plaisir  du  lecteur,  que  de  lourdes  et  insipides 
annales,  celles  du  vénérable  Anquetil,  par  exemple.  Savez- 
vous  avec  quoi  Sterne  a  composé  son  Tristram  Shandij  ? 
Avec  des  recoupes  d'érudition  perdue.  Ces  recoupes  et  ces 
débris  composent  la  bonne  et  la  meilleure  moitié  de  Piabe- 
lais  ,  qui  a  mêlé  si  habilement  la  gaudriole  gauloise,  l'ima- 
gination italienne  et  le  savoir  polyglotte  Amoureux  de  cita- 
tions, c'est  surtout  par  ses  excellents  fragments  de  livres  ou- 
bliés que  le  docteur  se  recommandera  plus  tard.  J'aime  les  li- 
vres oubliés;  quel  volume  au  monde  ne  renferme  pas  au  moins 
deux  lignes  intéressantes  !  Et  quelle  pyramide  plus  haute 
que  celle  de  Ghœons  élèverait-on  ,  si  Ton  voulait  superpo- 
ser et  régulièrement  construire,  en  guise  de  pierres  de 
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taillo  ,  tous  les  volumes  que  personne  ne  lit  en  Europe,  et 
dont  une  centaine  do  grands-prèires  bibliouianes  connais- 
sent à  peine  les  noms!  Je  complais  récemment  cinquante- 
cinq  ouvrages  inconnus ,  comprenant  des  biographies  et 
aulographies  particulières,  imprimées  en  France  ,  en  An- 
gleterre et  en  Italie;  volumes  qui  n'ont  pas  arraché  à  l'ou- 
bli les  écrivains  de  ces  Mémoires  personnels  ;  h  Bwijrapliie 
universelle  les  ignore.  Croyez  donc  à  l'immortalité  des 
œuvres  imprimées  !  —  Que  votre  vanité ,  vos  griefs  ,  vos 
passions  essaient  de  vaincre  à  coups  de  plume  le  temps  qui 
s'avance  et  qui  réduit  en  poussière  tous  les  souvenirs 
humains!  Oii  sont  M.  Gotthilf  Frank,  le  Danois?  et  ma- 
dame de  la  Guette,  qui  vécut  sous  Louis  XIV?  et  le 
poète  Mareschal,  qui  vécut  sous  Louis  XIII,  et  fit  une  tra- 
gédie-roman avec  ses  propres  Mémoires  ?  Tout  ce  monde  a 
immortalisé  sa  vie  au  moyen  de  l'impression  !  Si  le  Docteur 
anglais  ne  cite  pas  ces  noms,  qui  m'appartiennent,  il  en 
cite  d'autres  :  Niecamp  ,  Bolton ,  Nicholas  Udall ,  Thomas 
Cent,  Diego  de  San  Pedro,  —  tous  grands  hommes. 

<'  Savez-vous  qui  je  suis?  demandait  orgueilleusement  à 
Samuel  Johnson  un  personnage  vigoureux ,  debout  devant 
la  cheminée  d'une  auberge. 

»  —  Non,  monsieur;  je  n'ai  pas  cet  honneur. 
0  —  Je  suis  Twamley. 
w  —  Eh  bien  ! 
»  —  Le  grand  Twamley  ! 
»  —  Ah  ! 

»  —  Un  homme  connu  et  glorieux! 
»  —  Certes! 

»  —  Je  dois  ma  renommée  au  fer  rond  à  repasser.  C'est 
moi  qui  l'inventai  I  « 
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Le  Docteur  aurait  pour  nous  un  défaut  capital  ;  au 
lieu  (lo  prononcer  ex  cailicdrà  des  choses  vulgaires  et  de 
dire  gravement  des  lieux  communs,  il  se  joue  de  son  éru- 
dition, de  sa  poésie  et  de  son  style;  l'apparence  de  la  frivo- 
lité voile  chez  lui  le  sérieux  de  la  pensée.  Nous  aimons 
mieux  la  frivolité  réelle  qui  prend  un  air  sérieux  et  grave; 
notre  conscience  alors  dort  tranquille  ;  c'est  la  perruque  du 
médecin  qui  sous  Louis  XIV  calmait  le  malade  et  lui  don- 
nait confiance.  Il  est  curieux  d'observer  combien  cet  air 
capable  et  cette  gravité  vide  en  ont  imposé  à  la  France. 
Nous  avons  fait  de  magnifiques  réputations  à  certains  li- 
vres qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  leur  ton  d'impor- 
tance et  leur  allure  doctorale.  VAristippe  de  Balzac,  le 
Sctiios  de  ïerrasson,  les  œuvres  métaphysiques  de  Crousaz, 
les  pédantesques  enseignements  d'Amelot  de  la  Iloussaye, 
le  Système  de  la  Nature  du  baron  d'Holbach,  ont  passé 
pour  des  chefs-d'œuvre;  c'était  ennuyeux,  mais  on  aimait 
à  croire  que  cet  ennui  était  nécessaire,  moral  et  de  bon 
goût  ;  on  le  subissait  par  décence  et  par  amour  du  sérieux; 
on  ne  pensait  guère  au  fond  de  ces  ouvrages^  mais  on  esti- 
mait des  auteurs  si  respectueux  pour  la  forme.  Le  succès 
obtenu  chez  nous  par  le  genre  didactique,  le  plus  fasti- 
dieux de  tous  les  genres,  s'explique  de  la  même  manière; 
nous  aimons  l'ordre  apparent  et  la  discipline  extérieure. 
Nous  qui  avons  raillé  tous  les  peuples ,  nous  ne  songions 
pas  à  nous  moquer  de  nous-mêmes,  quand  cette  manie 
doctorale  s'emparait  de  nous,  h  propos  des  plus  frivoles  su- 
jets. Quel  art  voulez -vous  apprendre?  L'art  de  plaire? 
Voici  le  petit  volume  de  M.  de  Moncrif.  L'art  d'aimer? 
Voici  le  ridicule  Gentil-Bernard,  professeur  d'amour, 
comme  le  disait  un  naïf  allemand  ;  ce  Bernard  qui  monte 
en  chaire  et  commence  par  les  graves  paroles  : 

IL  8 
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J'appelle  amour,  etc.,  etc. 


Nous  sommes  parvenus  jusqu'à  VAri  de  mettre  sa  cra- 
vate, de  lie  pas  monter  sa  (jarde ,  d'être  heureux  eu  mé- 
nuijc.  Enfin,  de  toutes  les  littératures  d'Europe  la  nô- 
tre est  la  plus  riche  de  précoptes  et  de  formules,  rédi- 
ges en  style  grave,  divisés  en  chapitres,  avec  table  de  ma- 
tières. Notre  Cnisinure  bourgeoise  est  un  beau  chef-d'œu- 
vre d'ordre  didactique  ;  tout  le  monde  a  retenu  le  sérieux 
et  irréfragable  axiome  relatif  à  la  confection  d'un  civet,  et 
qui  a  mérité  de  prendre  place  au  nombre  des  proverbes  na- 
tionaux. On  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  un  modèle  d'ordre 
et  de  sérieux  dans  la  forme. 

Il  y  a  des  esprits  qui  font  consister  le  sérieux  de 
leur  pensée  dans  la  recherche  de  la  vérité  et  non  dans  la 
division  des  chapitres  :  tels  étaient  Pascal  et  Bacon,  11  y  en 
a  d'autres  qui  aiment  ui»e  liberté  ondoyante  et  facile ,  et 
dont  les  méditations  et  les  souvenirs  sont  dirigés  par  leur 
propre  fantaisie,  non  par  un  ordie  déterminé  :  tel  fut 
iMontaigne,  écrivain  supérieur,  qui  par  son  mépris  de 
la  forme  arrêtée  et  sa  féconde  divagation  semble  apparte- 
nir à  l'école  anglaise  des  philosophes  capricieux  et  rêveurs. 
Tout  le  monde  sait  comme  quoi,  dans  son  chapitre  des  Co- 
ches, il  parle  seulement  de  Jules  César  et  d'Alexandre.  Son 
déhcieux  livre  est  une  promenade  au  hasard  ;  vous  le  sui- 
vez; il  galoppe,  il  s'arrêie;  il  reprend  sa  course;  il  fait 
halte.  Tout  est  frais  et  brillant  autour  de  vous,  autour  de 
lui  ;  chaque  perspective  nouvelle  vous  sourit ,  imprévue  et 
ravissante.  Encore  un  sentier  inconnu?  Jl  s'y  lance;  l'ora- 
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l)rc  et  le  gazon  le  séduisent;  il  recueille  enroule,  pour 
vos  plaisirs ,  les  Ilcurs  (Ju  chemin ,  les  curiosités  que 
le  passé  ou  le  hasard  lui  jettent.  En  est-il  moins  élo- 
quent, moins  ingénieux,  moins  érudit,  moins  créateur  de 
style  et  d'images?  Que  vous  importe  ce  mélange  de  cita- 
tions, d'anecdotes,  de  souvenirs  personnels,  de  rêveries  ai- 
mables, de  réflexions  spontanées?  Vous  instruit -il  moins, 
parce  qu'il  est  plus  hbre  et  plus  original?  Vous  plaît-il 
moins  ,  dans  ce  laisser-aller  et  cet  abandon  qu'il  préfère  ? 
C'est  une  grande  partie  de  son  charme. 

Cet  homme  sans  ordre  et  scuis  cousture ,  comme  il  l'au- 
rait dit  lui-même ,   a  nourri  de  son  lait  philosophique 

Pascal,  Molière,  Jean-Jacques,  Bayle,  Voltaire grands 

noms!...  Il  a  fait  l'éducation  des  philosophes  anglais,  de 
Pope,  de  Locke,  et  dans  ces  derniers  temps,  de  Byron,  qui 
le  relisait  sans  cesse.  Il  survit,  avec  son  babil  et  son  désor- 
dre, au  très-houoré  et  très-ennuyeux  JMcole  et  à  presque 
tous  les  moralistes.  Il  a  enterré  les  fameux  romans  du  dix- 
septième  siècle,  qui  étaient  si  sérieux,  si  pompeux,  si  gra- 
ves. La  gasconne  faconde  de  ce  vieux  gentilhomme  se  fait 
écouter  lorsque  les  CléUe  et  les  Cyrus ,  modèles  de  régula- 
rité  pédante ,  ne  trouvent  plus  un  auditeur.  L'honnête 
Charron  a  tenté  de  régulariser  Montaigne;  essayez  de  le 
parcourir,  après  avoir  lu  son  maître.  L'ordre  apparent  do- 
mine chez  Charron,  et  c'est  une  rude  lecture.  Le  désordre 
apparent  qui  jette  au  hasard  les  perles  et  les  pierres  pré- 
cieuses de  Montaigne ,  ne  fait  que  donner  plus  d'attrait  à 
son  génie.  Charron ,  qui  a  creusé  des  canaux  rectilignes 
pour  y  emprisonner  la  pensée  de  Montaigne ,  n'est  qu'un 
ouvrier  patient.  Cette  même  pensée  de  Montaigne  qui  dé- 
borde et  qui  jaillit,  qui  bondit  et  qui  écume,  qui  serpente 
eu  étiucelaut  et  se  précipite  en  capricieuses  cascades ,  est 
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plus  sérieuse  cent  fois  que  le  labeur  puérilement  grave  de 
son  élève. 

C'est  qu'il  ne  faudrait  point  confondre  la  force  de  la 
pensée  avec  une  certaine  régularité  niatéricllo ,  et ,  un  or- 
dre facile  à  imiter,  que  les  esprits  médiocres  adoptent 
avec  joie.  On  peut  être  puéril  en  affectant  un  grand  sé- 
rieux, et  très-grave  sous  une  apparence  de  légèreté.  Je  ne 
connais  point  d'homme  politique  plus  habile  qu'Aristo- 
phane à  sonder  toutes  les  plaies  de  la  démocratie  athé- 
nienne :  et  voyez  de  quel  air  frivole  et  leste,  ce  subtil  et 
capricieux  génie  enfonce  dans  la  blessure  le  trait  qui  en 
mesure  la  profondeur!  Shakspeare,  Cervantes  et  Molière, 
instructeurs  sublimes  des  temps  modernes ,  sans  céder  au 
caprice  du  moment,  comme  l'a  fait  Montaigne,  ont  presque 
toujours  caché  leurs  sérieux  enseignements  sous  une  forme 
bbre  et  qui  semblait  frivole.  (*) 

C)  Journal  des  Dcbad.  1840. 
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DANIEL  DE  FOE, 

AtitiR  M  m\ym  ami 


Socralc. . . .  Don  Quichotte  l 
(Lord  Biron, ) 


Le  pilori. 


C'était  le  30  juin  1703.  Tn  échafand  peint  en  ronge 
s'élevait  en  dehors  de  Temple-Bar.  Teinplc-Bar ,  ou  la 
Barrière  du  Temple,  était  comme  on  sait,  une  des  portes 
de  la  Cité  de  Londres  :  espèce  d'arc-de-lriomphe  mercan- 
tile, structure  sans  nom  et  sans  forme  ;  trois  arcades  iné- 
gales ,  surmontées  d'ornements  singuliers  ;  architecture 
bâtarde,  pesant  symbole  de  la  riche  cité.  Ce  vieux  centre 
de  l'opulence  anglaise  était  alors  plus  immonde  qu'aujour- 
d'hui. 

Les  rues  étroites ,  fangeuses  ^  mal  pavées ,  regorgeaient 
de  peuple;  on  se  pressait  pour  arriver  au  lieu  de  l'cxécu- 
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lion.  La  place  au  milieu  de  laquelle  se  trouvaient  l'écha- 
fautl,  les  gens  de  justice  et  le  coupable,  Olail  silencieuse; 
le  soleil  d'Angleterre  projetait  sa  lumière  mate  et  lourde 
sur  des  milliers  de  lèles  attentives,  solennelles;  étrange 
spectacle  ! 

Gravité  et  respect  sur  beaucoup  de  figures;  enthou- 
siasme ardent  sur  d'autres  physionomies  ;  curiosité  chez  la 
plupart,  mécontentement  comprimé  chez  d'autres;  partout 
le  bon  ordre. 

Sur  l'échafaud  rouge  était  dressée  une  grande  planche 
noire,  séparée  en  deux  portions  longitudinales,  qui  se  rap- 
prochaient à  volonté,  et  rejoignant  leur  double  échancrure 
semi-circulaire,  formaient  ainsi  un  vide  parfaitement  rond, 
assez  large  pour  servir  de  cravate  à  un  homme,  assez  étroit 
pour  tenir  sa  tète  prisonnière.  C'était  le  pilori.  Une  tête 
brune,  osseuse,  longue,  d'un  âge  mûr ,  couronnée,  à  la 
mode  du  temps,  d'une  énorme  perruque,  passait  à  travers 
la  cravate  ignominieuse.  Ce  visage  n'avait  rien  de  com- 
mun ;  sa  laideur  était  bizarre  ;  vous  eussiez  dit  une  face 
privée  de  joues  et  de  front;  la  charpente  osseuse  s'y  mon- 
trait seule  ;  un  nez  recourbé  en  usurpait  la  meilleure  par- 
tie. Une  bouche  aux  lèvres  épaisses,  et  dont  la  ligne  droite 
indiquait  une  fermeté  indomptable  ;  deux  sourcils  noirs, 
arques,  imposants,  deux  yeux  noirs,  qui  semblaient  ap- 
puyer le  regard,  et  non  le  lancer  :  tels  étaient  les  grands 
traits  de  ce  visage  hétéroclite.  Sur  une  pancarte  placée 
au-dessus  de  la  tète  du  patient,  on  Usait  ces  mots  ; 
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Oui,  l'auteur  de  Robmson  Crusoé ,  l'ami  de  votre  en- 
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fancc,  le  père  de  ce  roman,  plus  historique  (juc  l'iiisloire, 
et  aussi  connu  que  la  Bible,  était  au  \n\ovï  î 

Des  fleurs  nouvelles  étaient  semées  sur  l'esplanade  de 
l'échafaud  :  des  guirlandes  de  laurier  couraient  autour  des 
poteaux  qui  soutenaient  l'instrument  de  supplice.  On 
voyait  aux  fenêtres  de  jeunes  et  fraîches  figures,  aux  re- 
gards pleins  de  larmes,  et,  dans  les  rangs  du  peuple,  de 
vieux  prêtres  presbytériens  qui  murnmraient  des  prières, 
et  bénissaient  la  victime.  Les  portefaix  ,  les  charbonniers 
{colliers)',  les  gens  du  bas  peuple,  mettant  à  contribution 
les  tavernes  environnantes,  se  passaient  de  main  en  main 
les  brocs  pleins  d'ale  et  les  pots  d'étaiu.  On  entendait  ce 
cri,  répété  par  mille  voix  ;  «  Longue  vie  à  Daniel  !  » 
Quand  les  officiers  de  justice  firent  jouer  la  machine  in- 
fâme et  dégagèrent  le  patient,  les  acclamations  devinrent 
plus  violentes  :  des  rafraîchissements  furent  oITerts  à  de 
Foë;  et ,  pendant  tout  le  cours  de  son  voyagede  Temple- 
Bar  à  Newgate  ,  les  mêmes  gardes  d'honneur  volon- 
taires l'accompagnèrent  avec  ordre,  maudissant  le  pouvoir 
qui  se  vengeait  de  la  pensée,  en  rendant  son  ignominie 
triomphale. 

Tout  concourait  à  augmenter  l'intérêt  de  cotte  scène, 
dont  les  détails  paraîtront  romanesques  à  ceux  qui  con- 
naissent mal  cette  époque.  Pas  un  trait  de  ce  tableau  qui 
ne  se  trouve  chez  les  auteurs  et  les  journaux  contempo- 
rains (*).  De  Foë  souriait  au  peuple,  calmait  sa  colère  et 

(*)  Je  ne  sais  si  le  titre  de  ces  écrits  inconnus  aura  de  l'intérêt 
pour  les  lecteurs.  Il  en  est  sans  doute  qui  donnent  encore  quelque 
attention  à  la  vérité.  On  trouverait  les  faits  que  je  rapporte  dans 
l'Observateur,  de  Tutchin,  1703;  —  dans  le  Lo>do.\  Gazette, 
n"  3936,  et  surtout  dans  une  satire  du  temps  ;  Le  Véritable  hlcue- 
^0I  (  Truc-born  huijonot). 
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nioiU'rait  ses  cris.  Dans  les  rues  que  de  Foë  traversait  pour 
retourner  à  sa  prison,  les  colporteurs  criaient  :  «  Achetez 
l'Jlijinnc  an  Pilori ,  par  le  célèbre  Daniel  de  Foc  ! 
achetez,  messieurs,  l'ilyninc  au  Pilori,  son  dernier  ou- 
vrage !  » 


Quand  ce  nionslrucux  accouplement ,  le  pilori  et  Daniel 
de  Foë,  le  suj)plice  des  voleurs  et  l'auteur  de  Robitison, 
eut  fra|)pé  ma  pensée,  combien  je  fus  étonné  !  Je  parcou- 
rais assez  négligemment  quelques  journaux  de  l'époque  ; 
j'y  rencontrai  de  Foë  traité  de  banqueroutier  ,  de  voleur, 
d'infâme.  Avez-vous  éprouvé  ce  dégoût  qui  nous  saisit  le 
cœur  quand  nos  illusions  sont  détruites  tout-à-coup,  lors- 
qu'on nous  apprend  qu'une  personne  aimée  a  commis  une 
action  déshonorante  ?  Telle  fut  la  sensation  qui  s'empara 
de  moi.  Je  croyais  que  l'auteur  de  liobinson  avait  dû  me- 
ner une  bonne  et  simple  vie  de  ministre  protestant ,  sous 
un  petit  toit  d'ardoise,  couronné  de  houblon  grimpant  et 
de  chèvrefeuilles  bien  taillés,  vie  sans  ambition  comme 
sans  orages. 

J'eus  recours  aux  Biographies  ;  je  n'y  trouvai  que  de 
maigres  docuraeiits.  C'est  pourtant  une  belle  chose  que  la 
biographie  bien  faite  :  l'histoire  d'un  temps  roulant  autour 
de  l'histoire  particulière  d'un  homme.  Il  y  a  deux  ou  trois 
Vies  de  Daniel,  toutes  incomplètes.  "NVilson,  très-complet, 
a  étouffé  la  sienne  sous  tant  de  détails  oiseux,  sous  tant  de 
discussions  théologiques  et  d'explications  à  la  louange  des 
dissidents,  que  je  ne  retrouvai  pas  plus  mon  de  Foë,  le 
grand  homme  au  pilori,  dans  ses  pages  diffuses,  que  dans 
la  notice  du  docteur  Chalmers,  ou  dans  la  préface  du  Ro- 
bimon  de  CadcU,  ou  dans  la  notice  du  docteur  ïowcrs. 
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Alors  je  me  mis  h  la  rochcrchc  des  ouvrages  de  de  Foë, 
persuadé  que  le  miroir  de  la  vie  d'un  ('crivaiu,  ce  sont  ses 
œuvres,  et  que  le  plus  habile  des  commenfaleurs  n'en  dit 
pas  autant  sur  son  héros  que  quelques  pages  échappées  h 
la  plume  do  l'homme  que  l'on  étudie. 

La  lâche  n'était  pas  facile  ;  la  liste  des  ouvrages  de  do 
Foë  est  un  océan  dans  lequel  on  se  perd.  On  ne  sait  ni 
quels  ouvrages  sont  à  lui,  ni  où  ils  se  trouvent,  ni  sises  en- 
nemis ne  lui  ont  pas  attribué  faussement  quelques-uns  des 
pamphlets  qui  couraient  sous  son  nom;  il  a  écrit  sur  tous  les 
sujets,  il  s'est  mêlé  h  toutes  les  discussions,  insouciant  de 
gloire,  et  traitant  tour-à-tour  de  politique,  de  théologie, 
de  morale;  poète,  voyageur,  commerçant,  prisonnier  d'é- 
tat, manufacturier,  romancier,  réformateur  lexicographe, 
historien  satirique,  orateur,  journaliste,  sermonaire,  di[ilo- 
mate,  écrivain  polémique,  auteur  de  livres  destinés  aux 
domestiques  et  au  bas  peuple,  et  d'ouvrages  que  les  casuis- 
tes  seuls  peu\cnt  lire  avec  intérêt.  Quand  j'eus  établi  la 
liste  complète  de  ce  qu'il  a  écrit,  et  trouvé  que  les  titres 
de  ses  ouvrages  remplissaient  vingt-huit  pages  in-folio, 
ce  résultat,  plus  gigantesque  que  le  total  des  écrits  de 
Voltaire,  ne  me  rebuta  pas.  Cette  fécondité,  suivie  d'une 
obscurité  totale,  compliquait  le  problème.  Me  voilà  livré  à 
la  recherche  de  tous  ces  pamphlets  inconnus  ;  on  les  avait 
tant  négligés  que  le  Musée  britannique  de  Londres  n'en 
renferme  pas  la  collection  complète,  et  que  la  Revue  de  de 
Foë,  le  type  et  l'original  des  Uevues  modernes,  la  source 
de  tous  ces  ouvrages  périodiques  qui  ont  débordé  sur 
l'Europe,  n'existe  en  entier  dans  aucune  bibliothèque  (*). 

(*)  Ceci  était  écrit  en  1832  ,  avant  que  le  fils  de  Ilazlitt  cnt  re- 
cueilli et  publié  clans  une  édition  couipacle  les  œuvres  de  Daniel  De 
Foë. 
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A  Texcoption  do  cinq  ou  six  traités  qui  ont  écliappi'  à  ma 
rccliorclio,  jo  p;ii\iiis  ù  rassembler  ces  pHuluctions,  aujour- 
d'hui ()l)scur»'s;  et  plus  elles  m'oflVaient  de  leurs  richesses, 
plus  je  m'émerveillais  d'une  intelligence  aussi  sagace  dans 
sa  crili(pie  que  celle  de  Hayle,  aussi  large  que  celle  de 
Vollaire,  aussi  redoutable  dans  la  poiémifpie  que  celle  de 
Junius,  et  toujours  méconnue.  Peu  à  peu  l'énigme  de  ce 
caractère  et  de  ce  talent  se  dévoilait  à  mes  regards. 

Trop  de  modestie,  de  grandeur  et  de  dévouement,  nul 
désir  de  gloire,  le  besoin  de  servir  les  liommes,  la  manie 
de  dire  la  vérité,  et  de  se  sacrifier  h  elle,  le  désintéresse- 
ment poussé  jusqu'à  la  niaiserie  sublime  :  voilà  l'explica- 
tion de  cette  énigme.  Autour  de  Daniel  de  Foë  se  pres- 
saient deshonunes  avides  de  renommée,  formés  en  bataillon, 
se  soutenant  par  les  coteries,  gens  de  talent  quelquefois 
de  haine  et  d'envie  ;  souvent  Swift,  Dryden,  Addison, 
Bolingbrokc  :  audessous  d'eux  mille  pamphlétaires  ,  dé- 
nués d'originalité  et  de  talent.  Ceux-là  interceptaient  la 
gloire  et  la  fortune.  De  Foë  était  au  pilori,  languissait  en 
prison,  se  cachait  en  province,  vivait  soulfreteux  dans  un 
humble  logement  de  la  Cité,  quand  ces  beaux  esprits  se 
rassemblaient  dans  les  tavernes  à  la  mode,  usaient  de  leur 
ascendant  sur  le  ministère,  attiraient  les  faveurs  et  les 
pensions  par  la  menace  et  la  nallerie.  Ce  qui  est  plus  triste 
c'est  que  la  juste  renommée  due  à  cette  victime  lui  a  été 
enlevée  ;  ce  qui  frappe  aussi  l'esprit  observateur,  c'est  l'in- 
fériorité de  Daniel  de  Foë  au  milieu  de  ces  hommes  :  leurs 
vices  et  leurs  défauts  deviennent  des  armes  puissantes,  des 
movcns  de  supériorité.  Swift  se  pavane  dans  le  salon  du 
ministre;  il  se  rend  redoutable  par  l'épigramme  et  la  gros- 
sièreté; on  plie  devant  lui;  à  lui  sont  les  pensions,  les  hon- 
neurs, la  célébrité.    Addison  et  Stcele   écrivent  ix)ur  ou 
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contre  le  gouvornomcnl,  cl  font  sonner  haut  les  services 
qu'ils  peuvent  rendre.  Daniel  de  l'oë,  auquel  le  cabinet 
du  roi  est  ouvert,  et  que  Guillaume  III  reçoit  dans  son  in- 
timité, n'oublie  rien,  si  ce  n'est  lui-même.  Il  vit  miséra- 
ble, souvent  proscrit,  souvent  prisonnier,  et  meurt  pauvre, 
isolé,  calomnié,  inconnu  ;  après  avoir  produit  le  plus  bel 
ouvrage  de  son  époque,  quelque  chose  d'infmiment  supé- 
rieur au  Spectateur  d'Addisou,  aux  articles  et  aux  comé- 
dies de  Steele,  même  aux  ironies  amères  de  Swift.  Il 
meurt  sans  gloire,  après  avoir  fait  pour  le  progrès  de  l'hu- 
manité plus  que  Rousseau  et  Locke,  ainsi  qu'il  me  sera  fa- 
cile de  le  prouver.  Qui  ne  se  rappellerait  à  ce  propos  les 
tristes  paroles  de  Piichardson:  «  Nos  qualités  sont  un  bagage 
qui  nous  embarrasse  dans  le  chemin  de  la  fortune  ;  nos 
scrupules  un  fardeau  qui  nous  gène;  nos  vices  un  lest  qui 
nous  soutient  ;  notre  amour-propre  est  une  voile  qui  fait 
voguer  le  navire.  » 

Voilà  par  quel  attrait  mélancolique,  par  quel  intérêt  ten- 
dre et  presque  filial  je  me  suis  attaché  h  l'élude  d'un  homme 
oublié,  d'un  auteur  dont  les  nombreux  bouquins  effraie- 
raient l'opiniâtreté  la  plus  érudite.  Ce  n'est  pas  de  la  criti- 
que littéraire  que  j'y  ai  trouvée,  c'est  du  drame  ;  ce  n'est 
pas  de  l'eslliétique,  mais  du  roman,  de  quoi  faire  méditer 
les  penseurs  et  pleurer  ceux  qui  ont  encore  des  larmes. 
C'est  aussi  tout  le  mouvement  de  l'époque  la  plus  curieuse 
par  son  rapport  avec  la  nôtre;  la  plus  méprisable  par  ses 
iniquités  ;  la  plus  mêlée,  la  plus  turbulente,  la  plus  igno- 
rante d'elle-même  ;  la  plus  fertile  en  semences  d'avenir. 
Ce  mouvement  roule  autour  d'un  seul  homme,  im- 
mobile, calme,  sage,  grave;  homme  de  génie  et  de  vertu, 
ne  voulant  rien  céder  aux  passions,  ne  voulant  rien  aban- 
donner de  son  respect  pour  le  vrai;  assailli  par  des  flots 
I.  9 
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contraires,  il  los  brave  et  fait  naufrage  sons  cette  violence, 
sans  avoir  tremblé,  ou  hésité  un  moment. 


S  n. 

La  jeunesse  de  Daniel. 


0  Viens  donc  (ainsi  parle  TAllemand  Jean-Paul-Fr<5d6ric 
»  Richter,  qui  fut  un  critique,  sans  être  un  La  Harpe),  ah! 
»  viens,  toi,  pauvre  ame  fatiguée,  toi  qui  as  quelque  chose 
»  à  oublier;  uuejournéede  fatigues,  une  armée  de  nuages, 
»  une  bonne  action  calomniée,  ou  un  homme  qui  te  blesse, 
»  ou  un  homme  qui  t'aime,  ou  une  jeunesse  desséchée  et 
»  flétrie,  ou  une  vie  dure  !  Viens,  loi,  pauvre  esprit  oppri- 
»  mé,  pour  qui  le  présent  est  une  blessure  et  le  passé  une 

))  plaie lléjouis  et  ranime-toi  à  ma  faible  lumière 

»  Qu'elle  t'apporte  quelques  émotions  délicieuses  et  dou- 

»  ces.  Vois cet  homme  a   beaucoup  souffert  comme 

»  toi,  comme  moi...  et  la  justice  est  venue  :je  rapporte!» 

De  Foe  est,  dans  son  siècle,  le  représentant  d'une  caste 
persécutée,  et  par  conséquent  tolérante.  Toutes  ses  idées 
justes  et  sages  se  sont  développées  du  sein  des  doctrines 
dissidentes,  il  en  a  rejeté  les  petitesses,  les  puérilités  et  les 
chimères.  Fils  des  Dissenicr.s,  il  leur  appartient  par  la 
trempe  et  le  caractère  spécial  de  son  génie.  Pour  le  con- 
naître, il  faut  se  rappeler  ce  qu'ils  étaient,  chose  difficile 
aujourd'hui,  même  en  interrogeant  les  historiens. 

Ceux  qui  font  l'histoire  des  guerres,  la  chronique  des 
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faits,  celle  des  trail^'S  et  des  changements  de  dynastie, 
croient  avoir  écrit  riiistoire,  et  se  trompent;  il  ne  man- 
que il  leur  œuvre  que  l'histoire  des  partis,  des  mouve- 
ments intellectuels  et  de  leurs  causes  secrètes.  Je  vois  l'ai- 
guille marcher  sur  le  cadran,  et  se  placer  sur  l'heure  : 
quel  mécanisme  intérieur  la  guide?  nul  ne  le  dit. 

De  Jacques  II  au  règne  de  Georges  I",  on  nous  montre 
un  roi  expulsé,  parce  qu'il  penche  vers  le  catholicisme; 
un  prince  protestant  appelé  au  trône  et  sa  dynastie  s'éta- 
blissant.  La  véritable  histoire  de  cette  époque  serait  celle 
des  factions  qui  s'y  agitaient.  Une  multitude  de  voix  con- 
fuses montaient  encore  vers  nous  ;  voix  de  haine,  de  vio- 
lence, de  fureur,  de  mensonge  ;  les  pamphlets  du  temps. 
Comme  aujourd'hui,  le  lit  du  fleuve  social  recevait  dans 
son  sein,  non  pas  une  masse  uniforme  et  paisible,  mais 
plusieurs  courants  et  contre-courants  hostiles,  sur  les  flots 
desquels  le  pouvoir  voguait  comme  il  pouvait.  Le  trône 
n'avait  de  véritable  a|)pui  dans  la  nation  que  la  crainte  du 
papisme,  une  superstitieuse  horreur  du  catholicisme;  sa 
puissance  de  nécessité  négative,  se  débattait  contre  des 
forces  vives,  celles  des  partis  qui  avaient  tour-à-tour  triom- 
phé pendant  les  époques  précédentes.  Le  premier  en  date, 
parmi  ces  partis,  appuyé  sur  l'égoïsme  ecclésiastique,  sur 
l'intérêt  des  grands  dignitaires  et  sur  le  Jacobitisme,  le 
parti  du  Pouvoir  absolu,  semblait  servir  le  trône,  et  le 
desservait.  On  voyait,  h  la  tète  de  cette  masse  violente  et 
redoutable,  les  chefs  de  l'église  anglicane  ;  leurs  principes 
étaient  l'obéissance  passive,  la  légitimité  étabhe  par  Dieu, 
la  nécessité  d'extirper  l'hérésie  et  de  ramener  toutes  les 
croyances  à  la  Conformité,  c'est-à-dire  à  la  religion  pro- 
testante et  anglicane.  A  ces  hommes  connus  sous  le  nom 
de  Haut'Volants  {High-Flyers),  et  de  gens  de  la  Haute- 
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Église  {Hùjh-Churclimcn),  se  ralliaient  moins  par  goût 
que  par  nécessité,  les  Jacobiles,  qui  cs|)éraieiU  le  retour 
du  Prétendant,  et  voyaient  avec  horreur  le  réj^ne  de  Guil- 
laume. 

Les  objets  principaux  do  leurs  attaques,  les  ennemis 
qu'ils  redoutaient  el  iierséciitaient,  c'étaient  les  restes  des  sec- 
tes dissidentes  qui,  sous  Charles  I"^^'  et  sous  Croniwell,  avaient 
battu  le  trône  en  ruine;  qui,  par  tni  dernier  eiïort,  sous 
Jacques  II,  a\aient  jeté  ce  faible  prince  hors  du  royaume; 
et  qui,  survi^ant  à  toutes  les  persécutions  dont  on  les  avait 
accablés ,  lerriliaienl  le  gouvernement  même  auquel  ils 
avaient  frayé  la  route. 

Ces  Dissidents  {Disscntcrs)  étaient  d'autant  plus  à  crain- 
dre que  leur  foi  émanait  du  principe  même  du  Protestan- 
tisme. Le  Protestantisme  avait  mis  en  vigueur  le  droit 
d'examen.  Les  Dissidents  examinaient  à  leur  tour  la  reli- 
gion anglicane,  et,  ])rofitant  du  même  privilège ,  ils  ne  s'é- 
cartaient pas  moins  de  la  foi  qu'on  voulait  établir.  A  eux 
n'appartenaient  pas  les  ridicules  et  les  vices  dont  la  foi  aveu- 
gle est  entachée  ;  mais  en  général  ils  avaient  peu  de  largeur 
dans  les  vues;  leur  obstination  s'attachait  aux  minuties  : 
leur  habitude  d'analyse  détaillée,  d'examen  scruinUeux,  de 
pruderie  souffrante  et  de  piété  mélancoli(pie,  a  laissé  trace 
sur  les  produits  de  rinlelligence  anglaise,  depuis  Croinwell, 
et  même  sur  toute  la  société  britannique.  C'est  leur  entê- 
tement, leur  amour  des  arguties,  leur  esprit  borné  et  sub- 
til, que  Butler,  dans  son  Iliidibras,  a  caractérisés  avec  une 
verve  si  mordante.  Ces  défauts  prêtaient  à  la  satire;  leurs 
ennemis  avaient  souvent  en  partage  la  cruauté,  l'intolé- 
rance, le  pédanlisnie,  la  bassesse,  le  dévoùnient  à  toute  ty- 
rannie vivante ,  pourvu  (pi'elle  reconnut  leurs  privilèges  , 
et  surtout  qu'elle  écrasât  leurs  eimemis. 
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La  grande  lutte  était  entre  ces  deux  partis,  tous  doux 
tenus  en  bride  par  le  pouvoir,  mais  qui  se  trouvaient  dans 
une  i)osili()n  dillérente.  Les  Dissidents  étaient  victimes,  une 
partie  de  leurs  droits  leur  étaient  enlevés;  les  hommes  de 
la  Haute-Église,  ou  du  Haut-Vol,  se  disaient  victimes, 
parce  qu'on  ne  leur  permettait  ni  de  dresser  les  bûchers , 
ni  de  faiic  pendre  les  Disscnlcrs.  Aux  yeux  du  gouverne- 
ment, les  High-rlyers,  vieux  soutiens  du  pouvoir  absolu, 
vieux  partisans  de  Charles  II  et  de  Jacques  I",  étaient  des 
alliés  dangereux  ;  les  Dissenters ,  nés  des  cendres  de  la  ré- 
publique ,  héritiers  de  Vanc  et  de  Pym ,  haïssaient  sans 
doute  l(\s  doctrines  ai)soIues  ,  mais  leur  loyauté  envers 
les  trônes  était  suspecte.  La  masse  des  Tories,  réunie  sous 
l'étendard  des  High-Flyers,  vouait  exécration  aux  dissi- 
dents, contre  lesquels  les  jacobites  nourrissaient  une  haine 
assez  méritée.  De  leur  côté,  les  Whigs ,  ou  partisans  de  la 
révolution  nouvelle ,  ne  se  laissaient  point  confondre  avec 
les  dissidents,  qu'ils  repoussaient,  dont  ils  dédaignaient  la 
sévérité ,  et  sur  lesquels  la  tache  sanglante  échappée  des 
veines  de  Charles  l"'  semblait  encore  empreinte. 

Au  milieu  de  ce  chaos ,  un  honmie  sortit  des  rangs  des 
dissidents,  personnifia  le  génie  de  leur  caste,  les  défen- 
dit, éclaira  ses  contemporains  et  fut  martyr  ;  —  Daniel  de 
Foc. 

Daniel  de  Foë  était,  selon  toute  apparence,  descendant 
d'une  vieille  famille  française ,  dont  le  nom  véritable ,  de 
Foi  ou  Foix ,  s'est  transformé  avec  le  temps.  La  particule 
nobiliaire  n'a  été  ajoutée  à  ce  nom  que  par  de  Foë  lui- 
même  ,  dont  les  affaires  n'avaient  pas  été  bonnes ,  et  qui , 
en  se  jetant  dans  la  carrière  polémique ,  se  donna  le  bap- 
tême d'une  nouvelle  désignation.  Sa  famille,  assez  obscure, 
avait  embrassé  le  puritanisme.  Les  idées  républicaines  de  la 
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coinimmauti''  sous  (Iromwcll ,  les  iilécs  sévî-ros  (l'une  reli- 
gion loulo-i)iii.ssaiiU' ,  d'un  Uieu  toujours  piésenl,  le  péné- 
irèrcnl  dès  l'enfance.  C'était  une  de  ces  maisons  bibliciucs 
où  la  >ie  se  passait  connue  une  longue  prière.  Que  mon 
âme  soit  avec  les  puritains  amjUiisl  disait  Erasme.  En  ef- 
fet, rien  de  plus  pur  et  de  plus  vertueux  que  ces  hommes; 
ce  sont  eux  qui  ont  fondé  les  États-Unis  de  l'Aniérique- 
Scptentrionale;  ce  sont  les  pères  de  Franklin  et  de  Washing- 
ton (*).  Dans  la  famille  de  de  Foë,  on  se  levait  à  ([uatre heures 
du  malin  pour  prier;  avant ,  ajirès  le  repas,  on  priait  en- 
core. Le  jeûne ,  observé  religieusement  à  certaines  époques 
de  l'année,  la  simplicité  des  vêtements,  l'Iiorreur  des  amu- 
sements frivoles ,  la  croyance  à  une  inspiration  di\ine  et 
immédiate,  séparaient  et  séparent  encore  cette  race  du  reste 
de  la  population  anglaise.  Si  le  plus  violent  paroxiuK;  des 
opinions  puritaines,  a  piodiiil  des  crimes  et  des  folies,  c'est 
leur  génie  sévère  et  analjtifpie  qui,  transformé  et  mitigé 
sous  Charles  II ,  Jacques  II  et  la  dynastie  d'Orange ,  a  in- 
flué sur  l'Angleterre,  et  l'a  faite  ce  (pic  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui. Les  traces  du  puritanisme  sont  partout  ;  il  a  mo- 
delé la  société  nouvelle.  Devenus  dissentcrs,  moins  violents, 
moins  fanati(iues,  moins  intolérants  après  avoir  soulTert, 
les  puritains  ont  fait  passer  dans  les  veines  du  corps  politi- 
que cette  habitude  d'analyse  rigide ,  ce  pharisaïsme  d'opi- 
nions, cette  sévérité  de  jugement,  cette  adhérence  immua- 
ble h  (pielques  vérités  admises,  cette  criti(iue  exacte  qui 
n'appartenaient  pas  encore  à  l'Angleterre  avant  l'époque  de 
Cromvvell,  et  qui,  mêlées  à  des  habitudes  de  décence  et  de 
moralité  privée,  ont  formé  le  nouveau  caraclèi-e  anglais. 
Ce  sillon  du  puritanisme  est  si  profond  qu'il  frappe  l'observa- 

(')  Y.  première  série  (Hommes  d'État,  etc.  B.  Fr4nw,u»). 
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leur  choz  Addison ,  Richardson  ,  Buikc,  et  niêine  choz  les 
écrivains  du  xix"  siècle,  >Vords\vorllj,  SoiUhey,  Colcridge. 

Daniel  fut  élevé  dans  une  des  plus  sévères  et  des  j)ius 
obscures  de  ces  familles.  Il  s'associa  aux  nialéilictions  des 
dissenters,  quand  la  restauration  de  Charles  II  vint  les  ef- 
frayer de  sa  licence.  Ou  sait  quelle  impression  produisirent 
sur  la  nation  puritaine  les  mœurs  des  cavaliers  ramenés 
par  Charles  II  ;  avec  (luelle  indignation  elle  vit  la  grande 
orgie  à  laquelle  ce  prince  livra  le  pays. 

Pendant  (pie  les  maîtresses  de  Charles  II  remplissaient  le 
palais  de  "NVhile-IIall  de  leurs  chants  et  de  leurs  danses; 
que  la  maison  du  roi  était  une  maison  de  jeu  et  de  débau- 
ches ;  la  banqueroute  était  au  trésor,  la  marine  et  l'armée 
attendaient  leur  solde  (*).  Ou  essayait  de  soumettre  à  mille 
entraves  la  conscience  religieuse  du  peuple.  A  la  même 
époque  on  massacrait  en  Ecosse  les  Presbytériens;  et  la 
Chambre  des  Connnunes ,  n'osant  pas  tenter  une  révolte 
impossible  contre  ce  roi  qui ,  porté  par  une  restauration  , 
s'environnait  de  la  force  dont  les  victoires  entourent  les 
princes,  manifestait  la  terreur  (juc  lui  inspirait  le  papisme 
en  prêtant  l'oreille  aux  menteuses  confessions  de  Titus  Ga- 
tes. De  Foë  était  enfant  lorsque  tout  cela  se  passait.  Il  parle 
dans  l'un  desesouvragesdeceXitusOales  (**),  qu'il  a  connu 
«  l'honnne  dont  le  menton  occupait  plus  d'espace  à  lui  seul 
que  tout  le  reste  de  son  visage  ;  »  pensionné  par  la  cour 
pour  avoir  menti  impudemment ,  honoré  du  peuple  pour 
s'être  montré  calomniateur  public.  «  Alors,  dit  Daniel, 
tout  jeune  que  je  fusse,  je  portais  dans  les  rues,  comme  la 
plupart  des  habitants  de  la  Cité,  une  arme  d'invention  nou- 
velle ,  nommée  le  fléau  protestant.  »  C'était  un  gros  bâton 

(*)  V.  première  série  (Hommes  d'Etat,  etc.  Lord  Shaftsblrï). 
(■**)  V,  plus  haut,  Histoire  humoristique  des  Humoristes, 
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icicnu  par  un  morrcau  de  cuir,  et  destiné  à  renverser  le 
papiste  assaillant.  Les  bons  habitants  de  Londres  voyaient 
des  papistes  à  tous  les  coins  de  rue ,  et ,  ne  pouvant  s'clc- 
ver  contre  la  tyrannie  du  roi ,  qui  ne  s'avouait  pas  catho- 
li(pie,  c'était  au  j)a]Msnie  (pi'ils  s'attaquaient.  De  Foë,  né 
en  1661,  a\ail  vu  périr  Al^ernon-Sidney ,  Cornish,  Anis- 
irong,  Collège^  sur  l'échafaud;  il  partageait  tontes  les  idées 
des  dissenters.  On  l'avait  élevé  pour  faire  de  lui  un  minis- 
tre de  cette  église;  sa  faniille,  effrayée  du  danger  que  cou- 
raient alors  ceux  (pii  professaient  des  opinions  dissidentes, 
renonça  bientôt  à  ce  dessein. 

Autour  de  lui  fermentaient  les  controverses,  les  terreurs 
politiques,  les  haines  cachées  et  ardentes,  la  licence  des 
cavaliers,  la  rancune  des  Presbytériens.  La  cour  était  ache- 
tée ,  le  roi  vendu  à  la  France,  la  nation  écrasée  et  muette. 
De  Foë,  au  milieu  de  cette  société  en  souffrance,  fil  son 
éducation  d'honnne.  Aucune  prétention  d'écrivain  ne  se 
montre  dans  sa  jeunesse.  11  recueillait  de  l'expérience ,  se 
mêlait  avec  une  activité  curieuse  aux  mouvements  de  son 
parti,  allait  écouter  les  grotesques  oraisons  du  docteur 
Gonlburn,  qui  ne  prêchait  que  par  calembours;  assistait 
aux  interrogatoires  des  faux  témoins  payés  pour  dénoncer 
de  faux  coupables,  s'escrimait  avec  le  fJcan-proicsiani  tou- 
tes les  fois  qu'un  voleur  de  nuit  lui  semblait  catholi(pie  et 
bon  à  assommer;  frécpientait  les  clubs  politiques,  écoutait 
les  nuirmures  étouffés  que  le  siipi)lice  des  puritains  arra- 
chait au  peuple  ;  et  dans  cette  adolescence  errante,  |)as- 
sionnée ,  plus  vagabonde  (jue  studieuse ,  formait  secrète- 
ment ce  trésor  d'études  humaines  et  cet  apprentissage  de 
bon  sens  qui  valent  bien  des  humanités  vulgaires. 

Cej)endant  les  pamphlets  pleuvaient  de  toutes  parts.  A 
\iiigl  et  un  ans,  l'enAie  prend  à  de  Foë  de  mêler  sa  voix  à 


DANIEL  DE   FOE.  153 

tous  les  cris  (les  factions.  Il  (U'bulc  par  iino  plaisaiitt-ric. 
C'est  un  paniplilct  qui  oiïre  les  germes  de  son  talent;  livre 
aujourd'hui  fort  rare,  et  qui  porte  ce  litre  singulier  :  Spc- 
cutum  crapc-goivnonim  ;  ce  qui  veut  dire  :  «  lo  Miroir 
des  porteurs-de-robe-de-crêpe.  »  Pour  comprendre  cet 
étrange  titre ,  il  faut  savoir  que  le  clergé  inférieur  de  l'é- 
glise anglicane  avait  coutume  de  porter  une  soutane  de 
crêpe  noir ,  vêtement  économique ,  dont  les  protestants 
français,  réfugiés  à  Londres  après  l'édit  de  Nantes,  avaient 
répandu  l'usage  en  fondant  plusieurs  manufactures  de 
crêpe  à  bon  marché.  Le  Spcciduni  est  une  ironie  assez 
vive,  dirigée  contre  les  fanatiques  qui  voulaient  qu'on  écra- 
sât à  la  fois  le  papisme  et  les  sectes  dissidentes.  De  Foë 
fait  ressortir  la  folie  de  ces  hommes  qui ,  accusant  le  ca- 
tholicisme d'intolérance ,  et  réclamant  pour  eux  seuls  le 
privilège  d'une  opinion  libre ,  se  montrent  inexorables  en- 
vers leurs  frères,  cl  prétendent  garder  pour  eux  seuls  la 
liberté  dont  ils  sentent  le  prix ,  el  dont  ils  ne  veulent  pas 
communiquer  le  bieni;iit.  La  jeunesse  de  de  Foë  se  laisse 
apercevoir  dans  ce  pamphlet ,  rempli  de  verve  mordante  et 
d'esprit  naturel,  et  qui,  pour  la  force  du  raisonnement,  ne 
peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  œuvres  de  son  âge 
mûr. 

Un  second  pamphlet,  sur  les  guerres  de  Hongrie  et  sur 
les  persécuiions  auxquelles  les  Protestants  hongrois  étaient 
exposés,  sortit  de  la  plume  du  jeune  auteur.  Ce  sont  des 
essais  plus  remarquables  par  le  nom  qu'ils  portent,  que  par 
leur  valeur  intrinsèque.  Charles  ni'iurut,  laissant  le  trésor 
épuiôé,  des  germes  de  dissension  dans  toutes  les  classes  de 
la  société  anglaise,  l'État  obéré  et  une  mémoire  avihe.  Jac- 
fiues  II  lui  succéda.  (*)  Il  n'avait  pas  celte  facihté  de  manières 

(*)  V.  prciriKre  sùic  Guillaume  III  ulla  Rtvolulion  de  1688). 
II.  9* 
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et  ccito  hicnvcillaiifo  iionclialaiiio,  apnnacto  dos  hommes 
dont  la  vie  est  li\iée  aux  xoliiptrs  sensuelles,  iaecpies  (Hait 
obstiné,  d'un  esprit  rigide  et  étroit,  d'une  âme  peu  géné- 
reuse. Il  trouva  des  parlements  scrviles  et  un  peuple  fatigue 
de  révolutions;  il  avait  eincpiante  ans  à  son  avènement  au 
trône,  âge  où  l'obstination  devient  sottise  dans  les  intelli- 
gences bornées  ;  il  crut  qu'il  lui  serait  facile  d'accomplir 
par  la  \iolence  l'œuvre  que  (Charles  H  n'a\ail  pas  osé  ache- 
ver. Un  nuu mura  sans  se  révolter.  Le  duc  Monmouth,  fds 
naturel  de  Charles  II,  voulut  profiter  du  mécontentement 
qui  couvait  en  Angleterre,  et  fit  une  descente  à  Lymes,  à 
la  tète  d'une  petite  armée.  Entreprise  folle  et  mal  conçue , 
que  ce  prince  aventurier  dirigea  avec  étourderie,  et 
qui  se  termina  par  la  défaite  complète  de  ses  troupes. 
C'était  surtout  aux  sectes  dissidentes  que  Monmouth 
s'adressait;  l'intérêt  blessé  de  la  masse  protestante.  DeFoë, 
qui  avait  vingt-quatre  ans  alors,  (piiita  Londres  en  secret, 
et  courut  s'enrôler  dans  l'armée  de  Jlonmouth.  L'aventu- 
rier n'avait  pas  plus  de  cent  ciuciuante  hommes  et  de  trois 
vaisseaux.  Ses  ofliciers  étaient  sans  expérience ,  le  peuple 
qui  se  joignait  à  lui  était  sans  discipline ,  et  il  man([uait 
d'argent.  Telle  était  cependant  la  haine  que  Jacques  H 
avait  déjà  inspirée,  que  Monmoulh  traversa  sans  obstacle 
une  partie  de  l'Angleterre;  si  le  régiment  de  Dumbarton 
ne  se  fût  trouvé  sur  sa  route,  il  aurait  j^u  surprendre  l'ar- 
mée royale,  la  tailler  en  pièces,  et  s'emparer  du  trône.  Sa 
faute  capitale  fut  de  se  proclamer  Roi.  Guillaume,  quel- 
années  plus  tard,  profita  de  la  leçon,  et  laissa  une  assem- 
blée déli])érante  lui  conférer  cette  couronne  conquise  sans 
coup  férir,  mais  qu'il  se  gardait  bien  d'usurper. 

Dès  ses  premiers  pas,  de  Foë  se  montre  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  le  héros  de  ses  principes,  l'honmie  qui  agit  d'à- 


DANIEL   DE   FOE.  153 

près  sa  croyance  et  ne  bronche  pas.  Monniomh  j^romot  li- 
berté de  conscience  :  de  Foë ,  à  vingt-({iiatrc  ans ,  va  se 
battre  pour  lui  et  pour  elle.  Il  n'a  point  dit  dans  ses  œu- 
vres comment  il  échappa  aux  poursuites  de  la  justice  et 
aux  cruautés  dont  les  partisans  de  Monmoulh  furent  victi- 
mes. Ou  sait  que  ce  malheureux  prince,  après  s'être  désho- 
noré par  des  supplications  indignes  de  son  rang  et  du  rôle 
qu'il  avait  voulu  jouer,  après  avoir  subi  les  railleries  de 
Jaapies  II,  qui  ne  l'admit  dans  son  palais  que  pour  l'in- 
sulter, fut  traîné  sur  l'échafaud  avec  une  alfreuse  barbarie. 
Tel  était  le  caractère  de  Jaccpies  II,  auquel  certains  histo- 
riens ont  attribué  des  vertus  qu'il  ne  posséda  jamais, 
n  Pourquoi  n'avoz-vous  pas  fait  des  aveux  ?  demandait-il 
au  colonel  Aylolle  ;  vous  savez  qu'il  est  en  mon  pouv  oir  de 
vous  pardonner  !  —  En  votre  pouvoir  ,  sans  doute  !  mius 
non  dans  votre  âme,  ïuez-moi  !  » 

Un  seul  fait  rapporté  par  de  Foë  suflil  pour  caractériser 
ce  prince.  Roussel,  pasteur  protestant  de  Montpellier,  a\ait 
contrevenu  aux  lois  de  Louis  XIV,  eu  rassemblant  pendant 
la  mut  sa  cougrégation  dans  les  ruines  de  l'église  réformée 
que  le  roi  de  France  avait  fait  détruire.  L'intendance  de 
Languedoc  le  condamna  au  supplice  de  la  roue.  Il  se  ca- 
cha, parvint  à  tromper  les  recherches  de  la  justice,  tra- 
versa une  partie  de  la  France,  cl  s'embaïqua  pour  l'Angle- 
terre. Louis  XIV  réclama  l'extradition  de  Roussel;  Jac- 
ques, le  roi  d'un  peuple  protestant,  hvra  ce  malheureux, 
que  le  comte  d'Avaux ,  ambassadeur  de  France  près  la  cour 
de  Londi'es,  fit  charger  de  chaînes  et  conduire  en  France. 
Roussel  passa  le  reste  de  sa  vie  aux  galères. 

De  Foë,  que  son  obscurité  et  sa  jeunesse  protégeaient 
sans  doute,  revint  à  Londi-es,  où  il  put  voir  les  débris  mu- 
tilés de  ses  complices  suspendus  aux  gibets  de  la  ville,  ^a 
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IKTC  avait  fait  le  romincrce  do  bonncli'iio.  De  Foë  essaya 
d'agiandir  cet  Olablisscmeiii  :  la  plupail  des  contempo- 
rains l'appclk-nt  honuciicr  et  le  désignent,  avec  ironie,  sous 
letitredefaclriiroii  d'agent  coiniiiercial  pour  celte  branche 
de  comnierce. 

Sous  ,]ac(pies  II  et  sous  sa  protection  spéciale,  les  dog- 
mes du  pouvctir  absolu  et  du  droit  divin  s'élevèrent  mena- 
çants dans  toutes  les  églises ,  dans  les  pamphlets  ,  dans  les 
jomnaux  et  à  la  cour.  Le  clergé  anglican  espérait  obtenir 
les  fa\enrs  et  conciuérir  les  bonnes  grâces  du  roi,  auquel  il 
ne  refusait  rien;  il  ne  \ oyait  pas  que  c'était  sa  tombe  qu'il 
travaillait  h  cieuser,  et  (juc  le  catholicisme  seul  pouvait 
profiti-r  de  ses  eiïorls.  Tel  est  l'aveuglement  ordina're  de 
la  cupidité  et  de  l'ambition.  Les  prêtres  catholiques  af- 
fluaient à  Londres.  Les  écrits  contemporains  prouvent  que 
déjà  la  doctrine  du  despotisme  par  la  grâce  de  Dieu  était 
admise.  Jeffries,  le  bourreau-juge,  était  le  conseiller  favori 
du  roi.  Deux  pamphlets,  qui  parurent  à  cette  époque,  et 
({ui  ne  portent  pas  de  nom  d'auteur ,  sont  attribués  à  de 
Foë  ;  l'auteur  met  les  dissidents  en  garde  contre  les  pro- 
messes qu'on  leur  fait  et  les  séductions  que  l'on  lente  pour 
les  convertir  à  ladoclrincdu  i)ouv(iir  absolu.  Le  style  de  ces 
pamphlets  est  vigoureux ^  la  dialectique  en  est  puissante; 
les  principes,  alors  nouveaux,  de  la  tolérance  y  sont  soutenus 
avec  talent,  longtemps  avant  que  Locke  les  eût  consacrés, 

La  politique,  dont  le  jnvot  actuel  est  l'esprit  d'égalité, 
avait,  du  vivant  de  de  Foë,  un  mobile  et  lui  centre  tout 
différents  :  la  reli.L'ion.  Un  prêtre  en  crédit  était  alois  ce 
(|i;'un  Journaliste  habile  est  au  xi\"=  siècle.  Nous  avons  eu 
nos  casuistes  de  la  légitimité  absolue  ,  connue  l'Angleterre 
a  eu  ses  Sacheverell  et  ses  Annesley.  La  loi  sur  la  liberté 
de  la  presse  et  le  ccup  porté  aux  journaux  tuèreut  le  pou- 
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voir  (le  Charles  X  ;  l'arrestation  et  lo  procès  des  évêques 
qui  refusaient  de  se  plier  aveuglément  aux  volontcs  du  roi 
anglais  le  frappf'rcnt  de  mort  politique.  De  Foë  grandissait 
parmi  ces  querelles  ,  comme  un  jeune  honune  né  après  la 
révolution  française,  et  dont  l'intelligence  aurait  mûri  sous 
les  régnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  Qu'on  n'aille 
pas  nous  inq)uter  le  dessein  de  faire  ressortir  ces  analogies 
et  d'éveiller  ainsi  la  curiosité  du  lecteur.  Entre  ces  deux 
é|X)ques,  la  nôtre  et  celle  de  de  Fnë ,  il  y  a  des  ressem- 
hlances  vers  lesquelles  l'esprit  est  involontairement  entraîné; 
mais  ce  serait  comprendre  mal  l'histoire  que  d'en  sacrifier 
la  gravité  à  de  frivoles  allusions.  Ces  paroles  de  Bolingbroke 
sur  Jacques  II ,  justes  à  l'égard  de  ce  monarque ,  seraient 
trop  sévères,  si  on  les  appliquait  au  dernier  roi  de  la  bran- 
che aînée  : 

«  Au  lieu  de  se  renfermer  dans  son  obstination ,  dans  sa 
»  morosité ,  dans  sa  dévotion  étroite,  si  Jacques  II  avait 
»  renvoyé  ses  mauvais  conseillers,  assemblé  son  Parlement, 
))  eu  recours  à  un  système  constitutionnel ,  il  aurait  con- 
»  serve  la  couronne  et  même  l'exercice  libre  de  sa  religion. 
»  Mais  ce  monarque  insensé  ,  que  des  conseillers  absurdes 
»  poussaient  à  sa  perte,  aima  mieux  être  le  partisan  obscur 
»  et  la  victime  d'une  opinion  théologique,  que  le  roi  d'une 
»  nation  libre  et  puissante.  La  folie  de  sa  conduite  est 
»  aussi  remarquable  que  la  singularité  de  son  châtiment  ; 
»  il  descendit  sans  résistance  d'un  trône  qui  ployait  et  s'af- 
»  faissait  sous  lui,  traversa  l'Angleterre,  qui  le  vit  passer 
»  avec  mépris,  et  chercha  un  refuge  chez  un  roi  étranger  : 
»  triste  exemple  des  maux  qu'entraînent  les  préjugés  nour- 
»  ris  par  une  intelligence  débile  et  violente  !  » 

Les  tories  eux  -  mêmes  étaient  las  de  Jacques  IL  Ses 
évéques  le  tr-^mpaient,  ses  courtisans  se  détachaient  de  lui. 
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Guillaume,  prince  d'Orange  ,  saisit  le  moment ,  débarque, 
est  reçu  avec  enthousiasme  ,  voit  les  plus  intimes  amis  de 
Jacques  l'abandonner,  grossit  son  camp  de  tous  ces  déser- 
teurs, qui,  la  veille,  dit  de  Foë,  <(  ne  parlaient  que  desau- 
»  ver  leur  roi  aux  dépens  de  leur  propre  vie  ,  »  et  qui  le 
laissent  en  bulle  aux  insultes  de  la  canaille  ;  il  olTre  une 
protection  et  une  sauve-garde  à  ce  prince  maladroit  et  en- 
têté ;  l'aide  à  quitter  le  royaume ,  et  linit  par  recevoir  des 
mains  du  Parlement  la  couronne  qu'il  n'a  pas  voulu  saisir, 
et  qu'on  ne  peut  donner  qu'à  lui. 

De  Foé  prit  une  part  active  dans  ce  mouvement;  il 
quitta  Londres,  alla  au-devant  du  roi  Guillaume,  et  fut 
constamment  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs. 

Ce  n'était  pas  un  héros  brillant  que  le  prince  d'Orange; 
mais  c'était,  selon  nous,  un  homme  plus  réellement  grand 
que  bien  des  héros.  Son  caractère  était  froid  ,  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  vraiment  hollandais ,  si  l'on  peut  le  dire, 
dans  l'habitude  de  sa  pensée.  Rarement  heureux,  il  eut 
besoin  pour  triompher  de  la  fortune  d'une  persévérance, 
d'un  courage ,  d'une  force  d'àme  ,  dont  les  plus  grands 
hommes  ne  sont  pas  toujours  capables.  Il  se  relevait  plus 
fort  après  une  défaite ,  et  plus  la  chance  lui  avait  été  con- 
traire ,  plus  son  obstination  et  son  adresse  s'atlaeliaienl  à 
vaincre  le  sort.  Ce  ne  sont  pas  là  les  qualités  de  l'homme 
vulgaire  :  et  sou  épitaphe,  célèbre  en  Angleterre,  peu  connue 
en  France  ,  est  plutôt  un  résumé  d'histoire  qu'un  panégy- 
rique : 

GUILLAUME, 

LA    TÈTE,  L'Aire  ET  LR  BRAS  DE  LA  COXFÉDÉn VTION  , 
UÉKEMSEUll  I>E  LA  LIBEIITÉ  , 
LIBÉBATECn  VVà  .N'ATIO.NS, 
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SOI  TIEN  DE  l'eMPIRR, 

BOILEVARD  DE  LA  HOLLANDE , 

SALUT  DE  LA  cnANDE-BllETAGNE, 

CONQLÉIIANT  DE    l'iIILANDE  , 

ANTAGONISTE  DE  LOUIS  XIV  ; 

8A  PENSÉE  ÉTAIT  CALME,  SAGE  ET  SECRÈTE  ;    SES  PAROLES   ÉTAIENT  BRÈVES 

ET  SINCÈRES,  SON  ACTION  RAPIDE  ET  HÉROÏQUE. 

IL  A   ÉTÉ  nOI  SANS  TYRANNIE,  JUSTE  SANS  RIGUEUB,  RELIGIEUX 

SAKS  SUPERSTITION  f 

MAGNANIME,  NON  ORGUEILLEUX  1 

CONQUÉRANT,  NON  INSULTANT! 

CALME  ET  infatigable;  PRUDENT,  MAIS  NON  TIMIDeI 

GRAND  HOMME  ;  JAMAIS  APPRÉCIÉ  (")  I 

Entre  les  qualités  de  de  Foë  et  celles  de  Guillaume,  en- 
tre la  tendance  de  leurs  esprits  et  les  habitudes  de  leur 
vie,  il  se  trouvait  une  sympathie  trop  marquéo  pour  qu'ils 
ne  s'appréciassent  pas  mutuellement.  Le  dévouaient  de  de 
Foë  envers  Guillaume  fut  sans  réserve  :  et ,  lorsque  l'écri- 
vain ne  put  plus  défendre  le  roi,  de  Foë,  fidèle  h  son  culte, 
protégea  son  ami,  descendu  dans  la  tombe.  Néron  n'a  pas 
été  traité  par  l'histoire  d'une  manière  aussi  outrageante 
que  le  roi  Guillaume  l'a  été  par  ses  contemporains  :  le 
plus  débouté  des  pamphlétaires,  le  père  Garasse  ,  n'a  pas 
subi  le  supplice  du  pilori  ,  auquel  de  Foë  a  été  con- 
damné. 

Heureux  de  voir  s'accomplir  la  révolution  qui  promet- 
tait aux  membres  de  toutes  les  sectes  le  libre  exercice  de 
leur  religion  et  la  tolérance  complète ,  de  Foë  continuait 
son  métier  de  commerçant  avec  plus  de  persévérance  que  de 
succès.  Il  était  cependant  un  des  principaux  membres  de 
la  Cité;  en  octobre  1689,  son  nom  figure  dans  le  récit  de 

(*)  V,  première  série  {de  CuiUuume  IJI,  etc.). 
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la  procession  soloniu-lle  et  du  dîner  sj^Iendide  que  les  cor- 
porations de  Londres  donnÎMont  à  Guillaume  cl  à  Marie. 
«  On  pouvait  admirer  là  ,  dit  un  contemporain  jacobite, 
»  nos  bons  bourgi-ois  transformés  en  liommes  de  milice , 
»  et  tout  fiers  de  leurs  beaux  costumes.  Parmi  ces  militai- 
»  res  bourgeois  se  trouvait  Daniel  de  Foë,  h  la  ttHc 
»  d'une  troupe  de  dissenlers ,  et  lier  comme  un  jeune 
»  paon.  I) 

A  peine  le  règne  de  Guillaume  avait-il  commencé,  les 
partis,  qui  avaient  cru  voir  dans  son  accession  une  certi- 
tude de  triomphe  pour  eux-mêmes,  commencèrent  à  s'agi- 
ter. Toutes  ces  passions  qui  avaient  concouru  à  porter 
Guillaume  sur  le  trône  se  séparèrent  avec  éclat.  Le  roi , 
embarrassé,  commença  par  nommer  un  ministère  vvhig  ; 
les  éléments  en  étaient  si  hétérogènes  et  si  difficiles  à 
concilier  ,  que  bionlùt  un  ministère  tory  le  remplaça. 

Ces  dissentiments  politiques  éclataient  au  moment  où 
Jacques  ,  protégé  par  Louis  \IV,  envahissait  l'Irlande  ,  et 
où  la  bataille  de  la  Ilogue  ,  glorieuse  pour  notre  marine, 
rendait  l'espérance  au  parti  déchu.  Les  circonstances 
étaient  difficiles;  le  clergé  avait  inventé  une  admirable  ma- 
nière de  concilier  les  intérêts  actuels  avec  ceux  du  parti 
qu'il  protégeait  secrètement;  il  distinguait  le  roi  de  jure  du 
To'\(le  facto;  il  vouKiit  bien  se  soumettre  au  roi  de  fait,  mais 
uon  lui  jurer  obéissance.  Alors  s'éleva  le  parti  des  non- 
jureurs  {non-jitrors).  De  Foë  pensa  que  le  roi  avait  besoin 
de  lui,  et  dans  plu>ieurs  ouvrages  polémiques  ,  remarqua- 
bles par  la  vigueur  de  la  logique,  il  attaqua  les  non-jureurs, 
les  jacobites  d'Irlande  et  les  ecclésiastiques  iuloléranls.  De 
Foë  crut  devoir  défer.drc  à  outrance  ce  roi ,  que  personne 
ne  défendait ,  qui  n'avait  rien  fait  pour  lui ,  et  dont  la  si- 
tuation était  critique. 
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H  n'y  avait  pas  en  Angleterre  d'enthousiasme  pour  Guil- 
laume, représentant  de  la  raison  au  milii'u  des  fons,  de  la 
tolérance  au  milieu  des  fanatiques,  du  désintéressement  au 
milieu  des  ambitieux.  Avant  l'abdication  de  Jacques,  on 
avait  craint  le  retour  du  ralliolicisme  abhorré;  on  était 
las  d'un  despotisme  aux  vues  étroites;  tous  les  égoismcs 
s'oublièrent  un  moment,  ou  plutôt  se  coalisèrent  dans  un 
intérêt  commun  :  ils  placèrent  Guillaume,  sur  le  trône, 
comme  un  paratonnerre  sur  un  palais.  A  peine  y  fut-il 
monté,  ils  se  retrouvèrent  tout  entiers,  plus  violents,  plus 
féroces  que  jamais,  avec  tous  leurs  vices.  Ils  essayè- 
rent d'attirer  à  eux  le  roi  qu'ils  avaient  fait  :  car  ce  roi 
leur  appartenait ,  c'était  leur  propriété,  c'était  leur  œuvre  ; 
de  quel  droit  se  serait-il  soustrait  h  leur  influence  ?  Dis- 
senters.  Puritains,  Tories,  qui  avaient  pactisé  avec  le  nou- 
veau |K)uvoir,  dans  l'espoir  d'une  récompense;  prélats  de 
l'église  anglicane,  habitués  à  soutenir  la  légitimité,  et 
persuadés  que  le  trône  dont  ils  se  faisaient  les  soutiens 
leur  devait  protection  et  fortune;  tous,  acharnés  autour 
d'un  pouvoir  qu'ils  avaient  vu  naître,  et  d'une  couronne 
qu'ils  avaient  fondue  et  fabriquée,  opposaient  aux  desseins 
du  prince  d'Orange  une  résistance  opiniâtre.  La  révolution 
s'élait  faite  au  nom  de  la  liberté;  aussi  avaient-ils  le  ton 
haut,  et  comme  il  semble  toujours  honorable  d'attaquer  le 
pouvoir,  ils  attaquaient  à  coup  sûr  et  sans  crainte  un  trône 
incapable  de  se  venger  :  réunissant  ainsi,  chose  commode, 
les  honneurs  du  courage  et  les  privUéges  de  la  lâcheté. 

Incapable  de  satisfaire  tous  les  partis  à  la  fois,  entouré 
d'hommes  publics  profondément  corrompus,  chefs  d'un 
peuple  dépravé  par  les  révolutions  et  la  licence,  Guillaume 
vit  croître  autour  de  lui  la  désaffection ,  qui  alla  bientôt 
jusqu'à  la  haine  ;  la  plupart  de  ses  serviteurs,  ses  ministres 


102  DANIEL  UE   FOE. 

mOine  conespondaioiil  avec  Jacques,  L'or,  jeté  par  la 
France  cl  par  les  iiuissances  cailiolicpics  loiiihaii  à  llois 
dans  les  coll'res  des  seigneurs,  il  n'avait  gnire  autour  de 
lui  que  des  trailrcs  ;  la  Chambre  des  Coroniunes  lui  était 
hostile,  et  Jacques  lui  en\o\ail  des  assassins;  le  seul  véri- 
table champion  de  ce  roi  (pii  disait  qu'on  lui  avait  mis 
sur  la  tète  une  couronne  d'épines,  le  seul  athlète  désinté- 
ressé qui  lutta  contre  l'opinion  publi(pic  pour  le  défendre, 
sans  récompense  cl  sans  intérêt,  ce  fut  Daniel  de  i-oë.  Il 
était  jeune,  spirituel,  hardi,  consciencieux.  Il  avait  suivi 
ailenlivemenl  toutes  les  variations  de  la  politique  depuis 
vingt  aimées;  il  s'était  battu  sous  Monmouih  ;  il  n'avait 
voulu  s'inféoder  à  aucun  parti  théologique;  il  avait  admiré 
surtout  l'indépendance,  la  force  d'âme  de  Guillaume. 

Garder  ses  convictions  sans  les  exprimer  par  desaclcs,  et 
se  contenter  d'une  faible  adhérence  aux  opinions  qu'il  pré- 
férait, n'était  pas  dans  les  habitudes  de  Daniel,  Il  voulait 
dire  la  vérité  utile,  et  donner  l'exemple  d'un  dévouement 
nécessaire.  Chez  de  Foë,  la  pensée,  la  parole,  les  écrits, 
les  actes ,  ont  toujours  été  identiques.  Sa  jeunesse  n'ofTre 
que  la  préparation  de  ce  caractère  que  nous  verrous  se 
développer  tout  entier. 


S  m- 

De  Fou  banqueroutier. 

Cependant  les  spéculations  commerciales  de  de  Foc  avaient 
échoué,  et  sa  confiance  lui  avait  fait  perdre  beaucoup  d'ar- 
genU 
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Il  y  avait  à  Londres  plusieurs  quartiers  privilégiés, 
semblables  à  celle  Alsace  doiil  W'allor  Scott  a  fait  le  ta- 
bleau, et  où  les  fripons  pou\  aient,  sans  crainte  de  la  justice, 
|)ortcr  et  conserver  les  objets  qu'ils  avaient  acquis  par 
fraude.  Plusieurs  fois  ces  gentilshommes-voleurs  achetèrent 
dans  les  magasins  de  de  Foë  des  ballots  de  marchandises 
qu'ils  promirent  de  payer  comptant  dés  que  ces  ballots  se- 
raient rendus  à  domicile  ;  ils  indiquaient  pour  lieu  de 
l)aienient  un  endroit  voisin  de  l'un  de  ces  rei)aires,  nommé 
the  Mint  :  là  se  trouvaient,  postés  d'avance,  des  aflidés 
qui  s'emparaient  des  ballots,  les  lançaient  entre  les  mains 
d'autres  hommes,  placés  dans  l'intérieur  de  la  rue  privi- 
légiée ;  la  police  ne  pouvait  intervenir  dans  ce  brigandage. 
Si  l'on  ajoute  à  ces  imprudences  les  banqueroutes  de  deux 
commerçants  (jui  s'enfuirent  en  Espagne,  et  la  puérile 
couûance  avec  laquelle  de  Foë  souscrivit  des  lettres-de- 
change  pour  un  Dissenter  qui  le  trompa,  on  aura  peu  de 
peine  à  comprendre  comment  naquit  et  s'aggrava  l'em- 
barras de  ses  affaires. 

Égaré  derrière  son  comptoir  de  bonnetier,  dans  un 
coin  de  la  cité  de  Londres,  de  Foë  l'observateur,  le  pen- 
seur, l'artiste  se  ruinera  en  moins  de  deux  ans,  et  se  rui- 
nera sans  vice,  sans  mauvaise  foi,  peut-être  même  sans  im- 
prudence !  Dupe  de  ses  confrères,  et  négligeant  cet  art  de 
tromper  qui  occupe  une  bonne  place  dans  la  société  telle 
qu'elle  est  et  dans  la  vie  du  marchand  ;  plus  occupé  du 
mouvement  social  qui  l'entoure  que  d'acheter  à  bon  mar- 
ché pour  revendre  cher  (  les  deux  points  sacramentels  de 
l'art  du  négoce  )  de  Foë  ût  banqueroute. 

Il  essaya  de  se  relever  en  étendant  son  commerce;  il  vi- 
sita l'Espagne,  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne.  Des 
remarques  que  contiennent  ses  écrits  prouvent  qu'il  son- 
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gcail  bien  plus  à  Noir  les  liomiues  en  philosophe  qu'à 
faire  ses  afiiiires.  La  lecture  des  romans  Picaresques  lui 
donna  la  première  idée  de  ces  créations  jwpulaircs  et 
naïves,  à  la  tête  desquelles  se  place  Robi/uioii  Crusoé. 
11  fit  quelque  temps  l(>  commerce  du  musc,  et  s'embarqua 
dans  plusieurs  spéculations,  qui  toutes  échouèrent.  De  Foc 
a  raison  de  le  dire  :  «  Le  talent  ne  sert  pas  aux  usages  or- 
»  dinaires  de  la  vie.  Le  vif-argent  ne  peut  se  transformer 
»  en  monnaie  courante;  excellent  pour  séparer  l'or  de 
»  l'alliage,  il  devient  inutile  dès  que  vous  voulez  le  changer 
»  en  quelque  chose  de  compacte  et  de  solide.  »  La  ruine 
de  de  Foi!  fut  complète  ;  déclaré  banqueroutier,  il  ne 
trouva  plus  autour  de  lui  que  gens  impitoyables.  Le  béné- 
fice de  la  loi  lui  accordait  l'extinction  de  ses  dettes,  ses 
meubles  ayant  été  vendus  et  saisis,  et  tous  les  objets  de 
son  commerce  livrés  à  ses  créanciers.  Il  prit  la  fuite,  crai- 
gnant la  prison. 

Chargé  d'une  famille  nombreuse,  et  libéré,  comme  nous 
l'avons  dit,  par  sa  banqueroute  même,  de  Foë  passa  le 
reste  de  sa  vie  à  payer  la  dette  qu'il  avait  contractée,  et 
dont  la  loi  le  déclarait  libre. 

A  l'époque  où  ses  opinions  politiques  attiraient  sur  lui 
les  malédictions  des  fanati(jues,  un  homme,  dans  un  lieu 
public,  éclatait  en  iinectives  contre  de  Foë,  qu'il  apjielait 
banqueroutier  frauduleux  ;  tous  les  assistants  faisaient  cho- 
rus, comme  les  animaux  des  bois  s'attroupent  autour  du 
daim  blessé  qu'ils  foulent  aux  pieds  et  meurtrissent  de 
leurs  cornes. 

«  Messieurs,  dit  un  vieux  marchand  assis  devant  un  pot 
de  bière,  et  qui  se  leva,  je  déteste  les  opinions  de  de  Foë, 
et  je  conduirais  volontiers  au  bûcher  tous  ceux  qui  les 
professent  ;  mais  je  dois  vous  dire  un  fait  qui  vous  donnera 
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sur  lui  dos  notions  plus  exactes  que  celles  que  vous  pa- 
raissez avoir.  J'étais  son  créancier  :  il  me  devait  60 0  li- 
vres sterling  ;  j'accejitai  cin([  du  cent  lorsqu'il  fit  ban(iue- 
roule,  et  je  lui  doiuiai  décharge  complète  du  reste;  en  lui 
rendant  mes  titres.  Cinq  ans  après,  je  reçus  une  lettre  de 
lui  :  il  me  priait  d'aller  le  voir,  ayant  à  me  parler,  disait-il. 
Je  me  rendis  chez  de  Foë,  ne  m'attendant  guère  à  toucher 
l'argent  que  je  croyais  avoir  perdu.  La  souuuc  entière  me 
fut  cotnptée  sans  que  je  la  demandasse  ;  il  me  fit  signer  un 
reçu,  que  j'inscrivis  à  la  suite  de  beaucoup  d'autres  noms 
et  d'autres  reçus  :  c'étaient  ceux  des  créanciers  qu'il  avait 
tous  payés  connue  moi.  » 

Les  instruments  secondaires  de  la  justice  traquèrent 
et  poursuivirent  de  Foë  pendant  l'année  que  la  commission 
de  banqueroute  dut  consacrer  à  la  révision  de  ses  affaires. 
Instruit  par  cette  expérience,  de  Foë  réclama  plus  tard  la 
révision  totale  des  lois  sur  la  saisie  et  la  banqueroute.  Il 
prouva  que  l'énorme  taux  des  frais  judiciaires  est  égale- 
ment nuisible  aux  intérêts  du  créancier  et  à  ceux  du  dé- 
biteur. Il  s'éleva  surtout  contre  la  contrainte  par  corps. 

«  Les  sots  !  dit -il  dans  sa  Revue  (tome  III ,  page  117) , 
ils  ne  voient  jias  que  forcer  un  homme  à  fuir,  de  peur  de 
la  prison  ,  c'est  non-seulement  l'assassiner  la  loi  à  la  main , 
mais  l'empêcher  de  payer  ses  dettes,  le  forcer  à  quitter  le 
royaume ,  et  lui  enlever  toutes  ressources  dans  son  infor- 
tune, ilélas  !  ajoute-t-il ,  je  l'ai  assez  éprouvé  moi-même. 
Je  sais  à  mes  dépens  comment  les  derniers  débris  du  patri- 
moine ,  comment  le  pniu  des  familles  est  absorbé  par  ces 
voleurs  privilégiés  qui  se  prétondent  les  instruments  de  je 
ne  sais  quelle  justice.  »  L'homme  qui  parlait  ainsi  consa- 
crait ses  veilles  à  payer  des  dettes  que  personne  ne  récla- 
mait plus ,  et  qu'il  aurait  pu  laisser  tomber  dans  l'oubli. 
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De  Fo(' ,  fuyant  les  rocors ,  visita  pliisiours  lYrovinccs  do 
rAnglotcrrc ,  et  n'-sida  lonp;loinps  h  Bristol ,  dans  nno  pro- 
fonde obscuiité. 

Dans  les  murs  de  Bristol,  on  voyait,  en  1691,  se  pro- 
mouor,  tous  les  diniandios,  un  cjontillionnue  v(Mu  de  noir, 
portant  la  lar^c  perruque  de  répo([ue ,  une  ('\)('o  selon  la 
mode  du  temps,  et  de  longues  manchettes  de  dentelles.  Ce 
jour  était  pour  lui  un  jour  de  fête.  On  le  voyait  dans  tous 
les  quartiers  ;  son  air  de  bonhomie  plaisait  ;  il  causait  avec 
les  gens  du  peuple,  observait  leurs  jeux,  s'arrêtait  dans  les 
tavernes ,  et  conversait  de  iiréférence  avec  les  ouvriers  et 
les  matelots.  On  ne  pouvait  de\iner  sou  nom  :  dès  que  le 
dimanche  expirait ,  il  s'évanouissait  pour  reparaître  le  di- 
manche suivant;  aussi  le  nommait -on  (e  (jcntUlwmmc-di- 
mancke.  C'était  à  l'auberge  du  Lion  rouge,  dans  Castlc- 
Street,  que  le  Gentilhomme-Dimanche  prenait  ses  repas. 
On  y  fumait  ;  le  maître  de  l'auberge ,  nommé  Mark  "NVat- 
kins,  homme  assez  riche,  et  qui  a  laissé  une  réputation  de 
jovialité  dans  la  ville  de  Bristol,  aimait  surtout  à  recevoir 
dans  sa  taverne  les  personnages  remarquables  par  quelques 
originalités  de  caractère.  On  sait  quel  goût  singulier  les 
Anglais  nourriss.!nt  pour  ces  curiosités  de  la  nature  hu- 
maine ;  ils  eu  feraient  volontiers,  s'ils  pouvaient,  collection 
comi>lète.  Addison,  dans  son  Club  des  Diffonnûc.s  a  donné 
une  idée  juste  de  l'espèce  d'intérêt  que  le  génie  britanni- 
que a  longtemps  attaché  à  ces  bizarreri.  s  (*). 

L'n  jour  on  vit  entrer  dans  la  taverne  de  Watkins  un 
homme  dont  tout  le  costuuie  se  composait  de  peaux  de 
chèvres,  dont  le  bonnet  et  les  bottes  étaient  fabricjués  avec 
les  mêmes  matériaux,  grossièrement  cousus;  il  parlait  mal 

(*)  V,  plus  haut  Vllistoire  humoristique  des  Ifumot-isfes, 
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anglais,  et  son  style  ressemblait  h  celui  des  sauvages  et  des 
nùgres ,  qui  se  coutentent  de  former  leurs  phrases  avec  les 
mois  qui  se  présentent  à  leur  pensée,  sans  les  soumettre 
aux  règles  de  la  syntaxe.  L'nc  espèce  d'intimité  s'étai)]it 
entre  le  Gentilhomme  -  Dimanche  et  le  sauvage  couvert  de 
peaux  de  chèvres.  Le  gentilhonmie  ne  tarda  pas  à  le  com- 
prendre ,  et  on  les  voyait  ensemble  assister,  en  sortant  de 
la  taverne ,  à  la  prédication  du  soir.  Le  Gentilhomme-Di- 
manche était  de  Foë ,  qui  fuyait  les  créanciers  et  les  ex- 
empts; le  sauvage  était  Alexandre  Selcraig  ,  ou  Selkirk  ,  le 
modèle  primitif  de  Robinson  Ci^soé. 

Si  vous  avez  pensé  que  cette  création  fût  sortie  tout  ar- 
mée, comme  Minerve,  du  cerveau  d'un  homme,  vous  vous 
trompiez.  L'existence  réelle  du  type  sur  lequel  de  Foë  a 
modelé  son  œuvre ,  ne  doit  pas  affaiblir  l'admiration  pour 
l'artiste;  l'honmie  n'invente  rien  ;  le  type  de  Paul  et  Vir- 
ginie est  un  récit  de  naufrage  réel ,  et  cette  douce  et  belle 
jeune  fille  que  Bernardin  a  rendue  immortelle ,  Virginie  a 
vécu.  11  ne  nous  est  pas  permis  d'inventer.  Quel  chef- 
d'œuvre  citerez  -  vous  ?  Macbeth  ?  Macbeth  est  tout  entier 
dans  les  chroniques  écossaises.  La  Divine  Comédie?  elle  est 
tout  entière  dans  la  vision  du  frère  Aliieric.  Roméo  et  Ju- 
liette? Giraldi  Ciuthio  a  fait  Roméo  et  Juliette  a\AntShnks- 
peare.  Mais  quoi,  le  génie  n'est-il  donc  qu'un  talent  méca- 
nique, et  ([Utile  part  laissez-vous  à  l'intelligence?  Une  part 
sublime  ;  l'affaiie  du  génie,  c'est  l'étude  de  la  nature  et  de 
l'homme  ^  là  est  sa  création.  Creusez  dans  ces  mystères, 
ignorés  de  la  foule  ;  révélez-nous  à  nous-mêmes  ;  faites 
Robinsoti  Cnisoé  ou  Don  Quichotte  !  associez-vous  à  l'in- 
telligence divine  qui  sait  tout. 

De  Foë  avait  trente  ans  lorsque  l'original  de  Robinson 
parut  devant  lui.  Il  en  avait  soixante  quand  il  écrivit  cette 
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œin  r»\  Ce  fut  hion  longtemi^s  après  son  srjonr  ù  Bristol , 
lors(|iie  (le  Foë  \ii'illi  clicrclia  des  ressources  contre  la  pau- 
>reté,  qu'il  se  souvint  d'Alexandre  Selcraig. 


S  IV. 
Réformes  sociales. 


Nous  avons  associé  le  nom  de  Daniel  de  Foë  h  celui  de 
don  Quichotte  ,  et  ce  n'est  pas  au  hasard,  par  une  fantaisie 
d'écrivain ,  que  ces  deux  noms  sont  venus  se  placer  sous 
notre  plume.  De  Foë  fut  le  don  Quichotte  vivant  de  la  vé- 
rité. La  vérité  fut  sa  nymjihe  du  Toboso,  son  idéal.  Il 
commence  par  se  battre  pour  elle  en  vrai  jeune  honunc 
sous  les  drapeaux  d'un  prince  aventurier;  ses  premières 
armes  sont  consacrées  à  la  tolérance,  au  trioinj)he  de  Mon- 
mouth ,  qui  se  bat  pour  l'établir ,  et  dont  l'étourderie  est 
châtiée  par  une  défaite.  Ensuite  il  commence  sa  croisade 
en  faveur  de  Guillaume,  qui,  soutenant  les  mêmes  principes 
que  Monuiouth,les  appuie  sur  de  meilleures  bases,  la  pru- 
dence et  le  bon  sens. 

Pour  se  dévouer  à  cette  cause ,  Daniel  néglige  ses  inté- 
rêts propres,  oublie  qu'il  est  fils  de  marchand,  et  marchand 
lui-même;  prête  à  ceux-ci,  ne  se  fait  jioint  payer  de  ceux- 
là,  publie  des  vérités  qu'il  juge  bon  de  répandre,  blâme 
les  dissenters,  ses  amis,  quand  les  dissenlers  se  trompent; 
se  fâche  contre  les  Ilaut-Yolans  qui  parodient  l'inquisition 
d'tspagne;  cherciie  noise  aux  Jacobites,  donne  ses  écrits. 
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au  lieu  de  los  voiulre,  fait  abnégation  do  toute  vanitt'  litté- 
raire, se  laisse  raloiniiicr  par  les  factions,  poursnixrc  par 
cette  tourbe  inliiiniaine  ([ni  s'allaclie  au  niallienr  et  à  la 
loyauté;  et,  marchant  toujours  dans  sa  route  de  redresseur 
de  torts  cl  de  champion  de  la  vérité,  inipertmbaljlc  et  grave 
comme  le  chevalier  de  la  triste  figure,  il  linit  par  être  mé- 
connu de  tous ,  raillé  par  quelques-uns ,  haï  de  la  plupart , 
méprisé  connue  un  houuue  qui  n'a  pas  rempli  ses  engage- 
ments de  conunerce,  sans  ressoiuce  auprès  de  tous  les  par- 
tis qu'il  a  blessés ,  —  et  pauvre  ! 

Dans  une  épocpie  ordinaire ,  on  pourrait  rire  de  ce  dé- 
voùment  à  une  idée  fixe.  Mais  songez  à  ce  qu'il  y  avait 
alors  à  faire  en  Eiu'ope  !  Il  fallait  que  le  gouvernement  de 
Guillaume  s'établît,  et  avec  lui  la  tolérance,  la  liberté  ré- 
gulière, le  régime  représentatif.  Tous  les  principes  réfor- 
mateurs et  bienfaisants  qui  devaient  régénérer  le  monde  lut- 
taient, au  sein  de  la  société  on  travail,  contre  les  préjugés, 
puissants  encore.  Il  y  allait  de  l'intérêt  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  de  celui  de  l'Europe.  Le  citoyen  est-il  maître  de 
sa  pensée,  de  sa  doctrine,  de  sa  religion?  N'a-t-il  à  répon- 
dre qu'à  la  loi  de  ses  actes?  Doit-il  accepter  l'autorité  d'un 
sénat  et  d'un  roi  et  non  courber  une  tète  d'esclave  devant 
dos  maîtres  cruels?  Peut -il  être  Hbre  et  discipliné,  l'égal 
do  chacun  et  obéissant  devant  la  loi  toute-puissante?  I;]ntre 
le  despotisme  de  tous  et  le  despotisme  d'un  seul ,  est-il  un 
état  social  digne  d'honmies  fiers  et  industrieux,  amis  de 
l'ordre  et  jaloux  do  l'indépondanco  ?  Daniel  répondit  oui 
à  ces  cpiestions.  Ce  ne  sont  pas  celles  de  1688,  mais  colles 
do  notre  siècle.  Los  faits  et  l'opinion  publiiiue  n'avaient  pas 
encore  parlé.  De  Foë  les  devança.  Tout  prophète  est  vic- 
time. 

Los  réflexions  de  de  Foë  pendant  sa  retraite  furent  tristes 
II.  10 
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ot  sages,  comnio  on  pont  bien  le  ponsor;  il  n'avait  rrrit 
jus(pi'alors  que  (1rs  panipiilds.  Sa  voration  se  ivM'îa  ciilin 
h  lui  :  il  sentit  (pio  jamais  il  ne  ferait  un  marchand  passa- 
ble, un  respertaiile  commerçant.  Une  traduction  du  Voyage 
dam  le  Monde  de  Descartes,  oTivraj^c  savant  cl  spirituel 
du  pore  Daniel ,  fut  l'anuisement  de  ses  loisirs. 

Un  ni(''moire  manuscrit  sur  la  situation  des  affaires  en 
Europe ,  mémoire  qu'il  fit  remettre  entre  les  mains  de 
Guillaume  ,  et  dont  le  bon  sens  frappa  le  roi,  lui  valut  la 
protection  du  monarque.  On  le  nomma  membre  d'une 
commission  qui  devait  organiser  l'impôt  sur  le  verre.  Quand 
cette  ccnnmission  fui  dissoute,  un  de  ses  amis  lui  (il  obte- 
nir la  surintendance  de  la  tuilerie  de  Tilbury;  les  gains 
économisés  par  de  Foë  furent  emiiloyés  à  l'achat  d'actions 
dans  cette  entreprise ,  qui ,  toute  patrioti(pie  (|u'elle  fût , 
échoua.  Le  commerce,  accoutumé  à  tirer  ses  briques  de  la 
Hollande,  ne  voulut  pas  acheter  celles  de  Tilbury.  Une  se- 
conde fois  de  Foë  ,  dont  la  fortune  avait  paru  près  de  se 
relever,  retomba  dans  la  pauvreté. 

Comme  Guillaume,  il  opposait  h  la  fortune  un  front 
toujours  ferme.  \1\\  mois  après  la  chute  de  renlrej)rise 
de  laquelle  dépendait  son  existence ,  il  lit  paraître  le 
premier  ouvrage  important  qu'il  ait  publié,  et  qui  a  pour 
titre  :  Essai  sur  les  Projets;  œuvre  aujourd'hui  si  oubliée 
que  le  libraire  de  Londres  le  plus  riche  en  vieux  trésors 
de  littérature  oubliée  ne  vous  le  donnerait  pas  (*). 

C'était  l'œuvre  de  sa  retraite.  Les  gens  qui  ont  été  malheu- 
reux, et  dont  la  pensée  est  forte,  sont  admirables  pour  ju- 
ger la  société.  Ils  voient  tout  ce  (pii  lui  manque  ;  ils  se 
vengent  d'elle  en  la  dévoilant,  ils  mettent  à  nu  ses  plaies; 

(•)  !83î. 
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ils  la  mesurent,  rapprofondisscnt ,  la  jaugent  dans  tous  les 
sens.  Corarae  elle  a  pesé  sur  eux,  comme  ils  ne  l'ont  pas 
seulement  aperçue  ,  dans  ses  belles  apparences,  ils  savent 
par  où  elle  blesse,  et  quelles  sont  ses  iniquités  ou  ses  fai- 
blesses. De  Foi'  réunissait  ces  conditions;  son  Essai  sur  les 
Projets  n'est  qu'une  appréciation  des  vices  du  corps  poli- 
tique à  celle  époque  et  un  plan  détaillé  d'amélioration  so- 
ciale. La  révolution  française,  moins  ses  folies,  est  dans  ce 
livre,  qui  a  précédé  Locke,  Jean-Jacques  et  Franklin. 

La  carrière  des  réformes  n'était  pas  ouverte.  La  pensée 
publique  était  absorbée  par  un  seul  objet,  la  religion.  Sa- 
voir si  un  ministre  dissident  serait  forcé  de  porter  1  etole 
et  la  chasuble ,  c'était  alors  une  question  bien  plus  impor- 
tante que  de  savoir  si  le  jury  subsisterait  dans  son  indépen- 
dance protectrice.  La  philosophie  s'égarait  dans  les  théo- 
ries spéculatives  ou  descendait  dans  la  sphère  puérile  des 
pratiques  dévotes.  L'économie  politique  n'était  pas  née  ; 
l)ersonne  ne  pensait  à  l'application  de  la  philosophie ,  aux 
réformes  positives  et  à  l'utilité  des  hommes. 

On  ne  comprendrait  pas  le  litre  de  VEssai  sur  les  Pro- 
jets ,  si  l'on  ignorait  que  les  contemporains  de  Daniel  de 
Foë,  un  peu  plus  modestes  que  les  nôtres,  appelaient  pro- 
jets ce  que  nous  appelons  progrès.  Chaque  jour  voyait  naî- 
tre de  nouveaux  plans ,  de  nouvelles  découvertes  ;  l'intelli- 
gence, vivement  remuée,  s'agitait  dans  tous  les  sens.  Les 
Cariiidcs  pullulaient.  Tel  inventait  une  machine,  et  tel 
autre  découvrait  la  quadrature  du  cercle ,  ou  le  grand  ar- 
cane.  Du  bien-être  social,  pas  un  mot. 

De  Foë  avait  vu  le  monde  et  il  avait  souffert.  Il  donna 
aussi  ses  projets  au  public  {an  Essaij  on  projectSj,  1697); 
c'est,  comme  je  l'ai  dit,  le  Uvre  le  plus  ignoré  qui  ait  paru 
dans  le  cours  du  dix-septième  siècle.  Vous  y  trouverez  ce 
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que  les  économistes  niodcrncs  ont  cru  inventer,  les  amt'lio- 
rations  sociales  proposées  depuis  1789,  et  qui  ne  sont  pas 
encore  accomplies. 

Dans  le  premier  livre ,  de  Foë  proi)Ose  une  banque  na- 
tionale; il  donne  l'idée  d'un  fonds  de  secours  destiné  à  sou- 
tenir le  commorce,  relie  d'une  l);uu|uepro\incia!e  à  établir 
dans  les  siluatious  cenUales;  le  plan  des  sociétés  d'assuran- 
ces nuUuelles  et  des  caisses  économiques,  dans  lesquelles 
on  puisse  déposer  ses  gains,  afin  de  les  relrouverplus  tard, 
augnieiués  des  intérêts  ;  il  s'élève  contre  le  paniH-risou' , 
cjni  ne  faisait  que  de  naître,  et  dont  les  hommes  politiques 
de  la  Grande-Rrelague  ne  prévoyaient  pas  les  résultats;  il 
rédauie  la  création  d'écoles  primaires  nombreuses  ,  celle 
d'un  hôpital  pour  les  idiots,  qui,  dil-il,  sont  une  misérable 
famille ,  «  les  orphelins  de  la  pensée ,  »  que  la  race  hu- 
maine doit  prendre  en  pitié;  il  demande  l'établissement 
d'une  école  militaire,  ce  dont  personne  ue  s'était  avisé  avant 
lui.  Il  veut  qu'on  y  apprenne  non-seulement  l'art  des  for- 
tifications, mais  le  génie  civil:  c'est  le  plan  de  l'École-Po- 
lytechnique  proposé  longtemps  avant  qu'elle  fût  conçue. 

Dans  un  admirable  chapitre  consacré  aux  femmes,  il  re- 
lève les  défauts  de  leur  éducation.  «  Nous  leur  reprochons 
la  faiblesse,  la  vanité,  la  coquetterie,  dit-il,  nous  voulons 
qu'elles  aient  une  âme,  et  nous  les  tiailoiis  conune  si  elles 
n'en  avaient  pas;  leur  éducation  est  déplorable.  >'a-t-on 
pas  vu  ces  êtres  que  nous  condamnons  à  une  ignorance  ri- 
dicule réussir  dans  toutes  les  carrières  où  l'homme  s'arroge 
la  supériorité?  N'ont-elles  pas  été  poètes,  reines,  artistes  , 
géomètres  même?  Pourquoi  rétrécu-  leur  pen.sée  en  exal- 
tant leur  imagination,  et  les  habituer  h  la  futilité  et  à  la 
dissimulation?  Quel  avantage  en  relirons-nous?  Si  nos 
compagnes  étaient  plus  noblement,  plus  dignement  élevées, 


DANIEL  DE  FOE.  173 

si  le  scnliiiK-nt  do  la  patrie ,  l'amour  du  beau  ,  le  culte  des 
lettres,  leur  riaient  donnés  di's  l'enfance,  n'y  gagnerions- 
nous  pas  ?  La  fidélité  aux  serments,  la  pureté  du  mariage , 
le  honlieur  domestique ,  ne  seraient-ils  pas  de  suffisantes 
compensations  ,  d'assez  bonnes  médecines  pour  notre 
amour-propre  blessé,  s'il  s'avisait  de  trouver  à  redire ,  en 
rencontrant  chez  les  femmes ,  non  des  jouets  et  des  escla- 
ves, mais  des  amies  et  des  égales?  » 

De  Foë  veut  donc  une  réforme  complète  dans  l'éduca- 
tion des  femmes,  réforme  qui  n'est  pas  encore  aclievée.  Il 
était  en  avant  de  son  siècle  sous  tous  les  rapports.  Ses  opi- 
nions étaient  celles  que  Franklin ,  Voltaire,  et  les  philan- 
tropes  du  dix-huitième  siècle  essayèrent  de  faire  domi- 
ner ;  il  les  émettait  avec  modestie,  avec  douceur.  Seule- 
ment il  venait  trop  tôt.  Rester  de  niveau  avec  la  sottise 
pul)li([ue  est  un  moyen  de  gloire  et  de  fortune  ;  dépasser 
les  meillenrs  esprits  de  son  temps,  un  crime  que  les  hom- 
mes punissent  toujours  ! 

«  Je  découvris ,  dit  le  docteur  Franklin ,  sur  une  des 
planches  de  la  vieille  bibliothèque  de  mon  père ,  un  bou- 
quin moisi  cpe  je  m'avisai  d'ouvrir;  c'était  Y  Essai  siir  les 
Projets,  de  Daniel  de  Foë.  Cet  ouvrage,  plein  d'idées  lu- 
mineuses et  de  pensées  justes  et  nouvelles,  influa  puissam- 
ment sur  mon  esprit  ;  tout  mon  système  de  philosophie  et 
de  moralité  fnt  changé.  Les  principaux  événements  de  ma 
vie,  et  la  part  qne  j'ai  prise  dans  la  révolution  de  mon  pays, 
ont  été  en  grande  pai'tic  les  résultats  de  cette  lecture  de 
ma  jeunesse  (*) .  » 

Ainsi,  le  germe  déposé  par  un  écri\ain  encore  inconnu, 
dans  un  hvre  dont  la  plupart  des  Uttératem-s  de  l'Europe 

(  *)  V,  première  série  [Hommes  politiques,  de.  Be.nja3un-  Fean- 

KLI.N  ) , 
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ignorent  l'cxislencp,  a  inlliu''  sur  le  plus  grand  é\éncmcnt 
(le  riiisloire  moderne  ;  sur  rt'liihlisscnient  de  la  républi- 
(jue  fédérative  dans  rAnu'ri(iue-Sei>tenlrionale. 

Il  n'y  a  pas  de  déclanialktn  dans  ce  livre  de  notre  auteur. 
La  plus  vulgaire  intelligence  le  comprend  aisément  ;  c'est 
du  bon  sens  dans  sa  simplicité  nue.  «  Il  faudrait ,  dit  Da- 
niel, habituer  le  peuple  h  l'économie,  et  la  lui  rendre  fa- 
cile. Faites  donc  des  caisses  d'épargnes.  —  Il  serait  bon 
d'avoir  des  officiers  instruits  et  des  roules  bien  construites; 
créez  une  école  d'ingénieurs  civils  et  militaires.  —  Il  fau- 
drait donner  au\  fenunes  pauvres  un  moyen  de  travail 
honnête  qui  les  arrachât  h  la  prostitution;  organisez  des 
bazars  industriels  où  leurs  produits  puissent  se  vendre.  » — 
Voilà  tout.  Daniel  n'a  pas  le  génie  des  mots,  la  monnaie 
courante  du  talent.  Il  a  le  génie  sterling,  celui  des  idées  ; 
il  faut  des  siècles  pour  le  réduire  eu  monnaie,  le  répandre 
dans  la  circulation  et  le  faire  accepter  du  peuple. 


§  V. 
Luttes  politiques. 


Ce  dernier  ouvrage,  le  plus  riche  de  pensées  que  l'on  ait 
publié  depuis  le  chancelier  Bacon,  passa  tout-à-fait  inaperçu. 
Cependant  les  partis  continuaient  leurs  disputes:  chaque 
jour  de  nouvelles  querelles  éclataient:  elles  doimaienl  nu 
l)eu  de  répit  au  roi,  et  lui  permettaient  de  respirer.  Les 
dissidents,  qui,  d'après  les  anciennes  lois,  non  encore  abro- 


DANIEL  DE  FOE.  175 

gécs,  ne  pouvaionl  occuper  de  magislraluic  tant  qu'ils  res- 
taieut  fidèles  à  leur  secte,  cherchaient  à  conciher  leur  am- 
bition avec  leur  foi ,  en  se  niontranl  à  réalise  prolosiaute , 
sans  cesser  de  professer  les  opinions  de  leuis  pères.  De 
Foë,  tiop  sévère  poui*  se  prêter  à  ce  compromis,  écrivit 
deux  pamphlets  pour  l'atliuiuer.  Ses  co-religionnaires  fu- 
rent picpiés  de  ce  ([u'un  des  leurs  voulût  lem*  fermer  le 
chemin  de  la  fortune  et  des  emplois.  Quel  parti  pardonna 
jamais  à  un  de  ses  membres  d'être  plus  raisonnable  que 
lui? 

La  France  devenait  chaque  jour  plus  menaçante.  Guil- 
laume demandait  une  armée  ;  on  la  lui  refusait  :  les  fac- 
tions ,  avec  leur  logique  accoutumée ,  disaient  au  roi  : 
«  Vous  nous  défendrez;  seulement  nous  vous  refuserons 
les  moyens  de  nous  défendre.  »  De  Foi-,  reprit  la  plume  et 
ût  ressortir  ces  absurdités.  Il  est  assez  bizarre  que  le  mot 
de  juste-milieu ,  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'expli- 
quer à  nos  contemporains,  se  trouve  trente  fois  dans  le 
pamphlet  de  de  Foë,  et  employé  dans  le  sens  précis  que  no- 
tre nouveau  dictionnaire  politique  lui  a  donné.  De  Foë 
parle  sans  cesse  de  ce  qu'il  nomme  i5fl/c  mcdiuin  entre  une 
république  démocratique  et  le  despotisme  des  Stuarts. 
Ainsi  de  Foë  se  prépare  à  subir  la  haine  de  tous  les  partis, 
de  toutes  les  passions  qu'il  attaque  à  la  fois,  Guelfe  aux  Gi- 
belins, Gibehn  aux  Guelfes  ! 

Déterminé  à  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  occasion  de 
dire  la  vérité,  et  de  continuer  sa  croisade  en  faveur  des  vé- 
rités, de  Foë,  dans  la  Plainie  du  pauvre  Homme,  excellent 
pamphlet  qui  rappelle  le  Bonhomme  Richard  de  FrankUn, 
et  semble  l'avoir  inspué,  quitte  sa  polémique  habituelle,  et 
se  détachant  tout-à-fail  du  ministère  qu'on  aurait  pu  le 
croire  disposé  à  servir ,  fait  enleudrc  les  gémissements  du 
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peuple  contre  los  dilnpidaiions  des  grands.  «  Quoi  !  s'écrie 
»  de  Foë,  vous  voulez  que  nous  travaillions  le  jour  et  la 
»  nuit  pour  une  faible  pitance,  et  que  nous  voyions  sans 
»  colère  les  scandales  de  votre  lu\e  oisif!  Si  vous  désirez 
»  dormir  en  paix,  réformez  vos  niceurs,  faites  travailler 
»  l'ouvrier,  et  ne  nous  demandez  pas  les  vertus  qui  vous 
»  manquent  !  A  force  d'Otrc  témoins  de  vos  vices  cl  de  vos 
»  jouissances,  nous  vous  emprunterons  les  vices  pour  vous 
»  arraclier  les  jouissances  !  »  Entre  ces  su])linies  paroles 
et  la  révolution  française,  il  se  passa  quatre-vingts  ans. 

De  Foë,  dans  cet  Essai,  fait  sentir  au\  hommes  puissants 
que  la  sévérité  des  lois  qu'ils  mettent  en  vigueur  contraste 
avec  le  luxe  de  leurs  habitudes  et  la  débauche  de  leur  vie. 
Ce  petit  ouvrage  produisit  un  si  grand  efl'et  que  la  plupart 
des  sociétés  pour  la  réformation  des  nueursquc  l'on  a  vues 
se  former  depuis  lors  datent  de  la  publication  de  ce  mince 
volume.  Le  roi  Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  faire  at- 
tention h  un  homme  qui  ne  lui  demandait  rien,  qui  le  dé- 
fendait avec  courage,  et  ne  parlait  jamais  qu'en  faveur 
de  la  vertu  et  de  la  vérité.  Quelques-uns  des  actes  impor- 
tants de  son  règne  semblent  calqués  sur  les  pamphlets  de 
récri\ain. 

Cependant  rinfluence  de  Guillaume  ne  cessait  pas  de  dé- 
croître. Menacé  à  l'étranger,  humilié  par  son  parlement, 
tralii  par  ses  ministres,  il  était,  dans  son  palais  mémo,  à 
peu  près  le  seul  de  son  parti.  On  vit  les  Tories  et  les  AVhigs, 
s'allier  pour  conspirer  la  ruine  du  monarque ,  et  les  vieuv 
républicains  de  (Jromwell  se  liguer  avec  les  i)artisans  du  roi 
dont  ils  avaient  fait  tomber  la  tête.  Bientôt  la  mort  du  roi 
d'Espagne  et  l'accession  de  la  maison  de  Bourl)on  au  trône 
de  Charles-Quiul,  rendirent  i)liis])énible  encore  la  situation 
de  Guillaume,  dont  les  ennemis  semblaient  occuper  toutes 
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les  avenues  de  l'Europe.  Deux  pamphlets  éloquents  écrits 
par  (le  Foë  jetèrent  le  cri  d'alarme ,  et  appelèrent  les 
protestants  à  la  défense  du  pays.  Dans  ces  ouvrages,  dont 
nous  regretlonsdcncpouvoir  donner  des  extraits,  se  trouve 
le  premier  modèle  de  la  forte  éloquence  de  Junius  et  de 
Burke.  De  Foc  les  lançait  anonymes  dans  le  public;  on 
les  attaquait,  il  répondait.  Comme  sa  gloire  l'intpiiétait 
peu,  ils  ont  péri  avec  la  circonstance  qui  les  a  fait  naître 
et  les  bibliothèques  les  mieux  composées  en  renferment  à 
peine  quelques-uns.  Quand  il  fut  question  de  reconslituer 
le  parlement,  et  que  les  nouvelles  élections  approchèrent , 
de  Foë  publia  les  Six  Caracicrcs  d'un  bon  Membre  au 
Parlement ,  petit  livre  populaire  ;  et  deux  autres  Traités 
dans  lesquels  il  attaque  vivement  ces  marchés ,  ces  achats 
et  ces  ventes  de  sièges  parlementaires,  fort  communs  alors. 

En  tout  ceci,  rien  pour  l'intérêt  personnel  de  de  Eoë, 
rien  pour  servir  sa  renommée  ou  élever  sa  fortune.  On  ne 
peut  pas  le  prendre  pour  le  flatteur  des  puissants,  lui,  ([ui 
se  fait  homme  du  peuple  et  leur  reproche  si  durement  leurs 
vices  ;  ni  pour  un  organe  des  Dissenlers  qu'il  gêne  dans 
leurs  projets ,  ni  pour  un  séide  de  Guillaume,  qui  ne  lui  a 
pas  donné  une  guinée  de  pension,  ni  pour  un  Tory,  le 
parti  tory  n'a  pas  d'ennemi  plus  déclaré  ! 

Qui  le  défendra  donc  et  qui  prendra  son  parti  ? 

L'avenir. 

Il  n'est  rien,  qu'un  homme  de  génie,  honnête  et  véri- 
dique  ;  c'est  un  métier  rude ,  douloureux  et  mal  payé , 
comme  on  s'en  est  aperçu,  comme  ou  le  verra  plus  tard. 
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§   VI. 
Guillaume  roi. 


Guillaume  était  pins  tolérant,  pins  philosophe,  Guil- 
laume était  plus  libéral  que  ses  sujets  :  seul  il  défendait  la 
liberté,  et  prenait  parti  pour  la  raison. 

On  voulait  ([u'il  sanctionnât  un  bill  d'après  le(piel  les 
catholiques  étaient  chassés  du  royaume,  privés  de  tout  em- 
ploi ,  et  leurs  tètes  mises  h  prix.  «  Je  suis  venu  en  Angle- 
terre, répondit-il  noblement,  pour  protéger  les  protestants, 
non  pour  persécuter  les  catholicpies.  »  On  lui  força  la 
main.  Les  deux  chambres  votèrent,  à  la  pri's(pie  unani- 
mité, ce  bill  exécrable.  Un  pauvre  moine  franciscain,  le 
l)ère  Paul  Atkinson ,  fut  arrêté ,  emprisonné ,  et ,  après 
trente  années  de  détention,  mourut  dans  son  cachot  (*),  La 
majorité  des  protestants  anglais  applaudissait  à  ces  barba- 
ries que  le  roi  Guillaume  abhorrait,  contre  lesquels  sont 
dirigés  les  pamphlets  de  Daniel.  Guillaume  les  désapprou- 
vait hautement.  Aussi  était-il  haï  de  tous  les  partis,  aussi 
bien  que  de  Foë,  son  défenseur,  qui  était  en  outre  mé- 
prisé. 

Jamais  roi  ne  se  trouva  dans  une  situation  semblable.  Le 
jiarti  (\m  consentait  à  voir  la  maison  de  Nassau  régner  sur 
la  Grande-Bretagne  était  ardent  h  détruire  la  prérogative 
royale.  Les  partisans  de  la  royauté  étaient  ennemis  person- 
nels de  Guillaume.  Il  ne  trou\ait  d'affection  sincère  chez 
personne;  il  n'y  a\ait  plus  ni  foi,  ni  honneur  dans  la  vie 

(*)  Ànnual  Rc(/istcr,  1734. 
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politique.  La  perfidie  était  h  l'ordre  du  jour;  los  adresses 
de  la  Chambre  des  Communes  insultaient  le  roi,  et  les  mi- 
nistres buvaient  à  la  santé  du  Prétendant. 

Tel  était  le  roi  malheureux  et  estimable  dont  Daniel  de 
Foë  prit  la  défense.  Chacun  de  ses  ouvrages  porta  coup. 
Comme  la  lutte  était  celle  des  intérêts  contre  la  probité  , 
des  vices  contre  la  raison ,  le  triomphe  de  de  l-'oii  fut  pas- 
sager. 

Voici  comment  l'organe  du  parti  whiç;  de  notre  époque 
en  Angleterre  ,  la  Revue  d'Edinibouvij,  explique  cette  si- 
tuation de  la  nation  anglaise  :  «  L'état  des  partis  à  cette 
»  époque  de  l'histoire  de  l'Angleterre  offre  une  énigme 
»  dont  le  mot  n'a  pas  été  trouvé.  On  a  voulu  l'expliquer 
»  par  le  caractère  âpre  et  rebelle  de  la  nation  ;  mais  d'au- 
»  très  pays  ont  offert  à  leur  tour  le  même  |)roblème  ,  avec 
»  les  mêmes  résultats;  il  faut  donc  l'attribuer  à  cette  pro- 
»  pension  de  la  nature  humaine  qui ,  après  avoir  touché 
»  le  but  de  ses  désirs,  demande  quelque  chose  encore 
»  qu'elle  ne  saurait  voir.  Le  peuple  anglais ,  à  cette  épo- 
»  que,  désirait  deux  contradictions,  c'est-à-dire  d'avoir 
»  Jacques  II  et  Guillaume  ensemble  sur  le  trône  ;  et  ne 
»  pouvant  obtenir  cela,  il  n'était  content  ni  de  l'un  ,  ni  de 
»  l'autre  séparément  (*).  » 

Les  caricatures  contre  le  roi  couvraient  les  murailles; 
les  théâtres  retentissaient  d'injures  contre  la  Hollande  et 
les  Hollandais.  Pour  se  distinguer,  les  partisans  du  roi , 
l'opposition,  c'est-à-dire  la  masse  du  peuple,  tous  les  par- 
tis combinés  se  décoraient  du  nom  de  véritables  Anglais. 
On  entendait  par  ce  mot  un  homme  ennemi  des  étrangers, 
et  par  conséquent  du  prince  d'Orange.  Ces  plaisanteries 

(*)  Edinburgh  Revîew,  janvier  1830, 
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élaiont  vieilles  ;  Butler  on  avait  aimisé  la  cour  de  Char- 
les II,  qui,  pour  n'cduipi'uso,  no  lui  avait  pas  joie  un  mor- 
ceau (le  pain.  l)oi)uis  lougienij)s  los  gens  de  cour  et 
les  poètes  flatteurs  s'amusaient  aux  dépens  de  la  Hollande. 
«  Voyoz ,  disait  lîullor,  ce  pauvre  pays  qui  est  toujours  à 
l'ancre,  ces  llollaiidais  cannil)alcs  qui ,  en  mangeant  du 
poisson,  soupenl  do  Jour  cousin-germain  ;  ces  hommes  qui 
croionl  avoir  une  patrie  ,  et  qui  construisent  des  villes  sur 
un  peu  do  boue  que  rejette  l'Océan  !  Ils  sont  obligés  de  re- 
tenir et  de  parquer  leur  terre,  qui  sans  cela  leur  serait  en- 
levée par  les  flots;  quel  gouverncmenl  peuvenl-ils  avoir? 
Le  meilleur  fabricant  de  pompes  doit  être  leur  roi ,  et 
pour  être  magistrat  en  Hollande  il  suffit  d'avoir  mis  la 
main  à  une  digue,  d'avoir  inventé  une  pelle  et  un  tombe- 
reau (*).  » 

Ces  grotesques  railleries  furent  renouvelées ,  et  lo  mot 
foreigncr  (étranger)  devint  un  mot  d'excommunication  po- 
litique. Alors  de  Foo  ,  qui  n'avait  jamais  écrit  de  vers, 
trouva  dans  son  indignation  la  verve  poétique.  Il  publia  le 
Vcriiable  Amjlais,  excellente  satire  dans  laquelle  il  prouve 
que  ce  prétendu  patriotisme  de  localité  est  la  plus  absurde 
des  niaiseries.  Le  Vcriiable  Anglais  eut  quarante  édi- 
tions : 

«  Anglais ,  moquez-vous  donc  des  étrangers  !  disait  de 
»  Foë.  Oubliez -vous  que  vous  êtes  issus  d'une  race  de  bri- 
»  gands,  de  voleurs,  de  vagabonds  et  de  mendians?  Quels 
»  sont  vos  ancêtres?  Le  Picto  féroce,  le  Breton  tatoué,  le 
»  perfide  Scot ,  le  pirate  de  Norvège  et  le  boucanier  de 
»  Danemark.  Voilà  de  vénérables  aïeux,  et  je  vous  conseille 
»  d'en  être  Hors.  Les  Normands  affamés  et  féroces  sont 

(*)  Bullcr's  Remains, 
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»  venus  ensuite  repeupler  votre  île;  et  le  roi  Cliarles  II , 
X  pendant  son  règne  de  paresse  et  de  débauche ,  a  mêlé  à 
»  votre  sang  celui  d'une  foule  de  cuisiniers  français,  de 

»  bâtards  italiens  et  de  mendiants  écossais Moroses 

»  comme  les  Danois,  pillards  comme  les  Normands,  enlè- 
»  tés  comme  les  Pietés,  perlidcs  comme  les  Écossais,  vous 
»  avez  dans  vos  veines  du  sang  de  toutes  les  races  perdnes 
»  et  infâmes.  Le  peu  d'honnCieté  qui  vous  reste  vous  vient 
»  des  Saxons  antiques  ;  et  Dieu  sait  si  cette  source  est  ta- 
«  rie  aujourd'lHii.  Croyez-moi ,  ne  vous  vantez  pas  de  vos 
u  aïeux.  La  seule  noblesse,  c'est  la  vertu,  et  la  renommée 
u  des  familles  anciennes  est  une  duperie  sans  valeur.  » 

Leseflortsdc  Daniel  de  Foë  ne  demeurèrent  pas  stériles. 
Peu  de  temps  avant  la  mort  du  roi  Guillaume,  un  accès  de 
raison  et  de  bon  sens  parut  s'emparer  du  peuple  anglais  ; 
cela  ne  dura  pas  longtemps.  Bientôt  le  parlement  devenu 
plus  hostile  que  jamais,  ne  traita  le  roi  qu'avec  mépris, 
refusa  les  subsides ,  et  aiguisa  les  épines  de  cette  couronne 
royale  que  Guillaume  tenait  de  lui. 

Un  jour,  seize  hommes  bien  vêtus  entrèrent  dans  la  salle 
des  séances  où  siégeaient  les  membres  des  Communes  : 
c'était  le  \U  mai  1701  ;  les  seize  gentilshommes  ouvrirent 
leurs  rangs.  \u  milieu  d'eux  se  trouvait  un  lionmie  grave 
qui  présenta  une  pétition  au  speaker,  ou  président  ;  leurs 
rangs  se  refermèrent,  et  la  procession  des  seize  genlilsiiom- 
uus  sortit  paisiblement  de  Saint-Ltienne.  Cette  pétition 
était  signée  Légion,  Ihomme  qui  l'avait  présentée  était  de 
Foë.  Les  gentilshommes  qui  l'avaient  escorté  étaient  ses 
amis,  qui,  sachant  le  péril  auquel  il  s'exposait,  avaient  ca- 
ché des  poignards  et  des  pistolets  sous  leurs  habits,  prêts  h 
le  défendre.  La  péiilion  demandait  au  pailcmeiit  de  s'oc- 
cuper enfin  des  intérêts  du  peuple;  de  ménager  ce  roi 
II.  11 
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des  protestants ,  do  lui  accorder  les  subsides  dont  il  avait 
besoin,  ot  de  ne  pas  le  laisser  sans  armée  cl  sans  marine  au 
moment  où  Louis  \IV,  devcim  mailre  de  l'Espagne,  me- 
naçait le  protestantisme.  Présenter  celte  pétition,  c'était 
braver  la  mort,  (iinq  gentiisbomnies  du  comté  de  Kent, 
qui,  liuit  jours  auparavant,  en  avaient  présenté  une  beau- 
coup moins  énergique,  se  trouvaient  enfermés  par  l'ordre 
des  Conununes,  et  attendaient  leur  jugement.  L'audace  de 
de  Foë  les  sauva,  et  peut-être  Guillaume.  L'assemblée,  hos- 
tile au  roi ,  fut  elTrayée  de  cette  action  fière  et  légale  ;  elle 
baissa  le  ton  ,  ouvrit  les  portes  de  la  prison  aux  premiers 
pétitionnaires  ,  accorda  les  subsides  cl  se  tut.  Un  liisiorien 
de  l'époque  raconte  que ,  trois  jours  après  la  présentation 
de  cette  pétition,  qui  ne  fut  nommée  désormais  (|uc  la 
remontrance  de  la  Icgion,  les  bancs  de  la  Chambre  des 
Communes  se  trouvèrent  dégarnis. 

Alors  Guillaume  appela  près  de  lui  son  défenseur,  et, 
comme  s'il  eût  bien  connu  le  caractère  de  Daniel ,  il  se 
contenta  de  lui  demander  des  conseils ,  sans  lui  offrir  de 
situation  olTicielle  lucrative;  Guillaume  mourut  peu  de 
temps  après. 

De  Foë  passa  toute  sa  vie  à  défendre  la  mémoire  de  ce 
roi,  en  prose  et  en  vers,  par  la  satire,  parle  raisonnement. 
Jamais  gratitude  ne  fut  plus  durable,  et  ne  se  révéla  sous 
plus  de  formes  différentes.  On  la  retrouve  dans  tous  les 
écrits  de  Daniel ,  dans  ses  romans,  dans  ses  poèmes ,  dans 
sa  Revue,  éciile  vingt  ans  après  la  mort  de  Guillaume. 

«  Que  le  misérable,  dit-il,  qui  a  oublié  ce  que  Dieu  a 
fait  pour  lui,  jetie  un  regard  en  arrière,  voie  la  tyrannie 
qui  nous  accablait;  notre  conscience  violée;  noire  propriété 
foulée  aux  pieds  !  (Uic  l'on  se  souvienne  de  l'insolence  du 
soldat,  des  railleries  de  la  cour,  de  la  tvrannie,  du  parjure 
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et  (le  l'avarice  des  puissants;  et  au  bout  de  ce  compte,  que 
l'on  écrive  :  Le  roi  Guillaume  nom  a  délivrés!  Avant  son 
couronnement,  Cuillaumeélait  grand,  généreux,  riche,  es- 
timé, envié!  Craint  par  ses  ennemis,  aimé  de  ses  soldats, 
héritier  d'une  grande  puissance,  heureux  dans  sa  famille; 
qn'est-il  devenu?  ()uelle  triste  couronne  lui  avons-nous 
donnée  !  S'il  avait  pu  jnévoir  tant  d'inquiétudes,  de  dan- 
gers ,  de  mécomptes,  l'aurait-il  acceptée  ?  non  certes.  Je 
n'aurais  pas,  moi,  ramassé  cette  couronne  sur  un  fumier; 
je  ne  serais  pas  sorti  d'un  cachot  pour  la  porter  ! 

»  Dans  son  conseil,  comme  il  fut  trahi!  dans  ses  ambas- 
sades, vendu  et  livré!  dans  ses  entreprises,  quels  retards 
perfides  !...  comme  sa  constance  fut  mal  payée,  comme  son 
attente  fut  déçue,  combien  les  fonds  qu'on  lui  donnait  étaient 
insulTisants!  Il  marchait  à  l'ennemi  sans  armée.  D'ignorants 
ou  traîtres  amis ,  des  ennemis  puissants  et  secrets  entra- 
vaient ses  mesures,  et  cet  homme  ne  vivait  que  pour 
nous  ! 

»  In  Anglais  ne  peut  regarder  autour  de  lui,  ne  peut  se 
lever,  marcher  ,  se  courber,  sans  se  souvenir  du  bien  que 
Guillaume  lui  a  fait.  Pourquoi  le  soldat  ne  s'assied-il  plus  à 
notre  table  pour  nous  enlever  nos  repas?...  Pourquoi  le 
soir  un  officier  de  police  ne  vient-il  plus  nous  conduire  en 
prison  et  livrer  nos  femmes  et  nos  filles  aux  caprices  d'un 
seigneur  ?  Pourquoi  l'insolence  des  habits  rouges  et  la  li- 
cence des  gentilshommes  n'est-elle  plus  qu'un  souvenir  ef- 
facé? Parce  que  Guillaume  a  établi  le  règne  de  la  loi,  et 
fait  vivre  enfin  la  liberté  d'une  vie  forte,  franche.  Pourquoi 
vous-mêmes  avez-vous  le  droit  de  l'insulter,  lui  qui  vous  a 
sauvés?  Parce  qu'il  vous  a  donné  ce  droit  en  assurant  vo- 
tre indépendance.  Vous  n'avez  pas  fait  de  lui  un  tyran, 
quelque  barbares  qu'aient  été  vos  outrages.   Il  détestait 
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l'oppression  et  la  méprisait.  Lui  qui  s'allaqnaith  T.ouisXlV 
cl  luttait  avec  l'Kuropt',  il  n'a  pas  niOmc  chcrclu'  à  se  ven- 
ger de  vous.  Il  posait  le  pied  sur  vos  ennemis  pendant  que 
vous  posiez  le  pied  sur  sa  tête. 

»  Oui,  jusqu'au  dernier  niomi'Ut  il  s'est  battu  pour  vous 
contre  la  tyrannie  étrangère  ;  il  a  tout  fait  pour  vous  ren- 
dre libres,  et  vous  n'avez  rien  oublié  pour  l'outrager.  Voilà 
celui  qui  a  vécu  pour  vous,  qui  est  mort  pour  vous;  et, 
écoutez  ceci  avec  un  remords  qui  doit  durer  toute  votre 
vie,  ce  n'est  pas  un  accident  qui  a  tué  cet  homme ,  c'est 
vous.  »  (*J 


s  VII. 
La  ipinc  Anne. 


Le  culte  que  de  Foë  professait  pour  la  mémoire  de 
Guillaume  fut  un  titre  de  proscription  pour  lui  sous  le  nou- 
veau règne.  Guillaume  avait  reconnu  que  les  torys,  mal- 
gré leurs  protestations ,  étaient  ses  ennemis  mortels  ;  la 
reine  donna  le  pouvoir  aux  torys.  Il  avait  repoussé  les  pré- 
tentions du  haut  clergé  et  tenté  de  faire  prévaloir  la  tolé- 
rance. Anne  encouragea  le  fanatisme  et  les  prédications  fu- 
ribondes. 11  ne  s'agissait  plus  que  d'établir  une  inquisition 
en  Angleterre,  de  livrer  les  Puritains  au  bras  séculier,  de 
les  chasser  de  toutes  les  place.';.  (Jn  rap|)(lail  avec  affecta- 
tion la  moit  de  Charles  I"",  le  martyr  royal.  Le  30  janvier, 

(*)  lUvtic,  tome  IV,  p.  00, 
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jour  anniversaire  de  ce  siipiiicc,  tous  les  pr(!'(licateurs  de 
l'église  anglicane  moltaient  leur  éloquence  au  service  de 
leur  parti  ;  les  Dissenters,  qui  voyaient  l'orage  gronder,  se 
taisaient,  se  cachaient  ;  la  majorité  du  peuple  n'était  pas 
pour  eux. 

Alors  parut  un  petit  ouvrage  caustique,  intitulé  :  Le  plus 
court  chemin  a  prendre  avec  les  Dissidcnls.  De Foë,  comme 
Pascal,  avait  imité  le  langage  et  prêché  la  théorie  de  ses  ad- 
versaires ;  c'étaient  les  paroles,  les  idées  et  les  projets  du 
haut  clergé  qu'il  répétait;  tout  le  monde  y  fut  trompé.  Le 
haut  clergé  avoua  l'ouvrage ,  qu'il  regarda  comme  un  ré- 
sumé complet  de  ses  opinions.  Pendant  huit  jours,  l'illu- 
sion que  de  Foë  avait  voulu  produire  fut  entière  ;  mais  après 
ce  succès,  il  eut  l'imprudence  de  proclamer  le  but  ironique 
de  l'ouvrage,  et  de  s'en  déclarer  l'auteur.  Alors  le  haut 
clergé,  furieux  d'avoir  été  trompé,  traîna  de  Foë  devant  les 
tribunaux;  ce  dernier  ne  trouva  pas  un  défenseur,  et  d'in- 
dignes juges  le  condamnèrent  au  supplice  du  pilori ,  où 
nous  l'avons  vu  au  commencement  de  cet  article.  Nous 
citerons  quelques  fragments  de  son  H  y  nuie  au  Pilori,  re- 
marquable,  non  par  l'élégance  et  la  grâce  poétique,  mais 
par  l'énergique  accent  d'une  conscience  vertueuse. 

FRAGMENTS  DE   L'HYMNE   AU   PILOIÎI. 

«  Salut  !  hiéroglyphe  de  honte  ,  symbole  d'ignominie  et 
de  vengeance,  salut  !  Les  gouvernements  t'emploient  à  pu- 
nir la  pensée;  mais  tu  es  insignifiant ,  et  les  hommes  qui 
sont  honmics  ne  souffrent  pas  du  supplice  que  tu  leur  in- 
fliges, tu  appelles  sur  eux  le  mépris  :  qu'est-ce  que  le  mé- 
pris sans  le  crime  ?  C'est  un  mot,  ce  n'est  rien  ;  un  vain 
épouvantail,  dont  un  esprit  sain,  une  âme  forte  se  jouent  ; 
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la  \orlii  UK'prise  le  mépris  des  hommes,  el  le  cliàlimenl 
non  mérilé  est  une  gloire 

M  Moi,  j'aurais  peur  de  loi  !  l'ryuiic,  IJaxloii,  Hasluick, 
ces  hommes  purs  et  nobles  n'ont-ils  pas  été  au  pilori 
comme  moi?  Le  savant  Sddon,  lui-même,  à  travers  les  vi- 
traux de  son  cabinet,  sanctuaire  de  la  science,  ne  l'a-t-il 
pas  aperçu  ?  11  était  l'honneur  de  son  siècle,  et  si  jamais  il 
se  fût  assis  près  du  pilier  infâme,  quel  homme  de  cœur  eût 
refusé  de  prendre  place  sur  un  échafaud  consacré  el  glo- 
rieux ! 

»  Tu  n'as  liende  honteux  pour  l'honnêie  homme  et  pour 
l'homme  véridique;  lu  ne  peux  rien,  ni  sur  la  réputation, 
ni  sur  le  bonheur.  Souffrir  un  châtiment  d'opprobre  pour 
une  cause  verluouso,  c'est  un  martyre  désirable.  Ainsi  s'é- 
lèvent du  sein  des  marais  des  exhalaisons  impures  ;  elles 
obscurcissent  le  jour  sans  l'éteindre  ;  elles  retombent  bien- 
tôt au  lieu  même  d'où  elles  ont  émané.  Ainsi  l'ignominie 
leur  restera  ;  à  moi  sera  la  gloire ,  et  s'ils  ont  attaché  sur 
mon  front  l'inscription  qui  déshonore  le  faussaire  et  le  vo- 
leur, leur  front ,  que  la  postérité  flétrira,  sera  couvert  de 
honte! 

»  J'écris  pour  que  l'homme  de  cœur  se  mette  sur  ses 
gardes;  voici  l'écueil  sur  lequel  je  viens  d'échouer,  voici 
pourquoi  j'ai  fait  naufrage.  Entre  les  poètes,  si  quelque 
malheureux  fou  se  trouve  qui  jamais  ail  foi  aux  promesses 
de  ceux  qui  font  métier  de  mensonge  ;  si,  après  m'avoir  lu, 
il  se  Irouïpc  encore  ,  il  ne  mérite  point  de  pilié  ;  qu'on  ne 
le  mène  pas  à  Newgate,  mais  à  Bedlam. 

»  £h  bien  !  parlez,  charpentes  muelles ,  poteaux  immo- 
biles; dites  (juf'l  est  l'homme  qui  se  tient  debout  sous  voire 
embre  ignominieuse  ?  pourquoi  ce  criminel  est  sans  crainte  ? 
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pourquoi  ccl  homme  couvert  d'opprobre,  est  sans  remords? 
Dites  que  ccl  h(îminc  eut  l'audace  de  dire  la  vérité  aux 
hommes;  vantez  la  justice  de  ma  patrie  qui,  faute  de  vou- 
loir me  comprendre,  me  frappe. 

»  Dites  que  mon  échafaud  est  un  autel,  et  que  je  suis 
heureux  de  mon  supplice  ;  mais  que  je  plains  encore  mes 
concitoyens,  dont  le  bonheur  m'était  cher,  et  que  ma  voix 
avertissait  en  vain.  Telle  est  ma  récompense,  et  je  m'attends 
à  mieux  encore  :  cela  devait  être.  Ainsi  sera  punie  la  sotte 
vertu  dont  la  délicatesse  ne  veut  pas  vendre  ses  amis,  selon 
le  conseil  d'autres  amis  perfides. 

»  Triste  exemple  cependant,  et  qui  pourra  faire  peur  aux 
hommes  de  leur  propre  honnêteté,  qui  pourra  les  engager, 
s'ils  sont  faibles,  à  préférer  la  trahison  à  l'honneur!  Mais, 
non,  vous,  à  qui  jo  m'adresse  ;  vous  qui  prenez  une  voix 
pour  parler  à  l'avenir  ,  dites  bien ,  planches  de  mou  écha- 
faud, que  le  peuple  anglais  a  regardé  ma  punition  comme 
un  triomphe  ;  dites  que  ceux  qui  m'ont  mis  ici  sont  con- 
damnés d'avance  au  pilori  de  l'avenir,  incapables  de  com- 
mettre jamais  les  crimes  qu'ils  punissent ,  incapables  de 
générosité  et  de  vertu.  » 

Les  juges  et  le  jury  avaient  condamné  Daniel  de  Foë, 
non-seuloment  à  être  exposé  trois  fois  en  place  publique , 
mais  à  payer  une  amende  considérable  et  à  la  prison  illi- 
mitée. Il  fut  ruiné;  sa  famille  resta  sans  ressources;  on  le 
conduisit  à  Ncwgate. 
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S    VIII. 
La  Ucviic. 

Il  passa  sous  les  verrous  de  Ncwgate  quatre  années ,  au 
milieu  des  voleurs  et  des  assassins,  Iravaillaul,  composant, 
éludiant,  écrivant  des  pamphlets,  pour  nourrir  sa  famille; 
ne  faisant  pas  au  pouvoir  une  concession ,  ne  pliant  pas 
sous  les  invectives  qui  le  harcelaient,  sous  la  misère  qui 
l'accablait. 

Les  usurpations  du  haut  clergé  continuaient  ;  la  liberté 
de  la  presse  était  attaquée  ;  le  commerce  des  nègres,  favo- 
risé par  quelques  évéques ,  se  faisait  avec  une  inhumanité 
atroce  ;  on  essayait  de  rendre  les  Dissidens  odieux  au  ]>eu- 
ple ,  en  les  représentant  comme  les  fils  naturels  des  Puri- 
tains, comme  ayant  soif  du  sang  des  rois,  comme  célé- 
brant l'anniversaire  du  30  janvier  par  des  orgies  farouches; 
de  leur  côté ,  les  Dissidents  louvoyaient  et  essayaient  de  se 
rapprocher  du  pouvoir,  sans  se  détacher  de  leurs  dogmes; 
tout  le  monde  était  coupable  ou  insensé.  Belle  matière  de 
réprimande  pour  de  Foë;  du  fond  de  sa  prison,  il  conti- 
nue sa  tâche.  Son  style  n'est  pas  moins  pur  ni  moins  pi- 
quant, sa  pensée  n'a  pas  faibli. 

Slone-vvalls  do  nol  a  prison  niakc , 
Nor  jron-bars  a  cage , 
Minds  innocent  and  quiet  lakc 
Thaï  for  a  liermilagc  (*) 

«  Des  murs  de  pierre  ne  sont  pas  une  prison ,  des  bar- 
(*)  De  Foe's  poems. 
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»  rcaux  de  fer  ne  sont  pas  une  cage;  sous  les  grilles  et  sous 
»  les  pierres  de  taille,  une  âme  innocente  est  libre  et  trouve 
»  un  paisible  ermitage.  »  En  elTet,  les  huit  pamphets  et  les 
deux  poèmes  qui  sortent  de  sa  plume,  pendant  son  empri- 
sonnement, doivent  être  classés  parmi  ses  meilleurs  ouvra- 
ges. Il  demande  que  la  presse  soit  libre ,  que  la  propriété 
littéraire  soit  assurée ,  que  toute  opinion  religieuse  soit 
respectée ,  que  le  prêtre  ne  s'empare  ni  du  sceptre  royal , 
ni  de  la  hache  du  bourreau.  Sans  amertume  et  sans  colère, 
il  proclame  ces  vérités  odieuses  h  un  gouvernement  qui  le 
tient  captif  et  qui  l'a  ruiné. 

Quelque  chose  de  plus  extraordinaire  devait  sortir  de  la 
prison  de  Daniel  :  une  hliérature  nouvelle ,  inventée  par 
de  Foë,  quelque  chose  d'inconnu  jusqu'alors,  une  création 
qui  s'est  élargie  et  qui  nous  domine ,  une  œuvre  née  du 
cerveau  de  cet  homme  singuHer,  et  qui  a  fait  naître  le 
Spectateur  d'Addisou ,  les  Essais  de  Steele  ,  Fitz-Adam , 
Johnson  ,  Hawkesworh  ,  la  Revue  d'Edimbourg,  et  toutes 
ses  fdles,  les  mille  Revues  d'Angleterre,  d'Amérique,  d'Al- 
lemagne, de  France  ;  la  première  Revue ,  en  un  mot,  qui 
ait  été  publiée  ;  neuf  volumes  in-/i",  rédigés  par  lui  seul, 
dont  les  deux  premiers  et  le  dernier  furent  écrits  à  Xew- 
gate.  Il  forgea  dans  un  cachot  le  puissant  instrument  de  nos 
libertés  inlellectuelli'S  ! 

Le  lecteur  ne  s'attend  pas  à  trouver  ici  une  analyse  com- 
plète de  la  Revue  de  Daniel ,  ouvrage  publié  tous  les  trois 
jours,  pendant  neuf  ans;  mêlé  de  poésie,  de  prose,  de  sa- 
tire, de  discussions,  d'essais  criti{{ues,  de  dissertations  sa- 
vantes, de  remarques  politiques,  de  théologie,  d'histoire  , 
de  fragments  dramatiques,  de  théories  nouvelles  sur  le 
commerce  et  les  finances ,  d'économie  politique ,  de  plans 
industriels ,  d'argumentations  sérieuses ,  de  plaisanteries 
II.  11* 
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ac6r«!;es  ;  c'est  une  œuvre  cxlraordinairc,  l'œuvre  d'un  seul 
homme  en  lutte  contre  son  temps ,  livre  qui  devrait  porter 
pour  (.épigraphe  ces  paroles  de  Socrate  :  Osons  dire  tout 
ce  qui  est  vrai,  et  marrlioiis  pur  oii  Dieu  nous  conduit. 

Que  d'ennemis!  que  de  clameurs!  ([ue  d'injures!  Il 
n'y  a  pas  un  des  principes  proclauK'S  par  de  Foë  (jue  l'on 
osât  conieslor  aujourd'hui,  cl  pas  un  ([ui  n'ait  soulevé  con- 
tre lui  des  colères  et  des  venveanges  !  Il  faut  l'entendre  à 
la  fin  de  son  huitième  volume  :  c  J'ai  vécu  trop  longtemps, 
et  j'ai  trop  vu  le  monde  pour  rien  attendre  de  sa  justice. 
Je  sais  que  les  hommes  approuveront  demain  ce  qu'ils  dé- 
sapprouvent aujourd'hui.  Il  m'importe  peu  de  leur  plaire, 
je  ne  veux  ([ue  les  servir.  Sans  doute  ils  m'ont  traité  avec 
barharie,  et  même  les  Dissidents,  (jue  j'ai  défendus  au  pé- 
ril de  ma  vie,  ne  m'ont  point  pardonné  d'être  véridi((ue  et 
juste;  mais  je  suis  stoique.  Je  ferai  ce  que  me  comman- 
deront l'équité ,  la  vérité ,  sans  m'embarrasser  de  l'événe- 
ment. Que  le  public  ne  dépense  donc  pas  en  vain  son  cour- 
roux contre  un  homme  rassassié  de  la  \ie,  indilVérent  à  ses 
récompenses ,  et  dédaigneux  de  ses  châtiments.  Mon  exis- 
tence ne  s'est  soutenue  que  par  miracle.  La  pauvreté  m'a 
suivi  à  la  piste,  sans  me  tuer.  Dans  cette  école  d'allliclion, 
j'ai  appris  plus  de  philosophie  ([ue  sur  les  bancs  du  collège, 
plus  de  théologie  (ju'au  séminaire.  J'ai  connu  ce  que  le 
monde  a  de  brillant  et  ce  (|uil  a  d'all'reux  ;  j'ai  passé  d'un 
caveau  de  prison  au  cabinet  d'un  roi.  J'ai  perdu  ma  for- 
tune et  ma  réputation  pour  conserver  mon  honneur  cl  mes 
principes  :  je  ne  m'en  rcpens  pas. 

M  Et  maintenant,  je  vis  pauvre  et  méprisé;  ce  mépris  je 
le  méprise.  La  joie  et  la  paix  sont  dans  mon  âme.  Mes  |)re- 
miers  désastres,  une  énorme  dette  sous  la(|uelle  je  suis 
resté  courbé  depuis  ma  trentième  année  ;  ma  famille  nom- 
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brcusc ,  mes  peines  pliysiques ,  l'ingralitudc  de  mes  conci- 
toyens, les  attaques  de  mes  rivaux ,  les  menaces  du  pou- 
voir, rc\|H''rionco  du  jiassé,  ne  m'empècliont  pas  d'avoir 

l'esprit  libre,  facile,  prêt  à  tout ,  le  cœur  résigné  ^  et  l'àiue 
ferme.  » 

Avant  la  publication  de  la  Revue ,  l'Angleterre  avait  ses 
nouvellistes,  ses  journalistes,  ses  controversisles.  Deux 
écrivains  peu  connus,  Tulcliiu  et  Leslie,  donnaient  tous  les 
huit  jours  au  public  un  dialogue  satirique.  Il  était  réservé 
à  Daniel  de  Foc  de  créer  la  vraie  littérature  périodique. 
Ecrite  avec  facilité,  élégance,  verve,  pureté,  souplesse,  sa 
Revue  servit  de  point  de  départ  au  Tatter,  au  Speciator, 
Si  ïldler,  au  Censor,  au  World,  à  Y  Observer.  H  inventa 
cette  forme  de  causerie  avec  le  lecteur,  cette  dissertation 
philosophique  et  naïve,  ce  mélange  de  sarcasme  et  de  sim- 
plicité ,  de  cdti([ue  polie  et  de  discussion  \igoureuse,  qui 
peuvent  s'appli([uer  à  tous  les  sujets,  châtier  un  écrivain 
ridicule ,  ranimer  le  sentiment  patriotique ,  comliatlrc  un 
préjugé  populaire ,  jeter  des  idées  saines,  répandre  l'ins- 
truction dans  les  masses ,  et  rendre  familiers  à  tous  le  tra- 
vail du  savant ,  les  conquêtes  du  voyageur,  les  aperçus  de 
l'homme  d'esprit,  les  créations  du  poète. 

Le  Speciateur  s'est  modelé  sur  la  Revue;  et  c'est  au 
Spccuueur  que  se  rattache  la  hlléralurc  périodique  de 
l'Angle  terre. 
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§  IX. 
Les  Tories  cl  les  Wliigs. 


Cependant  les  Tories,  auxquels  on  avait  uialadroifeuient 
livré  le  puu\oir,  le  couiprouR'llaieut.  Sache^erell,  le  Marat 
du  fanatisme  anglican,  faisait  retentir  les  Églises  d'appels  à 
la  guerre  civile,  et  déployait ,  connue  il  le  disait  lui-niOnie, 
son  drapeau  de  mort ,  sa  bannière  rouge ,  hù  bloody  flag 
of  défiance.  Leslie,  que  le  Jacobilisme  soudoyait ,  écriN  ain 
qui  n'était  pas  sans  habileté  ;  Drake  ,  paniplilélaire  sj)iri- 
tuel,  qui  soutenait  la  même  cause;  Davenant,  homme  ins- 
truit et  partisan  du  droit  divin,  faisaient  chanceler  le  Trôuc 
appuyé  sur  la  révolution  de  1688.  Anne  se  trouvait  placée 
entre  ses  opinions  personnelles  et  la  conseivation  de  sa 
couronne  :  il  lui  fallut  choisir  ;  elle  se  décida  en  faveur 
du  Trône. 

Elle  fut,  grâce  aux  avis  de  Harley,  plus  spirituelle  que 
Jacques  II,  et  sacrifia  ses  préjugés  à  sa  sûreté.  Harley  n'a- 
vait ni  un  génie  puissant ,  ni  une  conscience  sévère;  mais 
la  linesse  de  son  esprit,  la  sagacité  de  ses  observations,  sou 
indiflercuce  pour  les  opinions  politiques  et  son  habileté  à 
nourrir  d'espérances  toutes  les  factions  qu'il  trompait,  sau- 
vèreut  la  dynastie  nouvelle.  Ou  imposa  silence  à  quelques 
organes  de  la  haute-église  ;  les  persécutions  contre  les  Dis- 
sidents cessèrent  lout-à-conp.  Ilarley  lit  sortir  de  prison 
Daniel  de  l"oë,  et  la  icine,  écoulant  le  conseil  de  ce  minis- 
tre ,  paya  l'amende  de  l'auteur  et  envoya  des  secours  à  sa 
famille.   On  l'iiuiia  beaucouj)  à  écrire  encore  dans  le  sens 
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de  SCS  publications  précédentes  :  le  pouvoir  qui  avait  chàlic 
SCS  théories,  qui  les  avait  livrées  au  bourreau,  fut  le  pre- 
mier à  les  encourager  et  à  les  faire  revivre.  L'lli^loi^e  de 
la  politique  est  triste. 

L'exhortation  de  Harley  était  inutile  :  un  nouveau  flot 
ne  s'ébranlait  pas ,  un  nouveau  courant  ne  venait  pas  se 
mêler  à  l'océan  des  partis,  sans  que  de  Foë  prît  aussitôt  la 
plume.  On  ne  nous  demandera  pas  la  liste  de  ses  écrits  de 
circonstance.  Ce  serait  compter  l'une  après  l'autre  les 
feuilles  de  la  foret.  Il  y  a  du  talent  dans  tout  cela;  de  Foë 
n'a  rien  pui)lié  de  méprisable  ;  toujours  de  la  lucidité ,  de 
la  force,  de  la  verve  et  de  l'éloquence.  Son  malheur  est 
d'avoir  fait  son  métier  avec  trop  de  bonne  foi.  Gaidien  mi- 
nutieux ,  il  arrêtait  au  passage  les  folies  des  hommes  et  les 
fouettait  en  prose  et  en  vers.  A  Ncwgate  et  dans  sa  retiaite 
champêlre  à  Bury-Saint-Edmond,  il  joue  toujours  le  même 
jeu,  entassant  pamphlets  sur  paniphlets ,  poèmes  sur  poè- 
mes; écrivain  populaire  et  impopulaire,  lu  et  méprisé,  ad- 
miré et  calomnié  ;  se  souciant  très-peu  de  l'opinion  :  et  ne 
voulant  pas  laisser  passer  une  sottise  sans  la  frapper,  quel- 
que frivole  qu'elle  fût. 

VHtjDine  à  (a  victoire,  V Elégie  sur  soi-même,  compo- 
sées après  sa  sortie  de  prison ,  rappellent ,  par  l'énergie 
épigrammatique,  le  True-Born-Emjlishman  et  V Hymne  au 
Pilori.  Giring  alms  no  charity  (faire  l'aumône  ,  ce  n'est 
pas  faire  la  charité)  est  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  complet 
sur  la  charité  publique.  Il  est  singulier  que  l'Angleterre  , 
avertie  par  de  Foë,  n'ait  pas  dès-lors  opposé,  comme  il  le 
voulait,  un  obstacle  à  l'accroissement  de  ce  paupérisme, 
dont  il  prophétisa  le  développement.  Les  abus  de  la  taxe 
des  pauvres,  ce  que  celte  taxe  doit  entraîner  de  calamités, 
les  dangers  auquel  on  s'expose  en  donnant  une  prime  à  la 
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paresse ,  de  Foë  les  prMit  et  les  analysa.  Seul  de  Ions  les 
philosophes,  il  a  osé  iTinonlcr  jusiiu'aux  vérilahlos  sourcos 
de  la  misère,  sources  moraks,  et  (juc  les  écunouiislcs  |)oli- 
liques  n'ont  pas  aperçues. 

En  1706,  les  colons  de  la  Caroline  anglaise,  soumis  h  des 
règlements  arbitraires,  Ainrent  présenter  leurs  humbles 
remontrances  aux  Communes  de  la  Grande-Bretagne,  et 
trouvèrent  pour  défenseur  vèhrment  de  leurs  liberlès  Da- 
niel de  Foë.  Sous  ce  titre  bizarre  :  la  Dicte  de  Pologne , 
satire  en  vere;  il  fit  l'histoire  allégorique  des  partis,  et  dans 
le  Coiisolidateur,  manuscrit  tombe  de  la  lune,  il  donna  la 
première  idée  de  ces  royaumes  de  Lapula  et  de  Lilliput  que 
Swift ,  dénué  d'imagination ,  pétillant  d'ironie  et  de  bile 
amère ,  développa  et  perfectionna  plus  tard, 

La  fureur  des  tories  désappointés  et  des  hommes  de  la 
haute  église,  qui  voyaient  leurs  espérances  déçues,  éclata 
en  mille  pamphlets.  On  essaya  de  persuader  au  peuple  ([uc 
la  tyrannie  de  Cromwell  allait  renaître,  et  que  les  dissidents 
s'apprêtaient  à  renverser  l'Église  anglicane.  Le  pouvoir, 
forcé  de  se  rapprocher  des  opinions  professées  par  de  Foë, 
flatta  et  encouragea  de  nouveau  l'homme  qui  lui  était  de- 
veau  nécessaire.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  d'Anne,  de  Foë, 
pauvre,  sans  crédit  et  sans  ambition,  défendit  le  même 
pouvoir  qui  l'avait  frappé  ,  qui  se  trouvait  avoir  besoin  de 
lui,  et  qui  cherchait  enfin  un  refuge  dajis  les  théories  phi- 
losf)phi(pios  et  tolérantes  soutenues  par  de  Foë.  Loin  de 
trouver  une  source  de  fortune  et  de  paix  dans  cette  nou- 
velle situation,  de  Foë  se  vit  en  butte  à  des  persécutious 
cruelles.  Les  hiijh-fycrs  étaient  riches,  puissants,  consi- 
dérés; les  jacobilcs  ne  l'étaient  pas  moins.  S'attaquer  aux 
hommes  en  place  eût  été  maladroit  et  dangereux.  Ou  pré- 
férait harceler  de  Foë,  (pii  était  sans  défense  ;  on  le  mena- 


DANtEL  DE   FOE.  195 

çait  (l'assassinai  dans  des  k-tlres  anonymes;  on  rachetait 
de  \iiilles  créances  dont  le  payement  partiel  était  chose 
convenue,  et  on  l'accablait  en  le  sommant  de  payer  à  l'instant 
même;  on  lui  supposait  des  crimes,  on  le  rendait  odieux 
au  peuple,  on  soudoyait  ceux  qui  le  servaient,  on  interceii- 
tait  sa  correspondance.  Le  détail  de  ces  misères,  de  ces 
méchancetés ,  de  ces  bassesses ,  a  ([uelque  chose  d'ignoble 
et  de  hideux.  La  liberté  de  la  presse  favorisait  les  attaques 
de  ses  ennemis.  De  Foë  était  seul  contre  tous  :  le  minis- 
tère prudent  le  laissait  parler,  le  poussait  dans  l'arène ,  et 
se  gardait  de  le  défendre  et  de  prendre  une  attitude  déci- 
dée contre  les  factions.  Ilarley  leur  tendait  la  main  à  tou- 
tes, les  flattait,  les  écoutait,  les  trompait,  et  se  moquait 
d'elles. 

Les  ouvrages  de  Daniel  enrichissaient  les  libraires  et  les 
colporteurs,  et  servaient  à  la  subsistance  de  sa  famill.',  à  la 
Uquidation  de  ses  dettes.  Les  journalistes,  ses  rivaux ,  n'é- 
pargnaient pas,  on  s'en  doute  bien ,  ce  concurrent  redou- 
table. Tout  crieur  public  qui  voulait  gagner  quelques  pen- 
nies avait  soin  d'attribuer  à  de  Foë  le  libelle  ou  la  chanson 
qu'il  débitait.  Les  rivaux  arrêtaient  son  journal  à  la  poste  ; 
on  dérobait  ce  journal  dans  les  cafés ,  de  peur  (|ue  le  pu- 
bhc,  avide  de  le  liie,  ne  fût  éclairé  par  sa  raison. 


SX. 

Fin  de  sa  vie  politique. 

Il  semble  que  l'exercice  de  cette  intelligence  féconde 
et  la  conscience  des  lumières  qu'elle  répandait,  aient  suffi 
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pour  soiiloiiir  cl  consolor  de  Foë.  Il  ne.  so  lassait  pas. 
A  la  campagtu'.dans  ses  voyages,  h  Londres,  à  Edimbourg, 
implitpk''  dans  do  dilTicilcs  procès,  il  ronlinuc  :  la  Revue 
paraît  tous  les  trois  joius  ;  il  discute,  raille,  se  défend,  fait 
succéder  une  Inninc  à  nu  traité  de  controverse,  une  pas- 
fpiiuadc  à  un  diihyranihe,  un  sermon  à  une  satire  :  c'est 
de  la  prose  ;  ce  sont  des  vers  ;  c'est  de  l'ironie  comme  Cer- 
vantes ;  c'est  de  la  discussion  comme  Montesquieu  :  tou- 
jours prêt ,  toujours  excellent  écrivain. 

Le  plus  remarcpiable  ouNrage  (ju'il  ait  publié  vers  cette 
épocpie  est  un  poème  satirique  contre  la  légitimité  du  droit 
divin.  Ce  poème  a  pour  titre  :  Jure  diriiio.  Réimprimé  en 
1821  ,  c'est-à-dire  cenL  div  années  après  l'époque  origi- 
nelle de  sa  publication,  il  a  obtenu  un  second  succès.  Il  est 
dédié  à  Sa  Majesté  le  Bon  Sens,  qui  est  l'inspiration  cons- 
tante de  Daniel.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit  en  Ecosse ,  il 
publia  aussi  la  Calàlonie,  poème  dont  le  but  polilifiuc 
était  de  réconcilier  l'Ecosse  et  l'Angleterre,  et  de  facili- 
ter l'union  des  deux  pays.  A  ce  propos  encore,  il  fut  étran- 
gement calomnié  :  espion  de  l'Angleterre,  satellite  des  mi- 
nistres ,  valet  de  Godolnbin  et  de  Ilarley  :  aucune  injure 
ne  lui  fut  éj)argnée.  Il  exposa  ses  motifs  avec  siaqilicité, 
prouva  que  l'Ecosse  détachée  de  l'Angleterre ,  au  lieu  de 
prospérer,  serait  condamnée  à  languir,  et  que  loin  de  rendre 
aux  ministres  des  services  secrets  et  d'une  nalme  ambiguë,  il 
avait  toujours  professé  la  même  ojjinion  dans  ses  ouvrages, 
et  cherché  à  conquérir  par  l'alTection  l'assentiment  des 
Écossais. 

Ilarley ,  homme  clairvoyant ,  avait  compris  le  mérite  et 
l'utilité  de  de  Foë.  l'avait,  sinon  protégé,  dti  moins  encou- 
ragé, lui  avait  doimé le  chainji libre  et  l'avait  tiré  de  prison. 
Ilarley  sut  se  maintenir  longtemps  en  équilibre,  en  donnant 
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pour  conlrc-poids  au  balancier  de  sa  fortune  les  deux  par- 
tis contraires.  Une  fennnc,  lady  Marll)or()nfi;h,  le  renversa; 
de  Foë  perdit  son  api)ui.  Il  retourna  en  Ecosse ,  où  il  s'é- 
tait fait  des  amis,  et  où  ses  ouvrages  contribuèrent  h  la  fu- 
sion des  deux  races,  que  le  gouvernement  voulait  réunir. 
Son  Histoire  de  l'Union  est  un  excellent  document,  im- 
partial et  bien  écrit.  Ces  services  gratuits  n'enii)éclièrent 
pas  de  Foë  d'être  cité  devant  le  grand-jmy,  et  sur  le  point 
de  subir  une  seconde  condanmation  ;  d'autres  événe- 
ments détournèrent  l'attention  générale.  Sacheverell  re- 
commençait ses  prédications  fanatiques  ;  Londres  était  li- 
vrée aux  émeutes  populaires,  et  la  reine  Anne  fut  une 
seconde  fois  épouvantée  des  suites  que  devait  avoir  sa  pré- 
dilection pour  les  tories.  On  laissa  de  Foë  respirer,  Harley, 
soutenu  par  mislriss  Masliam,  reprit  sa  place  au  ministère, 
trioinpba  des  ennemis  qui  l'avaient  abattu  ,  recommença 
son  rôle  et  domina  le  cabinet. 

Suivre  de  Foë  dans  cette  carrière  ,  examiner  chacun  de 
ses  mouvements ,  chacune  de  ses  attaques ,  tous  les  coups 
portés  ou  parés  par  lui  dans  cette  longue  lutte ,  serait  im- 
possible. Depuis  le  commencement  du  règne  d'Anne  jus- 
qu'à celui  de  George ,  il  publia  cent  trente-trois  ouvrages 
politiques,  sans  y  comprendre  sa  Revue.  Une  histoire  dé- 
taillée, non-seulement  de  cette  époque,  mais  des  mœurs 
et  des  habitudes  de  la  cour,  serait  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  chacun  de  ces  pamphlets.  Encore  une  fois,  il  n'y 
gagnait  rien  que  d'être  traité  d'ignorant  par  Swift,  de  niais 
par  Pope ,  d'espion  par  Oldmixon ,  de  libelliste  par  Prior, 
d'homme  vendu  par  Toland,  de  boute-feu  par  Leslie,  et  de 
passer  en  même  temps  pour  un  esclave  des  ministres  et  un 
démagogue,  pour  un  esprit  turbulent  et  un  mercenaire, 
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pour  un  fiuiatifpic  et  un  alhâ;  :  cïlail  luui  bonnoineni  un 
honnête  honunc. 

Ces  (liversos  accusalions  (''laionl  difllcilcs  à  roncilii'r;  les 
])aitis  n'y  rcgarckiil  pas  de  si  près,  et  tandis  que  les  jour- 
naux parlaient  avec  mépris  de  sa  vénalité ,  de  sa  servilité , 
le  gouvcnienicut,  inlluencé  par  les  tories,  lui  ouvrait  une 
seconde  fois  les  portes  de  >ev\gate ,  où  il  composa  le  der- 
nier ^olume  de  sa  Revue.  Elles  ne  s'ouvrirent  qu'à  la  voix 
de  la  reine,  qui  pril  pitié  du  pauvre  liomme  et  lui  fit  grâce; 
car  les  juges  ra\  aient  condamné. 

Anne  mourut  ;  femme  faible,  attachée  à  de  puériles  pra- 
tiques; douce  et  vertueuse,  mais  douée  de  ces  \ertus  inu- 
tiles qui  soutiennent  mal  une  couronne;  remj)lie  de  ces 
défauts  qui  la  compromettent;  crédule,  confiante,  incapa- 
ble de  vivre  sans  favoris  et  sans  favorites;  aimant  le  desjx)- 
tismeet  esclave  de  ce  qui  l'entourait;  vaine,  imprudente  et 
entêtée  ;  d'ailleurs  d'un  commerce  facile ,  affectueuse  pour 
ses  courtisans  ;  bourgeoise  estimable  et  reine  sans  valeur. 
Les  tories  avaient  son  attachement  et  sa  prédilection  ;  c'é- 
tait aux  whigs  qu'elle  était  forcé  d'avoir  recours.  Ses  con- 
seillers et  ses  ministres  lui  déplaisaient  ;  au  lieu  de  con- 
duire le  char,  elle  se  laissait  entraîner  par  lui  eu  gémis- 
sant. 

De  Foë  a  été  témoin  de  ce  spectacle  et  ne  s'est  pas 
contenté  de  le  déplorer.  Pendant  trente  années  il  a  com- 
battu les  factions  avec  l'énergie  que  nous  avons  aduiùéc.  Ce 
n'est  jws  comme  Swift ,  i>our  être  évê(|ue ,  ni  comme  Ad- 
disson,  pour  devenir  Sccrétaire-d'Jitat,  ni  comme  Steele, 
pour  entrer  à  la  Chambre  des  Communes,  qu'il  combat  et 
détruit  les  remparts  et  les  postes  avancés  de  la  supersti- 
tion et  de  l'intolérance.  ((  Non.  Il  croit  qu'il  est  a]^pelé  à 
rendre  les  hommes  meilleurs  ;  à  démasquer  la  fausse  sa- 


DANIEL   DE    POE.  199 

gesse,  à  humilier  le  sophisme  devant  le  hon  sens  cl  la 

vertu Telle  est  la  mission  (|u'il  a  rcrue.  i;ilr  domine  à 

ses  yeux  tous  les  devoirs  et  les  intérêts  ordinaires.  C'est 
pour  elle  (|n'il  a  soulevé  tant  d'ennemis  puissants,  inlércs- 
sés  au  mainlicn  des  préjugés  qu'il  combat...  Platùl  que  de 
l'abandonner,  il  la  scellera  de  son  sang.  » 


§  XI. 


De  I"'oë  romancier, 


Ces  paroles  de  l'un  des  plus  grands  esprits  de  ce  temps 
résument  la  destinée  de  Socrate.  C'est  Daniel  de  Foë  tout 
entier. 

Ses  cheveux  avaient  blanchi  et  il  était  pauvre  :  la  plu- 
part des  opinions  soutenues  par  lui  avaient  pris  racine; 
Georges  I"  et  ses  ministres  ne  faisaient  nulle  attention  à  ce 
vieil  écrivain  polémique  ,  dont  la  santé  s'était  usée  au  ser- 
vice de  la  vérité.  De  Foë  publia  en  1718  un  dernier  Essai, 
dans  lequel  il  résumait  avec  bcaucouj)  de  noblesse  sa  \ie 
d'écrivain  pohtique,  et  quitta  pour  toujours  ce  douloureux 
théâtre. 

Il  avait  cinquante-huit  ans.  Nul  de  ses  contemporains 
n'avait  étudié  les  hommes,  les  Uvres,  les  idées,  les  passions, 
les  partis ,  avec  plus  de  détail  et  d'attention.  Sans  doute  il 
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avait  payé  cher  celte  grande  (.'lude;  comme  Ccivanies,  il 
avait  voyagé,  sotiiïert,  gémi  en  prison,  supporté  l'injustice 
des  puissants,  la  colère  des  masses,  et  l'envie  de  ses  rivaux. 
Que  de  souvenirs  dans  cette  tète  si  forte,  après  une  vie  si 
remplie.  Il  se  rappela  l'histoire  d'Alexandre  Selcraig  qu'il 
avait  vu  à  Bristol,  et  fit  Bobinson  Crii.wc. 

llobiiison  Cnisoc  fut  refusé  par  les  Ubraires  de  Londres, 
et  il  n'aurait  pas  trouvé  d'éditeurs  si  un  ami  de  Daniel 
n'eût  intercédé  pour  que  AViliam  Taylor  voulût  bien  payer 
10  livres  sterling  ce  manuscrit  méprisé.  Dix  louis  Robin- 
son  !  dix  louis  ce  livre  qui  a  valu  des  millions  à  ses  édi- 
teurs, traducteurs  et  copistes! 

Le  prototvpe  de  Crusoé,  Alexandre  Selcraig,  qui  chan- 
gea son  nom  en  celui  de  Selkirk,  était  né  à  Largo,  dans 
le  comté  de  Fife,  en  1G76.  Son  père,  cordonnier,  le  trai- 
tait avec  une  sévérité  que  l'irrégularité  de  sa  conduite  jus- 
tifiait. C'est  la  coutume,  en  Ecosse,  d'admonester  pubU- 
qucment  à  l'église  les  jeunes  gens  qui  se  conduisent  mal. 
In  jour  que  le  prône  du  ministre  avait  humilié  le  jeune 
Selcraig,  il  disparut,  s'achemina  vers  un  port  de  mer,  et 
s'embarqua.  Le  même  esprit  d'indiscipline  dont  on  s'était 
plaint  pendant  sa  jeunesse  l'empêcha  de  faire  son  chemin 
dans  la  marine.  Il  déserta ,  s'enrôla  dans  une  troupe  de 
boucaniers  de  la  mer  des  Indes,  et  revint  en  Ecosse  six 
ans  après  sa  fuite.  Le  délit  de  Selcraig  avait  été  oublié,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  avait  changé  de  nom,  il  fut 
bientôt  las  de  vivre  sur  terre,  où  son  caractère  intraitable 
lai  faisait  des  ennemis,  et  il  repartit  avec  Dampier  pour 
les  mers  du  Sud.  Le  capitaine  Stralding,  commandant  du 
vaisseau  h  bord  duquel  se  trouvait  Selkirk,  était  obligé  de 
le  châtier  fréquemment;  le  matelot  réfractaire  résolut  d'é- 
chapper à  toute  discipline.  Pendant  une  relâche  du  navire 
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à  l'île  do  Juan  Fornandcz,  il  se  cacha  dans  los  bois,  laissa 
partir  le  vaisseau,  et  vécut  seul  dans  son  île.  Il  y  passa 
quatre  années  et  quatre  mois.  En  17U9,  le  capitaine  Ilo- 
gers  le  trouva  dans  cette  île,  devenue  son  royaume,  le  prit 
à  son  bord,  et  h'  ramena  en  Angleterre,  où  non-seulement 
Daniel  de  Foë,  mais  Steele  et  la  plupart  des  hommes  re- 
marquables de  ce  temps  s'empressèrent  de  l'interroger  sur 
sa  vie  sauvage. 

Tels  furent  les  détails  que  Selcraig,  ou  Selkirk,  com- 
muniqua au  Gênlihomine-Dimanche  lorsque  tous  deux  se 
trouvaient  à  Bristol  ;  il  était  possesseur  d'environ  800  li- 
vres sterling,  résultant  de  plusieurs  captures  auxquelles  il 
avait  pris  part.  «  Je  puis  m'eslimer  riche,  lui  disait-il  dans 
son  jargon  sauvage,  et  je  ne  me  sens  pas  heureux;  je  ne 
serai  jamais  aussi  pleinement  satisfait  que  je  l'étais  quand 
je  ne  possédais  pas  un  denier.  » 

Les  aventures  de  Selcraig  avaient  fourni  à  Steele  un  ar- 
ticle du  Tatler.  On  avait  publié  déjà  cinq  narrations  diffé- 
rentes de  son  séjour  dans  l'île  de  Juan-Fernandez,  lorsque 
de  Foë,  couvant  ces  matériaux  grossiers  et  les  éciiauffant 
de  sa  verve  créatrice,  en  fit  Robimon  Cntsoc,  œuvre  épi- 
que et  populaire.  Une  grande  idé;'  philosophique  se  trouve 
au  fond  du  livre;  l'homme  jeté  seul  dans  la  création  ,  en 
face  de  la  nature  et  de  Dieu,  dompte  l'une,  adore  l'autre  et 
se  suffit  à  lui-même.  Nul  sermon  ne  fut  jamais  aussi  moral 
que  Robiiison  Criisoc.  Quel  livre  en  dramatisant  les  an- 
goisses de  la  solitude,  a  mieux  fait  ressortir  les  nécessités  de 
l'état  social,  a  mieux  prouvé  la  beauté  et  la  grandeur  des 
arts  mécaniques,  éclatants  témoignages  du  génie  humain  ! 
Jamais  roman  ne   fut  moins   roman   (*).    Tout  paraît 

(')  V.  plus  loin  la  suite  de  cet  article,  (Pseudonymes  amjluis,) 
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vrai  :  incidents,  convorsalions ,  porsonnac;os  :  rien  n'est 
fardé,  rion  ne  joue  faux  ;  c'est  nn  tr(»nip<'-ra'il  paifail.  Où 
est  la  vanité  de  l'auteur?  Qu'est  devenu  le  romancier?  Il 
nous  force  à  la  croyance  aveugle,  il  nous  enchaîne  à  la  foi 
implicite.  In  Lirrc  de  Loch  n'est  pas  jihis  minutieux;  l'in- 
ventaire est  exact  ;  rien  n'y  manque.  Vous  avez  toutes  les 
dates,  toutes  les  redites;  si  un  homme  du  peuple,  dans  son 
ignorance  ou  son  eml)arras,  s'est  servi  trois  fois  du  même 
mot,  s'il  a  exprimé  la  même  pensée  de  trois  manières,  de 
Foë  répète  ces  trois  manières  et  ces  trois  mots  ;  il  faut 
bien  que  vous  y  croyiez,  vous  ne  pouvez  échapper  à  l'évi- 
dence qui  vous  presse.  La  jihraséologie  de  Robimon  est 
précisément  celle  d'un  homme  de  la  campagne  qui  ne  fe- 
rait pas  trop  de  fautes  de  granunairc. 

Aussi  cet  ouvrage,  que  Jean-Jacques  a  loué  avec  en- 
ihousiasuie,  a-t-il  été  lu  avec  délices  ''ans  les  écuries,  sur 
le  pont  des  na\ires,  dans  les  cuisines,  dans  les  granges  du 
fermier,  sous  la  meule  de  foin,  dans  les  plantations  de  l'A- 
mérique, dans  les  déserts  de  Botany-Ray.  lUi  descolons  qui 
ont  (léiViclié  les  bords  deTOiiio  rend  compte,  de  la  manière 
la  plus  intéressante,  du  courage  qu'il  puisait  dans  le  li\re 
de  Foë.  "  Sou\ent,  dit-il,  après  avoir  été  vingt  mois  sans 
apercevoir  figure  huniaine;  n'ayant  |>our  pain  que  de  mau- 
vaise orge  bouillie;  harcelé  par  les  Indiens  et  les  animaux 
des  bois;  forcé  de  lutter  pied  à  pied  contre  ime  nature  sau-" 
vage;  je  rentrais,  épuisé,  et,  à  la  lueur  de  ma  bougie  de 
jonc  trempée  dans  de  la  graisse  de  castor,  je  parcourais  ce 
divin  volume;  ce  fut,  avec  ma  Bible,  ma  consolation  et 
mon  soutien.  Je  sentais  (pie  tout  ce  ([n'avait  fait  (Irusoé, 
je  pouvais  le  faire;  la  simplicité  de  son  récit  portait  la  con- 
viction dans  ma  pensée  et  le  courage  dans  mon  âme.  Je 
m'endormais  paisible,  ayant  à  côté  de  moi  mon  chien,  quû 
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j'avais  appelé  Yondrodi;  et  le  lendemain,  di-s  quatre  lieu- 
res,  après  avoir  serrr  ce  volume,  plus  précieux  (\ue  l'or,  je 
reprenais  ma  cognée,  je  me  remettais  ù  l'ouvrage,  et  je  bé- 
nissais Dieu  d'avoir  donné  à  un  homme  tant  de  puissance 
pour  consoler  !  » 

Lorsque  de  Foë  eut  publié  ce  Robinson,  qui  lui  valut 
dix  louis,  ses  ennemis  se  reveillèrent.  Les  uns  prétendirent 
que  c'était  le  journal  de  Selkirk  acheté  par  notre  auteur, 
le8  autres  que  cette  fictionétaitindigne,  de  toute  croyance. 
Lesdébrisde  cette  race  licencieuse  qui  a\ail  fleuri  en  Angle- 
terre sous  le  règne  de  Charles  II,  les  imitateurs  des  anciens 
Cavaliers  ,  crièrent  au  puritanisme  et  au  pédantisme.  De 
Foë,  accepta  cette  accusation  et  s'en  réjouit.  «  Qu'ils  ap- 
prennent, dit-il,  dans  ses  Reflexions  sérieuses,  que  cette 
critique  est  pour  moi  le  plus  grand  des  panégAricpics !  »  Si 
les  écrivains  de  profession  s'élevaient  contre  l'auteur  de  Cru- 
soc,  le  peuple  vengeait  l'auteur  de  l'ouvrage.  «  Il  n'y  a  pas, 
dit  Gildon,  une  pauvie  femme  qui  ne  mette  de  côté  quel- 
ques pennys  dans  l'espérance  d'acheter  au  bout  du  mois 
l'admirable  Robinsoti  Crnsoé  !  »  Remarquez  que  ce  Gil- 
don vivait  de  ses  attaques  contre  tous  les  talents.  Les  Es- 
pagnols ont  fait  un  Robinson  catholique  ;  les  Allemands  et 
les  Français  l'ont  accepté  sans  l'altérer.  Les  Arabes  l'ont 
placé  sur  le  niveau  de  leurs  plus  merveilleux  contes  ;  et  sous 
le  titre  de  Donr-el-Bakoûl  (la  Perle  de  l'océan) ,  Crusoé 
est  devenu  le  rival  de  Sinbad  et  la  joie  du  désert  (*) 

Parmi  les  romans  nombreux  que  publia  de  Foë  dans  sa 
vieillesse,  on  ne  connaît  guère  en  Europe,  et  même  en  An- 
gleterre nue  Robinson  Crusoé  :  c'est  encore  une  des  injus- 
tices de  cette  étrange  destinée.  Nul  ne  lit  aujourd'hui  l'His- 

(*)    Voyages  de  Durckhardt, 
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toivcdcMûli  FlamUrs,  les  Mémoires  du  Capitaine  Carlc- 
fo«,  la  Vicile  Ro.vanc,  V Histoire  d'un  Cavalier,  le  Colonel 
Jacques,  ol  le  Colonel  Sinylcton,  (*)  (lUMagi's  (lui,  pour  la 
puissance  draniati(iiio ,  l'inlcusc  réalité  des  tableaux  cl  la 
Aigneur  de  l'intérèl,  égaleiil  au  moins  Robinson.  C'est  la 
couiiisane,  le  pirate,  c'est  l'escroc  de  Londres,  c'est  le 
geutiliioinnie  royaliste,  c'est  ravenlurièrc  de  1710,  tous 
peints  avec  autant  de  fidélité,  de  vérité ,  de  conscience  , 
qne  Robinson  et  Vendredi,  Il  y  a  dans  la  Vie  du  colonel 
Jacques  des  traits  (pie  Rousseau  aurait  nommés  sublimes. 
L'analyse  métaphysique  du  progrès  fait  par  le  prétendu  co- 
lonel dans  les  voies  du  vol  et  du  crime  est  d'autant  plus 
admirable  que  tout  y  est  simple. 

Le  caractère  des  romans  de  Daniel  de  Foë,  c'est,  je  le 
répète,  de  n'être  pas  romanesques.  On  l'a  vu  tromper  les 
politiques  do  son  temps  et  se  déguiser  tour-à-tour  en  pu- 
ritain et  en  Jacobite.  Il  impose  à  son  lecteur  la  même 
raystilication,  non-seulement  dans  les  fictions  qne  nous  ve- 
nons de  citer  et  que  l'étendue  de  cet  essai  ne  nous  |)crmet 
pas  d'étudier  et  d'examiner  comme  elles  le  méritent,  mais 
dairs  Y  Histoire  de  la  peste  de  Londres  en  1665,  livre  que 
la  plupart  des  crili<pies  et  un  médecin,  le  docteur  Mead, 
ont  regardé  comme  un  document  authentique.  De  Foë 
avait  (piatre  ans  lorstpie  la  peste  déj)eupla  Londres;  ce  ne 
sont  donc  pas  ses  sensations  qu'il  peut  reproduire  :  c'est 
un  drame  qu'il  crée.  Il  met  en  scène  un  sellier  de  White- 
chapel ,  (pii  fait  le  tableau  de  la  ville  pestiférée  ;  des  rues 
que  le  gazon  envahit  ;  des  catacombes  où  s'entassent  des 
cadavres;  des  crieurs  publics  répétant  dans  la  solitude  : 

(»)  V.  plus  loin  ,  l'aimlyso  et  la  clef  de  ces  Romnns,  dans  la  suite 
de  cet  article,  (les  Pseudonymes  Anglais.) 
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«  Apportez  vos  morts  !  «  dos  fanatiques  et  des  criminels 
(|iii  iiitMcnt  leurs  orgies  et  leurs  fureurs  à  re  drame  terri- 
ble. l'A  tout  cela  est  si  vrai,  si  naïf,  si  bien  appuyé  de 
chiiïres  et  de  calculs  de  mortalité,  si  précis  enfin  que  le 
lecteur  ne  se  doute  jamais  que  ce  soit  une  fiction. 


§  XII. 
La  mort  d'un  homme  de  bien. 


Arrêtons-nous  ici,  bien  qno  notre  tâche  soit  imparfaite- 
ment remplie.  Plusieurs  ouvrages,  Vllùtoire  poliii<juc  du 
diable,  V Instructeur  des  familles,  le  Livre  du  commer- 
çant, V  Essai  sur  les  apparitions ,  méritaient  (surtout  le 
premier  de  ces  livres  )  non-seulement  une  mention,  mais 
une  analyse.  Un  triste  spectacle  nous  reste  à  découvrir  : 
le  lit  de  mort  de  de  Foë. 

Entrez  dans  cette  misérable  chaumière,  du  comté  de 
Kent,  espèce  d'auberge  sur  la  grande  route  ,  vous  y  trou- 
verez de  Foë  à  l'agonie. 

De  Foë,  mis  au  pilori,  ruiné,  longtemps  prisonnnier  à 
Newgate,  reçoit  le  dernier  coup  de  la  main  de  son  fils. 
Nous  nous  contenterons  de  citer  la  lettre  déchirante  qu'il 
écrivit  alors  à  M.  Baker,  son  gendre. 

«  Mon  cher  monsieur  Baker,  votre  douce  lettre  ,  pleine 
de  pensées  bienveillantes,  m'a  causé  la  i)lus  vive  satisfac- 
tion ;  car  je  vous  crois  sincère  et  sans  détour ,  ce  qui  est 
II.  12 
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raro  clans  le  tonips  ofi  nous  sommes.  Voirolottro  du  l"  ne 
m'est  parvenue  ([lie  le  10;  il  m'est  impossible  de  sojip- 
çnnner  la  cause  do  ce  retard,  et  je  le  regrette  d'autant  plus 
que  mon  âme,  accablée  sous  le  poids  d'une  alllirtion  trop 
pesante  jiour  ma  force,  avait  bien  besoin  de  ce  cordial.  Je 
suis  dans  ma  vieillesse,  privé  de  tout  plaisir,  abandonné  de 
tous  mes  amis  et  de  tous  mes  parents. 

»  Pourquoi  vous  a-t-on  ,  comme  vous  me  le  dites,  re- 
fusé ma  porte?  Certes,  ce  n'était  pas  mon  intention.  Au 
contraire,  c'est  la  seule  espérance  qui  me  reste,  et  je  ne 
désire  que  vous  voir,  ainsi  que  ma  clière  Sojiliie  (sa  fille) 
si  cependant  elle  n'est  pas  trop  douloureusement  affecté  de 
voir  son  père  in  tcticbn's,  et  courbé  sons  le  poids  de  cha- 
grins insup])ortab!es.  Hélas!  je  suis  réduit  à  me  plaindre, 
ce  que  je  n'ai  jamais  fait  de  ma  vie,  au  milieu  de  toutes  les 
amirlions.  Qu'un  méprisable  et  perfide  ennemi  m'eût  jeté 
en  prison,  cela  se  conçoit,  et  je  no  m'en  étonnerais  pas; 
ma  fille  sait  bien  que  j'ai  soutenu  de  plus  pîrandos  calami- 
tés sans  que  mon  nme  se  soit  brisée;  c'est  l'injustice,  l'in- 
gratitude, l'inhumanité  de  mon  propre  fils  qui  me  navre 
le  cœur,  je  ne  puis  guérir  cette  blessure.  Non-seulement 
il  a  ruiné  ma  famille,  mais  il  tue  son  père,  Je  commenco 
une  maladie  que  je  crois  fort  grave;  j'ai  la  fièvre,  et  peut- 
être  ne  vivrai-je  pas  longtemps.  Je  ne  puis  m'empècher  de 
verser  ma  douleur  dans  des  cœurs  qui  n'e!i  abuseront  pas. 
Rien,  dejjuis  que  j'existe,  n'a  dompté  mon  courage;  il 
fallait  cela  pour  me  vaincre. 

»  Et  tu,  Iîrute! 

»  Je  comptais  sur  lui  ;  je  me  fiais  h  lui.  J'ai  laissé  entre 
ses  mains  mes  deux  pauvres  enfants  sans  fortune  ;  il  n'a 
pas  de  pitié.  Il  laisse  leur  mère  mourante  demander  l'au- 
mône à  sa  porte  !  11  est  riche.  Il  s'est  engagé  devant  la  loi 
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Il  fournir  à  leurs  besoins  ;  non-seulement  les  promesses  les 
plus  sacrées,  non-seulement  sa  signature  l'y  obligent,  mais 
l'être  le  plus  cruel  le  ferait.  Lui,  il  est  sans  cœur  et  sans 
compassion.  C'est  trop ,  ah  !  c'est  trop  !  Excusez  ma  fai- 
blesse ;  je  ne  peux  rien  dire  de  plus  ;  mon  cœur  est  trop 
plein.  Je  ne  vous  demande  en  mourant  qu'une  seule  chose; 
quand  je  serai  parti,  protégez-les  ;  qu'ils  ne  souffrent  pas 
davantage  de  son  injustice  et  de  son  avarice;  devenez  leur 
frère  ;  et,  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose ,  à  moi 
qui  vous  ai  livré  le  bien  le  plus  précieux  que  j'eusse  au 
monde ,  ne  permettez  pas  qu'on  foule  aux  pieds  mes  en- 
fants. J'espère  qu'ils  n'auront  besoin  que  d'avis  et  de  con- 
seils dans  peu  de  temps  :  mais  ils  en  auront  besoin,  car  ils 
sont  trop  faciles  à  séduire  par  des  promesses  ;  ils  ont  trop 
de  foi  à  la  probité  des  hommes. 

»  Ma  solitude  est  profonde  ;  les  gens  de  loi  me  poursui- 
vent ;  de  vous  seul  me  vient  un  peu  de  consolation. 

>•  Je  suis  si  près  de  la  fin  de  mon  voyage  que  je  me  sou- 
liens  par  la  pensée  d'un  prochain  repos.  Je  marche  à  pas 
rapides  vers  un  lieu  où  les  méchants  ne  nous  troublent 
]"»lus ,  et  où  les  âmes  fatiguées  se  reposent.  Je  ne  sais  si  le 
passage  sera  orageux  et  la  traversée  pénible.  Que  Dieu  me 
soutienne  !  que  je  termine  ma  vie  avec  cette  résignation , 
mon  seul  bien  actuel  !  J'aurai  beaucoup  souffert,  et  il  y  a 
justice  là-haut. 

»  Une  de  mes  douleurs  est  de  ne  pas  connaître  mon  pe- 
tit-fils et  de  ne  pas  lui  donner  encore  ma  bénédiction. 
Qu'il  soit  votre  joie  dans  la  jeunesse  et  votre  appui  dans 
l'âge  mur;  qu'il  ne  vous  cause  jamais  un  soupir.  Hélas! 
c'est  un  bonheur  auquel  on  ne  doit  guère  s'attendre.  L.a- 
brasbcz  ma  chère  Sophie,  que  sans  doute  je  ne  verrai  plus, 
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el  lisez-lui  cette  lettre  d'un  père  (jui  l'a  aimée  par-dessus 
loul  jusqu'au  deniier  moment. 

»  Votre  malheureux ,  Daniel  de  Foe. 

•  A  deux  milles  de  Grecnwicli ,  comté  de  Kent,  12  août  1730.  • 

L'auteur  de  Robinson  se  meurt  dans  une  retraite  obs- 
cure, âgé  de  soixante  ans,  pauvre  et  trahi  par  son  fils,  au- 
quel il  a  confié  les  débris  de  sa  fortune  avec  une  impru- 
dence généreuse. 

Oui,  ces  génies  rares  ont  leur  folie  delà  croix,  quelque 
grande  et  haute  idée  qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner,  et 
h  laquelle  ils  sacrifient  tout  ;  ils  essayent  en  vain  de  la  faire 
prévaloir,  ils  se  brisent  contre  le  réel.  Lorsque  Cervantes 
eut  bien  reconnu  l'insanité  de  celte  conduite,  il  écrivit  son 
immortelle  satire,  et  se  moqua  de  lui-même. 

De  Foë  s'est  dévoué  au  bon  sens.  Dès  qu'il  apercevait 
une  hijustice,  il  se  fâchait,  et  marchait  au  combat.  Son 
temps  était  un  temps  de  factions,  où  tout  le  monde  avait 
tort,  où  toutes  les  ambitions  se  heurtaient  dans  l'obscurité. 
Une  habitude  de  mensonge  intéressé  s'était  répandue  parmi 
le  peuple.  Voilà,  au  milieu  de  ce  tumulte,  un  niais,  un 
homme  de  génie,  qui  s'avise  de  se  faire  le  martyr  de  la  vé- 
rité méprisée  et  du  bon  sens  foulé  aux  pieds ,  comme  si  la 
vérité  était  quelque  chose  pour  ceux  qui  l'entourent,  comme 
s'ils  s'embarrassaient  d'avoir  raison  ,  pourvu  que  leurs  en- 
nemis S'jient  pendus  ou  brûlés  ! 

On  reiiiar(|U(',  nous  l'avons  dit,  dans  le  talent  de  de  Foë 
unmélangesingulicr  desimplicilé  ctde  profondeur.  De  Foë 
était  annimé  d'une  foi  profonde  ;  son  époque  était  religieuse, 
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c'était  sur  dos  maliùros  lliôologiciiios  qno  les  discnssions 
roulak'iil.  Il  y  allait  du  salut  de  son  àuie  et  du  salut  de  sa 
patrie.  Dès  que  l'on  manquait  à  la  vérité,  dès  que  l'on 
mancjuail  à  la  vertu ,  sa  colère  se  soulevait.  Il  hiavail  le 
pilori,  la  prison,  Tire  des  rois,  la  vengeance  des  honnnes 
de  faction,  la  haine  du  peuple. 

C'est  ainsi  qu'il  a  passé  sa  vie,  assez  malheureux  pour 
avoir  toujours  raison  ,  assez  obstiné  pour  ne  céder  jamais. 
On  l'a  vu  ne  prétendre  ni  à  la  gloire,  ni  à  la  fortune  ;  sa- 
crifier son  argent  cl  sa  position  à  son  incurable  manie;  pu- 
blier la  plupart  de  ses  œuvres  sous  le  voile  de  l'anonyme 
et  à  ses  frais.  Il  appartenait  à  une  secte  persécutée;  il  la 
défendait  ,  elle  le  reniait.  Personnellement  attaché  à 
Guillaume,  il  ne  tira  pas  le  moindre  parti  de  la  confiance 
que  ce  roi  avait  en  lui.  Généreux  envers  ses  enfants,  il 
mourut  dans  un  grenier,  privé  de  tout,  et  seul,  connne  s'il 
n'eût  pas  eu  de  famille.  Enfin  ,  l'un  des  premiers  roman- 
ciers de  l'Angleterre,  il  donna  tant  de  soin  et  imprima  un 
tel  caractère  de  vérité  à  ses  fictions,  que  personne  ne  vou- 
lut croire  qu'elles  fussent  l'œuvre  de  son  cerveau;  et, 
comme  sa  vertu  l'avait  privé  de  bonheur ,  son  talent  le 
priva  de  gloire. 

Robùison  le  livre  bicn-aimé  a  eu  tant  de  succès  qu'il  a 
fait  oublier  son  auteur. 

Bizarrerie  d'une  gloire  sans  gloire,  d'un  homme  de  gé- 
nie qui  se  sacrifie  à  sa  création,  et  qui  s'absorbe  dans  son 
œuvre!  Cette  fiction  devenue  réalité,  efface  le  nom  de  Da- 
niel de  Foë.  A  peine  mort,  on  l'oublie  ;  on  ne  se  souvient 
que  de  Robinson  et  de  Vendredi.  Vous  n'avez  aucune  gra- 
titude pour  leur  père ,  ce  sont  eux  que  vous  aimez,  et  eux 
seuls.  —  Eux  seuls  existent. 

Dans  toute  l'histoire  des  littératures,  ce  miracle  n'est  ar- 
II.  12* 
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rivé  qu'une  fois.  Do  Foë  est  moins  célrbre  (|ue  Rorhesler, 
que  le  niar(|uis  de  Sainl-Aulaiie,  (jui  a  fait  cin(|  petits  vers, 
et  que  Boyer,  qui  a  fait  un  dictionnaire  ;  on  ne  sait  pas 
même  s'il  s'appelait  Foë,  de  Foë,  de  Fooë,  ou  de  Foy. 

Daniel  de  Foë  a  préct'-dé  dans  la  carrière  des  réformes 
tout  ce  que  le  xviir  siècle  a  de  plus  brillant  parmi  ses  ré- 
formateurs, 

Daniel  de  Foë  a  éclairé  tous  les  points  de  l'économie  po- 
liti(iue,  de  la  police  intérieure,  de  la  théorie  des  gouver- 
nements, des  théories  rehgieuses ,  de  l'histoire  et  de  l'es- 
th('li(|ue. — De  Foë  a  devancé  Richardson  dans  la  peinture 
détaillée  des  mœurs  :  il  a  marché  de  pair  avec  Locke  pour 
la  clarté  de  l'analyse ,  ouvert  la  route  à  Steelc  et  Addison 
pour  la  forme  dran)ati(|ue  donnée  aux  journaux  ;  fondé  la 
première  Revue,  modèle  de  toute  liiléralure  périodique, 
dont  l'Angleterre  a  raison  d'être  fière. — De  Foë  a  été  grand 
philosophe,  poète  énergique,  écrivain  éloquent,  homme 
vertueux.  — De  Foë  a  été  l'ami  de  Guillaume  III,  l'inspi- 
rateur de  Franklin,  le  précursem-  de  Jean-Jac((ues. 

Que  lui  a-t-il  manqué  pour  être  plus  célèbre  ?  peut-être 
la  virulence  et  la  mauvaise  foi  de  Swift,  la  vénalité  et  la  \qv- 
satilitéde  Dryden,  la  vanité  et  la  fatuité  de  Pope,  la  morgue 
et  l'égoïsme  d' Addison.  Il  s'épuisait ,  apôtre  des  idées  sai- 
nes, à  lutter  contre  les  idées  folles.  Ce  pauvre  grand  homme 
réunissait  la  bonhomie  de  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  l'ironie 
de  Cer\antes,  la  raison  claire  et  calme  de  Locke,  la  résolu- 
tion d'un  martyr  et  d'un  apôtre.  Tolérant,  il  avait  pom- en- 
nemis les  intolérants  :  éclairé,  il  étonnait  sou  siècle,  qui  se 
riait  de  lui.  Inflexible,  il  irritait  les  sots  et  les  hommes  du 
pouvoir.  Soyez -'donc  en  avant  de  votre  siècle  et  serrez 
l'humanité  ! 

Sur  le  tombeau  môme  de  Daniel  la  gloiie  ue  s'est  pas 
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assise.  On  ne  connait  pas  une  seule  édition  coniplèie  de  ses 
œuvres  ;  cl  ,  s'il  n'avait  fait  Robinson ,  livre  populaire , 
adoré  des  enfants,  je  ne  sais  trop  si  les  biographies  le  men- 
tionneraient. 

Les  hommes  d'étal  l'ont  livré  au  bourreau  ;  les  sectaires 
l'ont  persécuté  ;  ses  amis  l'ont  trahi  ;  son  fils  l'a  tué  ;  ses 
rivaux  l'ont  noirci;  les  gens  d'esprit  l'ont- raillé  ;  les  enfants 
le  protégeront  (*) 

(*)  Revue  de  Paris,  tome  LV.  Janv.-Fév.  1832. 
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LES  ROMANS  DE  DAMEL  DE  EUE 

ET 

LES   PSEIDOMMES  A^{1LAIS. 

AU   XVIir   SitCLE  (*). 


De  Foë.  —  P.4n1inauazai*.  — Lneidca*.  —  IS.ic- 
phci'MOU.  —  Chattcrtoïi.  —  Irelaud. 


§1-. 
Les  romans  de  Daniel  De  Foê. 


Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  littéraire ,  de  t^roupe  plus 
bizarre  que  celui  des  pseudonymes  anglais  ,  qui  abondent 
entre  1688  et  1800,  ni  de  question  plus  neuve  et  moins 
expliciuée.  C'est  alors  qu'une  trentaine  d'écrivains  ,  entre 
les([ucls  je  choisirai  les  plus  notables ,  renoncent  de  parti 
délibéré  aux  splendeurs  du  nom  propre  ,  et  sacrifient  leur 
vanité  à  leur  intérêt  ou  à  leurs  passions.  La  gloire  vient 
quelquefois  les  chercher,  toujours  malgré  eux. 

(•  )  Dans  cet  essai  sur  les  Pseudonymes  anglais  où  se  trouve  l'ana- 
lyse des  romans  de  Daniel  de  Foë,.et^fLce_granjl^ciloyen,  ce  remar- 
qnubic  écrivain  apparaît  sous  une  face  nouvelle,  on  le  verra  sacri- 
fiant à  ce  qu'il  croit  la  vérité  morale,  la  vérité  nialériellc  et  les  faits; 
c'est  le  complément  nécessaire  du  travail  précédent. 
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Chacun  a  son  but  distinct  vl  le  poursuit  avec  un  achar- 
nomonl  sérieux,  si  bitn  qu'on  serait  Icnté  de  prendre  ces 
écrivains  pour  des  faussaires ,  non  pour  des  pseudonymes. 
S'ils  cachent  leurs  noms  et  voilent  leur  main  ,  c'est  pour 
mieux  exécuter  leur  œuvre.  Ceux-ci  veulent  détruire  une 
vieille  réputation  qui  les  gêne  ;  ceux-là,  populariser  des 
sentiments  (|u'ils  croient  utiles;  d'autres,  p;lorificr  leur  na- 
tionalité spéciale;  la  plupart ,  faire  fortune.  H  y  a  les  hon- 
nêtes et  les  innocents,  comme  de  Foë  ;  —  les  imprudents 
elles  Aiolents,  comme  Chatterton;  —  les  niais,  comme 
Ireland;  —  les  maladroits  et  les  calomniateurs,  comme 
Lauder;  —  enfin  un  habile  ,  l'Écossais  Macpherson  ,  qui 
trompe  un  siècle  entier,  l'Europe,  l'Amérique  et  Napoléon 
Bonaparte. 

La  France,  féconde  à  la  même  époque  en  intelligences 
brillantes,  n'offre  aucun  phénomène  analogue.  D'où  vient 
cela?  Peut-on  rapporter  à  une  cause  unique  la  réunion  de 
ces  inventeurs,  ou,  si  l'on  veut,  le  groupe  animé  de  ces 
falsificateurs  anglais,  sous  la  dynastie  hanovrienne?  Que 
voulaient-ils?  ont-ils  réussi?  et  quelle  place  réelle  occu- 
pent-ils dans  la  vie  intellectuelle  des  temps  modernes?  Ce 
sont  des  problèmes  dont  la  déUcatesse  est  piquante  et  solli- 
cite la  curiosité. 

Dès  que  l'on  descend  à  quelque  profondeur  dans  cet 
examen  littéraire,  on  s'éloigne  de  la  littérature  proprement 
dite,  et  surtout  des  régions  d'agrément,  d'élégance  et  d'art. 
Les  passions  et  les  intérêts  se  montrent  nus.  L'amour-pro- 
pre s'efface.  C'est  la  vérité  à  laquelle  Daniel  de  Foë  se  dé- 
voue ;  c'est  une  hypocrisie  religieuse  que  Psalmanazar  ex- 
ploite; c'est  un  patriotisme  soufflant  que  .Macpherson  ca- 
resse; c'est  une  fureur  jacobite  que  Lauder  satisfait;  c'est 
sur  uue  ferveur  de  mode  que  Challcrtou  et  Ireland  es- 
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saient  de  bâtir  leur  fortune.  On  reconnaît  chez  tous  ces 
hommes,  méprisables  ou  distingués  ,  une  certaine  âpreté 
commerciale  (pii  ne  les  abandonne  pas,  jusqu'à  la  réussite, 
et  dont  les  plus  frivoles  ne  sont  j)as  exempts.  Les  voir  de 
près,  étudier  leurs  motifs  en  même  temps  que  leurs  œu- 
vres, c'est  soumettre  à  une  analyse  définilive  la  p'us  cu- 
rieuse phase  de  la  civilisation  moderne ,  la  société  politi- 
que de  l'Angleterre  au  temps  de  Voltaire ,  de  Walpolo  et 
de  Chatham. 

Repoussons,  avant  tout,  les  opinions  acquises.  Se  trom- 
perait fort  qui  croirait  que  Daniel  de  Foë  passait  de  son 
vivant  pour  un  inventeur  de  fictions.  Nous  l'avons  vu, 
publiciste  très  -  grave  ,  attaché  au  pilori  pour  avoir 
médit  de  l'Église  anglicane  ,  ami  de  Guillaume  III , 
donner  la  première  idée  de  la  caisse  d'épargne  ,  de  l'hô- 
tel des  marins  invalides,  des  maisons  d'asile  et  de  plusieurs 
institutions  philanthropiques  du  même  ordre.  Ce  fondateur 
des  revues  périoditjucs,  pami)hlétaire  infatigable,  passa 
vingt  ans  à  prêcher  à  l'Angleterre  ses  vertus  calvinis- 
tes, et  vingt  autres  années  à  inventer  des  anecdotes  et  des 
histoires  pour  les  soutenir.  Ces  histoires  une  fois  soupçon- 
nées de  mensonge,  tout  croulait  à  la  fois.  Était-il  vrai  ou 
faux  que  mistriss  Veal  s'était  convertie  et  qu'elle  avait  eu 
une  vision  h  l'heure  de  la  mort  ?  Les  paroles  et  les  fautes 
attribuées  aux  royalistes  par  les  Mémoires  d'un  Cavalier 
étaient-elles  authentitpies  ou  controuvées?  C'était  toute  la 
question.  Il  ne  s'agissait  pas  de  talent;  il  fallait  créer  des 
témoignages  ,  leur  donner  les  caractères  de  la  vérité ,  faire 
patoiser  un  paysan  ,  conserver  à  la  femme  galante  son  jar- 
gon de  fausse  élégance,  empêcher  les  masques  de  se  déta- 
cher, le  fard  de  tomber,  consommer  le  mensonge,  et  per- 
mettre à  peine  à  la  postérité  de  se  demander  si  Robinsou 
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n'a  pas  vécu,  si  Iloxana  n'a  pas  cciit,  si  le  Cavalier  n'a 
pas  existé.  Autromonl  la  cause  était  blessée  à  mort,  et  Da- 
niel de  Foë  déshonoré. 

La  discussion  ne  s'cnsagcail  pas  sur  le  mérite  de  ses 
œuvres,  mais  sur  la  >érilé  de  ses  récits.  La  seule  vision  de 
mistriss  Yeal  produisit  une  bibliolhè(iuc  de  pamphlets.  Où 
est  mistriss  Veal?  Elle  est  morte.  Exhibez  son  acte  de  dé- 
cès. Daniel  de  Foë  le  fabriquait.  Quelles  personnes  l'ont 
connue?  Oui  servira  de  témoin  à  sa  vision?  Daniel  de  Foë 
ne  restait  pas  à  court  ;  il  avait  sous  la  main  un  cordoimier, 
nu  layelier  et  un  mai-quis  français  qui  certifiaient  l'existence 
de  la  défunte.  De  Foë  iniprimail  leurs  lettres  ;  on  sait  de 
quelle  plume  et  de  quelle  écritoire  elles  sortaient.  Le  cor- 
donnier écrivait  /  rill  pour  /  ivi'U  ,  comme  le  peuple  ;  le 
layetier  citait  la  Bible  et  avait  des  prétentions;  le  marquis 
français  se  donnait  pour  un  courtisan  qui  méprisait  «  ces 
disputes  de  savetiers  religieux  ,  mais  qui  croyait  devoir  à 
son  honneur  de  gentilhomme  français  de  ne  pas  laisser 
soupçonner  un  honnête  honmic  accusé  de  mensonge,  d  J'ai 
donc  raison  de  dire  que  de  Fcë  était  un  faussaire,  le  plus  ver- 
tueux des  faussaires.  Voulait-on  le  pousser  dans  ses  derniers 
relranchementj,  réclamait-on  l'adresse  du  layetier,  la  pré- 
sence du  marquis ,  le  signalement  du  cordonnier,  il  se 
trouvait  que  le  layetier  était  parti  |)our  l'Ecosse,  que  le 
marquis  était  mort,  que  le  cordoimier ,  mauvais  sujet , 
avait  disparu  ;  ce  qui  était  attesté  par  gens  graves ,  honnê- 
tes bourgeois  ,  aux(juels  la  féconde  invention  de  notre  ami 
ne  faisait  jamais  défaut.  On  pouvait  bien  harceler  sa  pa- 
tience :  ou  allait  jusqu'à  l'exposer  en  place  publique  ,  un 
jour  qu'il  axait  inventé  un  ministre  anglican  par  trop 
odieux;  mais  on  n'épuisa  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ni  sa 
création,  ni  son  imperlubable  héroïsme. 
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Nous  avons  beaucoup  loué  la  vérité  uiinuticuso  et  les  dé- 
tails profonds  de  Daniel.  »  aller  Scott  lui-nièine,  signale  ce 
mérite  comme  le  caractère  propre  de  Daniel. 

Sans  doute  ;  mais  ôtez-lui  ce  mérite ,  il  est  perdu  :  son 
mensonge  est  détruit  et  retombe  sur  lui.  Publicistc ,  on 
l'eût  estimé,  c'est-à-dire  craint  ;  romancier,  on  va  le  huer. 
Il  ne  fallait  pas  que  jamais  on  pût  le  convaincre  d'avoir 
inventé  madame  Veal  et  sa  commère  Bargrave  ,  quand  il 
publiait  gravement  ta  Narration  vcriiahlc  de  l'apparition 
d'une  certaine  madame  Veal,  qui  se  montra  le  lendemain 
de  sa  mort  à  madame  Burgrave  de  Cantorbery,  le  8  sep- 
tembre 1705,  laquelle  apparition  recommande  la  lecture 
du  livre  de  Drelincourt,  sur  les  consolations  à  l'heure  de 
la  mort.  Notez  cpie  le  libraire  calviniste  avait  en  magasin 
un  grand  nombre  de  ces  Drelincourt,  et  que  de  Foë  en 
facilitait  ainsi  l'écoulement. 

11  ne  fallait  pas  non  plus  qu'on  lui  reprochât  d'avoir 
prêté  des  intentions  controuvées  et  des  paroles  non  au- 
thentiques à  l'envoyé  français,  Mesnager,  dont  jl  édita,  en 
1717,  les  prétendues  négociations.  Mesnager,  Français  et 
catholique,  avait  dû  porter  le  fer  et  le  feu  en  Angleterre, 
et  notre  ami  lui  impute  de  fort  vilaines  perfidies.  Les  déis- 
tes aussi  coumiençaient  à  lever  la  tète  ;  un  de  leurs  argu- 
ments favoris  consistait  à  nier  la  spontanéité  du  sentiment 
religieux.  Que  vont-ils  dire,  s'il  est  prouvé  que  Dickory 
Cronke,  fds  d'un  chaudronnier,  sourd  et  muet,  sans  rap- 
port avec  les  hommes  et  relégué  dans  une  sohtude  du 
comté  de  Cornouailles ,  a  deviné  la  religion  chrétienne , 
le  calvinisme,  dernière  expression  du  protestantisme ,  et  le 
dissent,  ce  protestantisme  définitif  qui  proteste  contre  lui- 
même  ?  Le  nom  seul  de  Dickory  Cronke  est  une  preuve. 
IL  13 


218  LES  ROMANS  DE  DANIEL  DE   FOE 

Or,  voici  les  Mômoircs  du  sourd-mucl  «  orn(''S  d'ôpitaphcs, 
prophéties,  géiu-aloi^ies,  de  gravuros  rcpréscntanl  rermi- 
tage  et  d'autographes  ;  »  —  le  tout  extrait  des  documents 
originaux  et  ccrliru''  par  des  autorités  irréfragables  {ihkjucs- 
tioiiablc),  comme  Daniel  a  bien  soin  de  le  dire.  On  en 
douta.  De  Foë  évoqua  un  second  sourd-nuict ,  M.  Duncan 
Campbell ,  <-  demeurant  cour  d'Exeter,  en  face  du  palais 
de  Savoie,  au  troisième  étage,  porte  C,  dans  le  Strand.  On 
n'ouvre  qu'à  deux  heures.  Sonnez  fort.  »  M.  Duncan 
Campbell,  trois  jours  après  l'impression  de  ses  Mémoires, 
avait  délogé  et  suivi  en  Amérique  un  ministre  dissenter. 
Le  lecteur  populaire  mordait  très-bien  à  cet  hameçon  ro- 
manesque et  dévot;  tout  cela  était  si  simple ,  si  peu  orné, 
si  vrai;  le  ton  en  était  si  naïf  et  le  fond  si  édifiant  !  D'au- 
tres personnages  se  succédèrent  alors,  tous  fils  du  même 
père,  sans  que  nul  s'en  doutât ,  tous  également  vrais  ;  un 
pirate^  nommé  Singleton ,  qui  avait  vu  les  jésuites  à  l'œu- 
ATe  au  Paraguay  et  qui  en  disait  pis  que  pendre  (*)  ;  une 
trop  jolie  fille,  née  en  prison ,  d'un  voleur  et  d'une  bohé- 
mienne, et  qui  courait  le  monde  pour  se  convertir  à  la  fin, 
et  prouver  ainsi  la  prédestination,  Molhj  Flanders  (**)  ;  le 
colonel  Jacqiie,  prédestiné  également  à  couper  les  bourses, 
à  se  marier  cinq  fois  en  très-mauvais  lieu,  à  se  battre  con- 
tre les  Turcs  et  à  se  repentir  (***). 

Les  f/j55c«fer5  applaudissaient  ;  les  incrédules  recommen- 
çaient h  douter.  Alors  De  Foë  renonça  aux  noms  propres 
(p.ii  devenaient  compromettants  et  employa  les  anonymes  ; 
un  anonyme  raconta  toutes  les  sottises  du  despotisme  déchu, 


(*)  The  Adventures  of  Captain  Singleton,  etc.,  1717. 

(•*)  The  Fortunes  of  MoU  Flanders,  etc.,  1729. 

(***)  Tlic  Histortf  of  the  trvhj  honorable  Col,  Jacquc,  1722, 
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sans  les  hlâmcr,  ce  qui  les  rendait  plus  odieuses  (  *  )  ;  un 
sellier,  anonyme  aussi,  narra  celle  terrible  punition  de 
Dieu  roulre  la  royauté,  la  peste  de  Londres  en  1G66  (**). 
Ces  heureux  anonymes ,  dont  les  histoires  étaient  amusan- 
tes, relevèrent  le  crédit  du  conteur,  ({ui  trouva  le  moment 
bon  pour  rappeler  en  scène  Duncan  Campbell,  revenu  d*A- 
m6ri(iue,  et  demeurant  dans  «  \N'liite-Hall,  cour  de  Buc- 
kinç^iiam,  à  l'enseigne  de  la  barrière  verte.  »  Celait  bien 
précis:  "NVhite-Hail  ne  contenait  aucune  cour,  allée  ou  rue 
qui  s'appelât  cour  de  Buckingham,  et  notre  inventeur  pro- 
cédait absolument  comme  un  homme  qui  donnerait  son 
adresse  en  Fiance,  à  Paris,  quartier  de  l'Observatoire,  au- 
près du  Val-de-Grâce  ,  impasse  du  Sansonnet  vert ,  don- 
nant dans  la  rue  Cassini,  chez  le  marchand  de  vin,  à  l'en- 
seigne du  tonneau  rouge.  Ce  qui  dépistait  surtout  les  con- 
sommateurs de  calvinisme  et  de  romans  vrais,  c'est  que  le 
narrateur  s'emparait  de  personnages  à  demi-réels,  dont  le 
nom,  cl  comme  le  vague  nuage,  avaient  couru  d^uis  le  peu- 
ple, et  dont  un  souvenir  incertain  flottait  dans  les  esprits. 
Ainsi,  l'une  des  mille  sultanes  dont  Chai'les  II  avait  orné 
ou  déshonoré  son  trône,  venait,  disait-on,  d'épouser,  dans 
sa  vieillesse  repentante,  je  ne  sais  quel  seigneur  allemand. 
Vite,  Daniel  exploite,  en  faveur  de  la  morale  ce  repentir  de 
\ Heureuse  maîtresse,  et  publie  V Histoire  de  la  Vie  et  des 
étranges  fortunes  de  mademoiselle  de  Belau,  a  connue  par 
beaucoup  de  personnes  à  Londres ,  sous  le  nom  de  lady 
Roxana,  pendant  le  règne  de  Charles  II  (***).  »  Robinson 
Crusoé  est  de  la  même  famille;  on  voit  maintenant  à  quelle 

(*)  Memoirs  of  a  Cavalier  (sans  date). 

(**)  .1  Journal  of  tlie  Plaguc  year,  etc.,  1722, 

(***)  The  Foriunate  viistrcss,,, ,  172^, 
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source  il  faut  rapporter  les  inicrunuahlos  conlrovorses  des 
derniers  vohunes  et  la  (idélilé  nii{rosc()pi(pie  des  faits. 
De  Foë  mentait  au  nom  de  la  vérité  ;  il  mentait  résolument 
et  héroï(pieinent. 

Mais,  dira-t-(»ii ,  la  fraude  étaii  au  moins  soupçonnée  ? 
Nullement.  Les  œuvres  de  ce  singulier  personnage  ne  s'a- 
dressaient qu'au  populaire  ;  Dryden  et  Kllieredge,  drama- 
turges du  temps,  Pope  et  Addison ,  grands  hommes  de  la 
génération  suivante,  auraient  rougi  de  tourner  les  feuillets 
de  ces  rapsodies.  Pope  cite  l'auteur  de  Robinson  comme 
<(  récri>ain  des  écaillères,  »  auxquelles  il  attribue  même 
une  prédilection  plus  tendre  en  sa  faveur.  Ce  fut  pourtant 
ce  narrateur  méprisé  qui  fit  l'éducation  des  tuasses  anglai- 
ses, de  1688  à  1750  (*).  De  Foë  est  peuple  en  effet.  Il  ré- 
dige un  procès-verbal:  «  Tel  homme,  dit-il,  vient  de  tom- 
ber dans  la  rue,  il  avait  un  bonnet  vert  avec  un  galon  d'or, 
son  soulier  gauche  était  troué,  il  portait  un  frac  noir  ;  on 
l'a  déposé  chez  un  apothicaire  du  coin,  celui  qui  a  une  fille 
nommée  Ursule, et  dont  la  boutique  vient  d'être  remise  à  neuf. 
Il  y  est  resté  une  heure  et  demie  à  ma  montre.  Le  chirurgien 
a  été  trois  minutes  à  venir  ;  c'est  le  docteur  un  tel ,  celui 
qui  a  un  cheval  blanc  et  des  lunettes  (**).  »  Le  roman  chez 
De  Foë ,  c'est  le  raj^port  d'un  valet  de  chand)re ,  le  récit 
d'une  commère.  Jamais ,  sous  Louis  XIV  ou  Louis  XV,  la 
France  n'aurait  pu  souffrir  cet  art  sans  art,  ce  roman  dont 
le  but  éle\é  se  tapit  sous  les  détails  vulgaires;  il  fallait  à  ce 
dévelop|)ement  une  société  où  l'élément  populaire  fût  puis- 
sant et  sérieux,  où  l'élégance  eût  moins  d(>  prix  {|ue  la  gra- 
vité. Locke  remaniuait,  en  1678,  que  toutes  les  classes  en 

(*)  V.  plus  haut  Damf.l  De  Foe. 
(")  V.  Roxaun,  ptisshn. 
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France  étaient  polies.  «  Deux  porteurs  d'eau,  dit-il,  se  font 
plus  de  révérences  dans  la  rue  ([ue  deux  seisncurs  d'An- 
gleterre à  la  cour.  ')  Du  vivant  de  notro  Daniel,  le  cahi- 
nisme  anglais  dédaignait  la  grâce  comme  parure  du  vice , 
et  la  liclion  comme  emploi  frivole  de  l'esprit.  Ce  dogme  fa- 
rouche ,  qui  régnait  sur  les  classes  infinies  et  moyennes , 
exigeait  le  culte  de  la  vérité  la  plus  stricte  et  la  plus  nue. 

Non-seulement  |)ersonne  ne  prit  pour  des  contes  Roxana, 
Moll  Flamlers,  V Histoire  de  la  Peste ,\i^s  Campagnes  d'un 
Cavalier,  Carlelon  et  Singleton;  mais  si  l'on  avait  pu 
douter  de  leur  authenticité,  personne  ne  les  aurait  lus,  ni 
les  gens  de  cour  qui  aimaient  les  élégances ,  ni  la  bour- 
geoisie qui  détestait  les  romans.  De  Foë ,  par  ses  trom]ie- 
l'œil,  répondit  à  de  si  singulières  nécessités;  tout  le  monde 
y  fut  pris,  même  le  ministre  Chatham  qui,  en  1770,  lisait 
et  consultait  encore  les  Mémoires  d'mi  Cavalier  (*)  comme 
un  document  historique,  même  le  doctcm-  .Mead,  médecin, 
qui  dans  son  traité  sur  les  maladies  contagieuses  cite  , 
comme  authentiques,  plusieurs  observations  j)hysiologiques 
du  roman  de  Daniel.  Tel  est  le  caractère  des  productions 
de  de  Foë  ;  elles  contrefont  exactement  la  vérité  dont  il  est 
le  martyr. 

A  ce  titre,  elles  ne  satisfont  pas  toutes  les  conditions  de 
l'art  le  i)lus  élevé  ;  la  vérité  qui  lui  sert  de  type  ne  constitue 
pas  l'art  tout  entier.  La  vérité  est  nue ,  elle  est  belle,  cette 
nudité  même  est  incomplète.  De  là  les  longueurs  de  Ro- 
biiison  et  les  trivialités  de  Moll  Flamlers. 

Que  voulait-il?  Enraciner  la  sévérité  calviniste  en  An- 
gleterre, doctrine  essentiellement  républicaine,  ennemie  de 
l'élégance  comme  de  la  hiérarchie.   Il  y  réussit.   Ce  qui 

(*)  V.  les  anecdotes  d'Almon, 
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charma  surloul  les  hoin^oois  conlempoiaiiis ,  cVst  qu'ils 
ne  s()ui)ÇonnaiciU  pas  sa  fraude:  un  romancier  leur  oui  fait 
peur.  Il  y  avait  un  matelot ,  une  lillc  publique ,  un  vieux 
capitaine,  un  voleur,  une  fennne  entretenue,  un  sellier  de 
Cheapside  ,  et  pas  d'écrixain.  Il  se  {^ardait  bien  de  signer 
ces  récits  d'aventures  fabriquées  par  lui  en  l'honneur  de 
la  morale.  On  aurait  deviné  son  motif. 

11  avait  éciit  des  pamphlets ,  subi  la  prison  et  fait  ban- 
queroute. On  n'aurait  guère  écouté  ses  sermons  ;  son  inté- 
rêt était  de  médire  de  Louis  XIV  et  des  Stuarts,  lui  fils  de 
protestant  français  et  dissident.  Mais  MoU  Flanders  pre- 
nait la  parole;  Roxana,  le  Cavalier  partisan  de  Charles  I"", 
appuyaient  ses  doctrines;  De  Foë  employait  mille  petits 
moyens  ingénieux  jwur  assurer  leur  existence  et  donner 
crédit  à  ses  paroles.  Les  Mémoires  iCun  Cavalier ,  dont 
Chatham  et  toute  son  époque  étaient  dupes ,  commencent 
par  ces  mots  :  «  Les  Mémoires  historiques  qui  suivent  sont 
écrits  avec  trop  de  vivacité  et  de  bon  sens  pour  ne  pas 
plaire  à  ceux  qui  aiment  l'une  et  l'autre.  En  lisant  un  li- 
vre, toutefois,  il  y  a  une  question  cjui  se  présente  naturel- 
lement :  Quel  en  est  l'auteur  ?  »  Ici  De  Foë  intercale  une 
criii(|uc  de  ^ou^rage  ;  prétendue  critique  d'une  gaucherie 
merveilleuse,  et  qu'il  termine  par  ces  mots  innocents  :«  Il 
ne  reste  plus  qu'à  chercher  le  vrai  nom  de  l'auteur.  Il  se 
donne  pour  le  second  fds  d'un  gentilhomme  du  comté  de 
Shrop,  créé  pair  d'Angleterre  sous  le  règne  de  Charles  P' 
et  dont  le  château  était  situé  à  huit  milles  de  distance  de 
Shrewsbury.  Ces  circonstances  ne  s'aj^pliquent  exactement 
qu'à  André  Newport,  écuyer,  second  fils  de  Henry  New- 
port,  de  Higii  Ercol,  créé  lord  Newport  le  IZi  octobre  1642. 
Ce  même  André  Newport,  sans  doute  l'auteur  des  présents 
Mémoires,  fut  créé  commissaire  des  douanes  après  la  res- 
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tauration,  en  récompense  de  ses  l)ons  et  loyaux  services.  » 
Qui  ne  croirait  à  tant  de  candeur?  qui  douterait  de  la 
bonne  foi  d'un  éditeur  si  scrupuleux  ?  Eh  bien  !  de  tout 
cela,  pas  un  mot  n'est  vrai.  Newport  n'existe  pas  ;  le  com- 
missaire des  domaines  est  un  fantôme  :  cette  pairie,  ce  do- 
maine, ce  château  d'High  Ercol,  pures  cliimèies. 

Les  innocentes  impostures  de  Daniel  ont  pénétrées  dans 
l'histoire.  Le  Cavalier  a  été  cité  vingt  fois  comme  autorité; 
ce  n'est  qu'un  roman.  Daniel  mettait  dans  la  bouche  d'un 
royaliste,  qui  devait  nécessah-ement  être  bien  instruit  des 
faits,  la  peinture  scandaleuse  et  tiop  réelle  du  camp  et  de 
la  cour  de  Charles  l". 

Tout  est  donc  sérieux  dans  la  fiction  de  Daniel  de  Foc. 
Homme  convaincu,  il  exécute  ses  fraudes  morales  avec  la 
préméditation  d'un  dévot  et  le  fanatisme  froid  d'un  homme 
de  |)arti.  De  là  le  dévoùraent  et  la  grandeur  désintéressée 
avec  laquelle  il  a  exécuté  ses  impostures. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  comment ,  fuyant  ses  créan- 
ciers, ce  don  Quichotte  de  la  morale,  lequel  n'avait  pas  de 
Sancho,  rencontra  dans  une  taverne  un  matelot  couvert  de 
peaux  de  bètes  qu'il  se  plut  à  confesser  :  Alexandre  Sel- 
kirk,  l'original  de  Robinson.  Le  calviniste  usa  de  l'occa- 
sion, et  exploita  cette  fortune.  Il  écrivit  les  Mémoires  d'un 
homme  en  face  de  Dieu,  revenu  à  la  vie  primitive  et  re- 
trouvant Dieu  dans  le  désert.  L'Europe  fut  ravie,  non  de 
la  morale  puritaine  libéralement  jetée  sur  l'œuvre,  mais  de 
ce  sauvage  et  minutieux  tableau.  On  était  las  des  grandes 
villes.  Le  besoin  de  la  solitude  avait  saisi  les  cœurs  puis- 
sants et  les  esprits  supérieurs  ;  le  Fcrney  de  Voltaire,  la  re- 
traite de  Rousseau,  Cowper  à  Olney,  Gibbon  à  Lausanne, 
attestent  que  l'on  pressentait  une  destruction  et  que  cha- 
cim  fuyait  au  désert. 
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RoOi>i3on  toucha  tons  les  buts  de  rr-pocinc  :  livre  popu- 
laire ,  criudt'iH'iulaiicc ,  de  lihiTlt' ,  livri'  do  prose ,  livre 
d'exaltalioH,  hymne  de  la  vie  sauvage,  il  eut  dix  éditions 
d'un  coup.  J('an-Jac(pies  y  but  à  longs  traits  l'amour  do  la 
solitude  ;  l'enthousiaste  dont  la  libre  était  si  ardeunuont 
populaire,  comprenait  l'œuvre  pâle  du  puritain  de  Londres. 
Voici  l'homme  abandonne  par  la  sociôté,  créant  un  monde. 
«  Prends  conliauce,  dit  l'auteur,  en  la  force  personnelle  ! 
Tu  n'as  plus  que  toi  et  Dieu  !  Marche ,  travaille  ,  crée  !  » 
Cela  devait  plaire  à  une  époque  prête  à  déj)ouiller  sa  civi- 
lisation. L'effet  social  produit  par  de  Foë  a  été  immense; 
ce  qui  lui  manque ,  c'est  la  gaîté ,  la  liberté,  le  caprice  de 
la  pensée  ;  il  est  trop  sévère  et  trop  sérieux  dans  ses  des- 
seins. Il  intéresse,  et  amuse;  il  n'est  pas  gai,  et  ce  vers  de 
Sophocle  dit  bien  pourquoi  : 

Le  penser  ne  rend  pas  la  vie  douce  I 

Ce  Daniel  de  Foë,  calviniste  et  complètement  bourgeois, 
qui  n'a  rien  d'idéal ,  et  qui  voit  la  v  ie  avec  une  sévérité 
dure,  sera  le  précepteur  de  Franklin  et  des  républicains 
d'Amérique  ;  dans  ses  œuvres  règne  un  grand  caractère 
de  nudité,  de  petits  détails  secs  et  simples  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  chez  lui  une  description  ou  une  métaphore; 
aucune  fleur,  nul  ornement ,  aucune  broderie.  Robinson , 
œuvre  sans  couleur,  née  d'une  conviction  triste,  émeut 
l'âme,  fait  pleurer ,  parcourt  les  masses,  s'y  inliltre,  et  de- 
vient la  propriété  du  monde. 

Il  y  a  donc  une  curieuse  révélation  du  temps  et  de  la  vie 
politique  anglaise  dans  ces  créations  romanes(iues  que  Da- 
niel de  Foë  donna  pour  authentiques.  Nous  n'avons  cité 
que  les  principales.  Il  y  en  a  vingt-cinq  consacrées  h  con- 
solider le  règne  et  à  juslilier  l'avcnemcul  de  la  bourgeoisie 
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calviniste,  dictées  par  le  grnie  prosaïque  et  républicain  de 
cette  dernière. 

Les  Stuarts ,  bannis ,  venaient  d'emporter  avec  eux  la 
chevalerie  et  ses  souvenirs.  On  n'avait  pas  grand  génie  , 
mais  du  bon  sens  et  des  passions  ;  une  [)artie  de  la  noblesse 
s'était  faite  peuple,  le  meilleur  moyen  pour  que  le  peuple 
ne  se  fasse  pas  noble.  Le  pouvoir  du  nouveau  roi  Guil- 
laume, roi  hollandais,  était  borné  ;  on  chassait  ses  servi- 
teurs. Sa  cour ,  sans  éclat ,  cultivait  des  plaisirs  tristes , 
quelques  vices  pâles  et  beaucoup  de  qualités  tempérées. 
Aiusi  tout  allait  à  la  médiocrité. 

Personne  ne  recueillit  et  ne  résuma  mieux  ces  influences 
que  l'homme  héroïque  (jui  se  fit  médiocre  et  menteur  afin 
de  diriger  son  temps  ;  il  fallut  cent  trente  années  pour  dis- 
siper ce  mensonge  et  déchirer  le  tissu  vigoureux  de  ses  fic- 
tions, fortes  comme  la  réalité. 


SU. 

Psalmanazar. 


Une  fois  que  notre  pied  a  posé  dans  ce  monde  de  la 
fiaude  sévère,  nous  ne  nous  étonnerons  plus  d'aucun  ar- 
tifice victorieux.  Nous  connaissons  les  gens  auxquels  il 
avait  affaire,,  ceux  qui  délestaient  le  pape  et  maudissaient 
les  superstitions  papales,  mais  qui  croyaient  à  madame  Veal, 
lacjuelle  était  apparue  à  son  amie  madame  Bargrave.  Vers 
la  même  époque,  entre  1715  et  1730,  la  population  cal- 
II.  13* 
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viniste  d'Anglclorrc  se  laissait  diifxr  par  un  autre  mys- 
tificateur moins  liéroï(|iic.  C'était  encore  un  Trançais  (*).  A 
force  d'errer  à  travers  l'Europe  et  d'y  jouer  tour-à-tour 
l'escroc,  le  pèlerin,  le  protestant,  le  catlioli(|ue,  le  mar- 
chand, le  porte-halle  et  le  soldat  licencié,  il  devint  passé 
maître  dans  l'art  d'exploiter  à  son  profit  la  crédulité  hu- 
maine, et  s'éleva  en  ce  genre  jusqu'au  point  le  plus  élevé 
au(|uel  ses  confrères  aient  pu  prétendre. 

Son  expérience  lui  avait  appris  un  secret  :  le  cœur  hu- 
main s'intéresse  aux  étrangers  plus  ciu'à  nos  voisins ,  à  un 
Chinois  plus  ([u'à  un  Allemand,  et  à  un  Allemand  plus  qu'à 
un  homme  de  notre  pro\ince  ;  la  pitié  pour  l'infortune 
augmente  en  raison  de  la  distance.  Il  choisit  donc  une  lo- 
calité très-éloignée  et  se  fit  passer  pour  un  exilé  jajwnais, 
né  dans  l'île  de  Formose.  En  répétant  le  récit  de  ses  aven- 
tures, il  se  l'assimila,  se  l'incarna,  et  finit  par  y  croire;  en- 
gagé comme  soldat,  il  fit  les  délices  de  sa  chambrée  par  les 
narrations  dramatiques  de  sa  vie  japonnaise  et  formosane. 
C'est  là  le  commencement  de  son  succès  littéraire, 

,  En  garnison  au  fort  de  l'Écluse,  il  attire  l'attention  d'un 
prêtre  intrigant ,  aumônier  du  régiment,  (jui  ^oit  dans  cet 
imposteur  hardi  et  obstiné  l'échelon  de  sa  propre  fortune. 
Nos  deux  fripons  s'entendent  sans  mot  tlire.  Innés,  c'était 
le  nom  de  l'aumônier,  convertit  ra\enturier,  c[ui  se  laisse 
faire  ;  on  conduit  le  converti  chez  révè([ue  de  Londres,  (|ui 
le  comble  de  faveurs,  d'argent  et  de  caresses,  pendant  que 
le  convertisseur  recevait  pour  sa  peine  un  bénéfice  ecclé- 
siastique. jNotre  japounais  avait  trop  de  tact  pour  ne  pas 
continuer  une  comédie  de  si  bon  rapport.  Non-seulement 
il  se  mit  à  manger  de  la  viande  crue  et  des  racines,  mais, 

(*]  V.  plus  haut,  la  vie  de  Psalmanazai-. 
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pour  compléter  sa  fraude,  il  inventa  un  alplial)cl  formosan, 
une  langue  furmosanc,  traduisit  la  Bible  dans  ce  dialecte 
dont  il  était  créateur ,  vécut  largement  aux  dépens  de  ses 
dupes  et  couronna  le  tout  par  une  description  détaillée  et 
imprimée  (*)  de  l'ile  de  Formose,  de  son  histoire  et  de  ses 
mœurs,  avec  une  carte  géographi([ue,  alphabet  gravé,  cos- 
tumes, temples,  édifices,  et  plusieurs  portraits  en  pied  des 
habitants  du  pays,  anciens  amis  de  Psalmanazar  (nom  japon- 
nais  de  sa  fabrique)  et  membres  de  sa  famille.  C'était  as- 
sm'ément  un  esprit  inventif. 

))Mou  premier  soin  (**),  dit-il  dans  la  narration  détaillée 
qu'il  donna  plus  tard  de  ses  hauts  faits ,  fut  de  chercher 
quels  étaient  les  gens  que  l'on  détestait  le  plus  à  Londres; 
je  reconnus  qu'on  avait  en  horreur  les  catholiques  et  les 
Français.  Je  ne  les  ménageai  pas  ;  je  leur  adjoignis  les  Es- 
pagnols et  les  Italiens,  que  l'on  n'aimait  guère  davantage. 
Plus  je  médisiiis  de  ceux  que  l'on  avait  pris  en  haine,  plus 
les  aumônes  m'arrivaieut  abondantes  ;  il  me  parut  que  le 
métier  n'était  pas  difficile.  Je  donnai  des  leçons  de  langue 
formosane  à  plusieurs  dévotes  ;  comme  cette  langue  avait 
été  inventée  par  moi ,  qu'elle  n'était  parlée  que  par  moi 
seul  et  connue  que  de  moi  seul,  je  trouvai  plaisant  de  leur 
apporter  des  fragments  de  poèmes  épiques  de  l'ile  de  For- 
mose et  des  chansons  d'amour  qui  les  ravissaient  d'admi- 
ration. Ainsi  se  trouva  créée  tout-à-coup  une  littérature 
étrangère.  Le  bon  évéquc  de  Londres  songeait  à  la  création 
d'une  chaire,  très-utile  aux  missions  anglicanes,  et  qui  de- 
vait aider  fort  à  la  conversion  des  infidèles.  J'avais  adopté 


(*)  1725,  London. 

(**)  Voir  plus  haut,  clans  les  Exccnirùiucs  anglais,  un  autre  frag- 
meat  des  Mémoires  de  Psalmanazai-, 
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un  beau  costume  dont  1rs  dames  vr.iimeiU  pieuses mo  four- 
nissaient les  atours,  et  un  cal.ilogue  complet  des  auteurs 
formosans,  dont  je  savais  l'histoire  et  les  aventures  comme 
mes  aventures  et  mon  histoire.  On  m'attaquait  bien  de 
temps  à  autre,  mais  seulement  dans  les  jonrnauv  peu  esti- 
mes, dont  les  incrédules  disposaient.  J'apj)artcnais  à  i'é- 
ghsc  anglicane  à  titre  de  converti ,  et  à  tout  le  protestan- 
tisme comme  infidèle  racheté.  Par  bonheur  pour  moi,  un 
père  jésuite  s'avisa  de  dévoiler  ma  fraude  ;  ma  cause  devint 
celle  de  tout  honnête  protestant.  Les  déistes  aussi  se  révol- 
tèrent contre  l'imposture;  mais  on  ne  les  délestait  pas 
moins  que  les  jésuites.  Tout  bon  calviniste  soutenait  obsti- 
nément les  mensonges  du  japonnais  converti ,  et  la  guerre 
tournait  à  mon  avantage  ;  car  je  vendis  six  éditions  de  mon 
roman,  et  je  pris  dans  le  monde  une  position  importante.  » 

La  fin  de  l'histoire  est  plus  curieuse  ;  sa  vie  étant  une 
fois  assurée  par  le  succès  de  ses  contes ,  et  une  petite  pen- 
sion lui  ayant  été  faite  par  l'état ,  un  accident  inattendu 
transforma  son  existence;  il  devint  honnête  honnne.  A 
force  d'aflichcr  la  morale,  il  y  prit  goût.  Cette  doctrine  sé- 
vère qu'il  avait  prise  pour  masque,  fit  de  lui  sa  conquête. 
La  honte  entra  dans  sa  conscience,  et  il  allait  dévoiler  ses 
mensonges  formosans  ,  si  ces  amis  calvinistes  ne  l'en  eus- 
sent empêché,  effrayés  des  railleries  auxquelles  cette  décou- 
verte les  exposait.  L'évê([ue  Compton  avait  déjà  placé  l'al- 
phabet formosan  et  la  traduction  formosane  de  la  Bible  par- 
mi les  curiosités  les  plus  précieuses  de  sa  bibliothèque  ;  il 
eût  été  cruel  de  le  désabuser. 

Psahnaiiazar,  qui  ne  voulut  jamais  révéler  le  nom  véri- 
table de  la  famille  française  à  laquelle  il  appartenait,  se 
contenta  d'écrire  pour  diverses  entreprises  de  librairie  une 
relation  nouvelle  de  l'île  de  Fc"  mose,  destinée  à  recliOer 
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d'après  les  sources ,  les  fictions  inventées  par  lui.  Après 
avoir  appliqué  à  plusieurs  ouvrages  utiles  les  facultés  d'un 
esprit  flexible,  il  parvint  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans, 
entouré  de  la  considération  et  de  l'admiration  publiciues. 
Alors,  presque  tous  ses  complices  ou  ses  dupes  ayant  dis- 
paru de  la  scène  du  monde,  il  écrivit  ses  Mémoires  (*),  une 
des  plus  curieuses  confessions  qui  existent.  Cet  avis  nota- 
ble sur  la  facilité  de  duper  les  masses,  quand  on  sert  leurs 
passions,  parut  à  l'époque  où  Fielding  attaquait  l'hypocri- 
sie dans  son  Tom  Joncs,  et  fit  peu  de  bruit  ;  les  calvinistes, 
maîtres  d'une  population  sympathique,  l'étouffèrenl. 


Pseudo-Milton. 


Si  vous  fondez  ensemble  les  poésies  formosanes  de  ce 
hardi  faussaire  et  les  créations  pseudonymes  de  Daniel  de 
Foë,  vous  obtenez  d'avance  Ossian  le  poète  keltique  et  Mac- 
pherson ,  son  inventeur  ;  nous  arriverons  tout-à-l'heure  à 
ce  beau  triomphe  de  la  fraude  littéraire  au  xviir  siècle  ;  tra- 
versons d'abord  un  épisode  digne  d'intérêt. 

Une  renommée  adoptée  par  les  calvinistes,  relevée 
et  commentée  par  Addison,  déplaisait  singulièrement 
aux  royahstes,  aux  tories  et  aux  catholi((ues  ;  je  veux 
parler  de  Milton.  Les  écrivains  tories  ne  le  citaient  qu'avec 
répugnance  ;   ils  admettaient  avec  peine  au  nombre   des 

(*)  Memoirs  of  G.  Psalmanazar.  London. 
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poêles  le  presbyU'rion,  lesorrrlairo  do  la  rôpnhliquo,  cliaii- 
lie  do  la  prédosliiiation.  A  la  lin  du  xviir  siècle,  Samuel 
Johnson  essayait  encore  do  rabaisser  sou  génie,  el  ce  criti- 
que célèbre,  (pii  vantait  Sprat  et  (loUins,  poètes  médiocres, 
dépréciait  le  poète  épi(|ue  de  la  Grande-Bretagne.  Pour 
comprendre  l'histoire  littéraire  de  ce  pays,  il  faut  y  appli- 
quer la  clé  polili(iuo,  qui  seule  l'éclaircit  et  l'ouvre;  tous 
les  jugements  porlés  sur  Milton ,  Fiedling  ,  Pope  et  Sheri- 
dan  sont  des  jugements  poUtiques;  Voltaire,  qui  pénétrait 
même  ce  qu'il  ne  regardait  pas ,  avait  deviné  ce  mobile  de 
la  critique  anglaise;  —  «j'ai  trouvé  dos  gens,  dit-il  quel- 
que part,  qui  m'ont  soutenu  qiie  Marll)oroup;li  était  un  lâ- 
che et  que  Popo  était  un  sot.  »  Un  historien  littéraire , 
Wood,  ennemi  des  déistes ,  représente  Locke  comme  un 
mauvais  homme ,  de  très-peu  de  talent  ;  l'évêquc  Sprat , 
royaliste,  fit  effacer  le  nom  de  Milton  inscrit  sur  le  marbre 
d'une  tombe  qui  se  trouvait  daus  son  égUsc,  tant  il  était 
choqué  de  ce  nom  républicain. 

Vers  Tannée  1747,  un  Écossais  fit  mieux  encore;  il  es- 
saya de  prouver  que  Milton  n'a  pas  dcvillc  Paradis  perdu, 
mais  qu'il  l'a  volé.  Cette  accusatiou  de  plagiat  exigeait  une 
i^icuve  matérielle  ;  ce  fut  quol([uc  chose  de  bien  grossier 
que  la  supercliorio  de  Lauder  le  jacobilc.  Un  élève  d'Ox- 
ford, Dobson,  avait  traduit  en  \ ers  hilns  le  Paradis  perdu, 
traduction  élégante  qui  avait  subi  le  sort  de  tous  les  vers 
latins  modernes  ;  personne  n'y  songeait  plus  ;  Grotius ,  de 
son  côté,  avait  composé  jadis  un  Adanius  exsui  {Adam 
cxilf^,  drame  qui  n'était  pns  sans  analogie  avec  l'épopéo  de 
Milton.  Lauder  fil  imprimer  à  part  et  iuiorcalor  dans  son 
exemplaire  de  VAdarmis  un  chant  de  la  traduction  de  Dob- 
son. La  pagination  se  sui\ait  comme  elle  |)ou\ait  ;  on  re- 
jetait celte  inexactitude  sur  le  compte  de  l'imprimeur  hol- 
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landais.  Là-dessus  grand  triomphe;  Laudcr  annonce  sa 
découverte,  imprime  ses  dissertations,  abolit  le  g»' nie  et  la 
probité  de  Millon ,  s'entoure  de  partisans  ,  suscite  une 
guerre  de  journaux  et  de  revues ,  et  entraîne  dans  le  parti 
de  la  fraude  le  critique  et  l'oracle  du  temps,  Samuel  John- 
son, qui  se  laisse  séduire  par  sa  haine. 

Les  miltoniens  consternés  ne  savaient  que  devenir,  quand 
un  autre  Écossais ,  puritain  et  amateur  de  Milton ,  dé- 
couvrit le  mystère  ;  il  s'appelait  Douglas.  On  fut  obligé  de 
reconnaître  que  les  vers  latins  appartenaient  à  Dobson  et 
nonàGrotius;  que  sans  doute  Milton,  savant  et  grand 
poète,  n'avait  dédaigné  ni  Masénius,  ni  Grotius ,  ni  Rani- 
say;  cpie  comme  Dante,  Molière,  Shakspeare,  il  avait  allumé 
à  ces  petites  lampes  la  flamme  de  son  génie ,  mais  que 
le  mensonge  et  l'interpolation  restaient  sur  le  compte  du 
faussaire  politique.  Deux  amis  de  Milton  entrèrent  chez 
lui,  avec  des  armes,  et  le  forcèrent,  le  pistolet  sur  la  gorge, 
à  signer  une  confession  authentique  de  sa  fraude,  il  la  si- 
gna, partit  pour  les  Barbades,  et  y  mourut. 

Y  avait-il  donc,  au  sein  de  cette  société  anglaise  de  1750, 
un  goût  secret  pour  l'imposture?  En  se  faisant  sérieuse 
jusqu'à  l'acharnement,  n'aurait -elle  pas  atteint  l'idéal  de 
l'hypocrisie  ?  C'est  précisément  ce  que  Fielding  lui  repro- 
che, ce  qui  blesse  Sheridan,  et  ce  que  Byron  poursuit  sous 
le  nom  de  caiit;  disons-le  pour  être  justes,  c'est  aussi 
le  principe  puritain  sur  lequel  elle  repose  et  qui  la  fait 
grande.  Sur  cette  base  de  sévérité  calviniste  et  de  haine 
violente  contre  le  papisme  s'opéra  le  grand  développe- 
ment de  l'Angleterre  pendant  le  xviir  siècle  !  quelle  épo- 
que !  cpiel  bouillonnement  !  L'expansion  anglaise  envahis- 
sait des  provinces  ;  Chatham  y  aidait.  Un  immense  or- 
gueil ,  la  fièvre  de  la  richesse ,  jetaient  les  cnfauis  de  la 
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Grande -Bretagne  au-delà  des  mers;  "NVaits  pensait  à  la 
machine  à  vapeur  ;  l'inor niation  arrivait  de  Constantino- 
ple;  Cook  circumna\i,t;uait  le  monde,  i)endant  (juc  l'Italie 
et  l'Espagne  dormaient  de  leur  profond  sommeil  !  En  défi- 
nitive, tous  les  partis  anglais  étaient  vaincus;  dissidents,  ja- 
cobiles,  haut  clergé,  presbuériens,  calholiques,  même  les 
anglicans,  qui  ne  possédaient  pas  l'intégrité  du  pouvoir 
auquel  ils  prétendaient.  On  se  consolait  à  l'extérieur  par 
des  conquêtes,  à  l'intérieur  par  des  luttes  sourdes,  des  ca- 
lomnies, du  luxe ,  des  jouissances ,  souvent  aussi  par  ces 
stratagèmes  littéraires  que  j'examine  pour  la  première  fois, 
et  qui  u'a\ aient  pas  d'autre  but  que  de  couronner  clia(|ue 
parti  d'une  gloire  frauduleuse ,  et  de  lui  rendre  l'influence 
dominante  que  ce  vaste  com|>romis  enlevait  aux  opinions 
individuelles.  Après  le  calvinisme  et  le  torysme,  servi  par 
les  pseudonymes  et  les  inventeurs  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  il  fallut  bien  cjue  l'Ecosse  eût  son  tour. 


§  IV. 
Macpkersou  et  Ossian. 

L'Ecosse  était  dans  une  situation  intéressante  et  singu- 
lière :  sa  nationalité,  à  laquelle  eUe  tenait  beaucoup,  se 
dissolvait  après  des  siècles,  et  allait  se  perdre  et  se  confon- 
dre dans  la  masse  britanni(iue.  La  plupart  des  Écossais 
étaient  suspects  de  jacobitisme  ;  les  montagnards  venaient 
de  prendre  les  armes  pour  le  Prétendant  ;  on  les  punissait 
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d'une  façon  cruelle  ,  en  pratiquant  dans  leurs  solitudes  de 
vastes  sai};nées  civilisatrices,  des  routes  militaires ,  dont 
l'aspect  leur  faisait  horreur  ;  —  et  en  les  forçant  de  porter 
culottes.  Ce  dernier  point  était  pour  eux  l'excès  de  la  ty- 
rannie; la  queue  des  grenadiers  et  la  mouslaclic  des  boyards 
excitèrent  moins  de  regrets.  On  pleura  en  vers  et  en  prose 
la  petite  cotte  rayée,  dont  le  bariolage  diversement  modi- 
fié constituait  un  blason  de  famille,  et  a  servi  de  texte  à  un 
traité  héraldique  récemment  publié  (*).  Il  existe  un  dithy- 
rambe en  faveur  de  ce  jupon  ;  le  poète  Mac-Intyre  l'a  dé- 
fendu avec  aciiaruement.  —  «  Un  costume  est  une  cou- 
tume, une  habitude,  c'est  l'homme!  s'écrie-t-il.  Oh!  fi  de 
la  culotte  !  jambes  sauv  âges ,  restez  nues  !  Vous  nous  em- 
prisonnez dans  vos  entraves  de  drap  et  de  coton,  vous  nous 
chargez  de  vos  lisières  d'enfant  ou  de  vos  chaînes  de  Vieil- 
lards. Ah!  vous  croyez  donc  qu'il  reste  au  monde  trop  de 
débris  de  la  vie  libre  et  franche  des  temps  primitifs,  tyrans 
civilisés ,  despotes  rabougris ,  qui  voudriez  que  toutes  les 
races  fussent  de  votre  taille  !  arbres  nains  qui  voudriez  que 
les  forets  s'abaissassent  à  votre  niveau  ;  tribuns  du  peuple 
sans  haleine,  soldats  que  la  brise  emhume,  grands  hommes 
qu'il  faudrait  entourer  de  flanelle  et  de  soie ,  Epaminondas 
goutteux,  que  de  grands  discours  consolent  de  votre  dé- 
crépitude, et  qui  pérorez  pour  le  peuple ,  incapables  de 
vous  battre  pour  lui  (**)  !  »  C'était  ainsi  que  le  vieux  dé- 
bris de  nos  sociétés  autochthones,  le  keltisme,  conservé 
par  fragments  épars  en  Bretagne,  en  Irlande,  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse  et  dans  le  pays  de  Cornouailles  se  défen- 
dait dans  sa  colère  ;  dernier  souvenir  d'une  société  qui  ne 

(•)  Scotch  Vcstures.elc.  1839,  Édinburgh,  in-4». 
(**)  Gaèlic  poems  o{  Mac-Intyre  ;  Inrerness. 
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s'acheva  jamais,  car  cll<'  élait  à  i)ciiic  t-haucliéc,  lorsque 
les  ariiu's  louiaiiics  l'écrasiTL'iit  dans  son  germe. 

La  civilisation  refoulait  dans  le  désert  les  races  kelti(iues, 
cl  abolissait  le  jupon  bariolé  des  Iliyhlaiids;  c'était  l'épo- 
(juc  où  elle  biùlail  par  milliers  les  trésors  littéraires  de  la 
vieille  IJoliéine.  L'Kuroj)e  commençait  ce  grand  travail  de 
fusion  générale  ([u'elle  complète  et  consomme.  Les  varié- 
tés de  races  s'effaçaient ,  les  patois  et  les  dialectes  s'éclip- 
Miient,  les  petites  villes  s'absorbaient  dans  les  capitales,  les 
peuplades  dans  les  grands  peuples;  les  nationalités  mou- 
raient, entre  autres  la  nationalité  kelli(iue  des  solitudes 
écossaises.  Les  Vénitiens  travaillaient  ainsi  la  Dalmatie ,  les 
Autrichiens  la  Bohème,  les  Anglais  les  montagnes  d'Ecosse, 
le  czar  sa  Russie  ;  les  derniers  vestiges  du  vieux  monde 
s'en  allaient  ;  pour  que  la  reconstruction  s'opérât  un  jour, 
il  fallait  que  le  temps  et  les  hommes  se  chargeassent  de  le 
broyer  et  de  le  réduire  en  pâle.  Tour-à-tour  la  Hongrie, 
la  Pologne,  les  Highlands,  furent  nivelés;  tout  s'aplanit; 
patois ,  municipalités,  petits  centres ,  individualités  morce- 
lées, s'anéantirent  l'une  après  l'autre.  L'unité  européenne 
marchait  à  son  but  eu  foulant  aux  pieds  passions ,  préjugés, 
attachements  traditionnels.  Les  débris  vivants  s'insur- 
geaient en  vain,  et  c'est  quelque  chose  de  touchant  que 
leur  lutte  inutile.  Ceux-ci  prenaient  les  armes  pour  le  ca- 
tholicisme ,  ceux-là  brandissaient  la  clayniorc  en  faveur  du 
prétendant  ;  dans  le  fait ,  ils  ne  défendaient  qu't'ux-mèmes 
et  leurs  souvenirs,  tant  ces  souvenirs  sont  vivaces.  En 
1758,  sur  la  grève  de  Saint-Cast,  dans  notre  vieille  Breta- 
gne ,  les  Anglais  étaient  en  guerre  avec  nous ,  une  comj)a- 
gnie  de  montagnards  gallois  débarque  :  nos  paysans  bre- 
tons prennent  leurs  fusils  et  vont  au  pas  redoublé  à 
la  rencontre  des  ennemis;  tout-à-coup  ils  s'aiTclent  :  les 
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montagnards  se  sont  mis  à  chanl^-r  leur  chant  de  guerre; 
nos  Brclons  reconnaissant  dans  la  canlilène  galloise  cet  air 
qui  a  bercé  leur  enfance  ;  mêmes  paroles,  même  musique. 
Des  deu\  côtés  les  officiers  bretons  et  gallois  Gounnaiulcnt 
fcii  dans  la  même  langue;  les  descendants  des  Keltes  lais- 
sent tomber  leurs  armes  en  pleurant,  et  l'on  s'embrasse.  (*) 
L'Europe  d'ailleurs  était  si  vieille,  et  sa  politesse,  léguée 
par  l'Italie,  mêlée  d'emphase  par  l'Espagne,  raffinée  par  la 
France,  commençait  à  lui  peser  si  fort,  que  le  goût  de  la  vie 
sauvage  et  primitive  la  saisissait  de  temps  à  autre,  et  cha- 
touillait vivement  son  ennui  ;  c'est  ce  qu'on  a  vu  dans  le 
triomphe  du  matelot  solitaire  Robinson.  Burke,  jeune  en- 
core, écrivait  un  livre  où  il  essayait  de  prouver  que  le  va- 
gue et  l'obscur,  c'est  le  sublime,  que  la  barbarie  réunit  ces 
deux  privilèges ,  et  que  la  Bible  n'est  sublime  qu'à  ces  ti- 
tres (**).  On  le  comprenait  très-bien  en  Angleterre,  et  son 
traité  y  avait  du  succès;  en  effet ,  la  Bible  y  était  devenue 
familière  à  tous ,  et  cette  expression  d'une  civilisation  pri- 
mitive, avait  pénétré  dans  le  langage  vulgaire.  On  em- 
ployait les  psaumes  d'une  façon  proverbiale;  le  Canti- 
que des  Cantiques  retentissait  dans  les  conversations  et  au 
parlement  ;  la  mixtion  du  génie  biblique  et  de  l'esprit  go- 
tliique  s'était  accomplie  ;  l'existence  privée  appartenait  à 
l'un  comme  à  l'autre.  Un  prêtre  et  un  critique  instruit,  le 
docteur  Lowlh,  achevait  de  faire  pénétrer  la  poésie  des 
prophètes  au  sein  de  l'intelligence  britannique  eu  expli- 
quant dans  un  commentaire  admirable  (***)  le  procédé  rhy- 
thmique  des  Hébreux  et  leur  procédé  de  composition  ,  — 

(*)  V.  plus  bas,  seconde  partie,  Lord  Chestcrfield. 
(*•)  Essay  on  thc  sublime  and  bcaiitiful,  V.  prcmitre  série,  E, 
Burke. 

(*»*J  Lowlb,  Commentarics  on  tlie  sacred  5criptures, 
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lodoublcmcnt  de  riinaf^c,  ôclio  de  l'idi-c,  paralli'lisino  de  la 
phrase,  une  sorte  de  rime  roiislaïUe  pour  la  pensée,  frap- 
paul  l'esprit  d'une  juTCUssion  double  et  ré<;;uli('re,  (|ui  en- 
fonce dans  la  mémoire  le  trait  et  la  couleur,  et  les  grave 
avec  la  flamme. 

Si  vous  supposez  à  celte  épocpie,  en  1750  ,  un  poète 
sauvage  sortant  de  terre  tout-à-coup ,  vague  comme  une 
des  ombres  de  la  caverne  d'Endor,  fruste  comme  les  stro- 
phes rudes  et  parallèles  du  roi  David,  calqué  sur  le  procé- 
dé bii)lique,  Écossais  d'ailleurs  ,  agréable  à  l'orgueil  souf- 
frant d'une  race  étouffée,  et  reproduisant  l'apparence  de  la 
vie  barbare,  avec  ses  héros  demi-nus  et  ses  vierges  héroï- 
ques, vous  êtes  en  face  du  plus  beau  succès  possible  et 
vous  rencontrez  Ossian. 

Ce  triomphe  était  préparé;  philosophes  et  historiens 
créaient  des  utopies  sauvages.  Mallet  le  Genevois  avait  mis 
à  la  mode  la  Scandinavie ,  et  Walpole  lui-même  étudiait 
ces  ouvrages  ennuyeux  :  «  Je  me  suis  enfermé  ,  dit-il,  j'ai 
disparu  pendant  près  d'un  mois,  tout  occupé  que  j'étais 
des  guerres  danoises  et  des  vieux  Scaldes  (*).  »  A  la  même 
époque,  Dalrymple  parle  avec  enthousiasme  de  ce  peuple 
kelte  "  que  le  joug  romain  et  savon  n'a  pas  tourbe,  que 
les  invasions  danoises  n'ont  pas  entamé ,  des  derniers  frag- 
ments de  cet  empire  si  vaste  autrefois ,  et  qui  s'étendait 
des  piliers  d'Hercule  jusqu'à  Archangel.  »  Un  giand  inté- 
rêt se  concentrait  donc  sur  les  souvenirs  de  l'Ecosse.  Les 
imaginations  énervées  se  précipitaient  vers  un  âge  d'or  qui 
devait  briller  dans  l'aveiiir  ;  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se 
fût  épanoui  aussi  dans  le  passé  et  qu'il  n'eût  versé  sespaifnms 
sur  la  vie  sauvage ,  en  dépit  des  théologiciens  et  du  pé- 

C)  LeUre  à  Conway,  1759. 
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ché  originel,  que  l'on  n'était  pas  fàrhé  de  contrarier  un 
peu. 

En  Irlande  comme  en  Ecosse,  en  Bretagne  et  dans  le 
Cornouailles,  de  vieilles  ballades  kelles  se  chantaient  en- 
core au  XMir  siècle,  déligurées  par  leur  course  à  travers 
les  âges ,  et  dont  plusieurs  ,  comme  l'a  très-bien  prouvé 
Finn  iMagnussen  dans  son  remarquable  essai  (*),  paraissent 
se  rapporter  à  des  origines  Scandinaves  et  non  kelliques. 
Le  nom  d'un  barde,  Ossain  chez  les  Irlandais,  Ossian  chez 
les  Écossais,  s'y  trouvait  répété  assez  souvent ,  et  la  plus 
remarquable  de  toutes  ces  chansons  le  montrait  ennemi  du 
christianisme ,  ou  du  moins  comme  rebelle  à  ses  enseigne- 
ments primitifs.  Ce  n'est  pas  ,  à  proprement  parler  ,  de  la 
poésie  ;  c'est  cette  chronique  mesurée  qui  sert  d'annales 
aux  peuples  privés  de  l'imprimerie  et  peu  habitués  à  écrire. 
Le  caractère  général  des  fragments  keltes  n'est  pas  la  mé- 
lancolie, la  grâce  ou  la  facilité  de  l'imagination  ;  c'est  l'é- 
nergie ,  c'est  une  poésie  pour  ainsi  dire  active  et  «  de 
faits.  » 

Le  fragment  qui  suit  en  est  une  preuve.  Quant  à  la 
mise  en  scène,  on  peut  la  créer  sans  peine;  Ossian  se  re- 
pose au  pied  d'un  arbre  ;  le  prêtre  convertisseur  de  l'Ir- 
lande, Patrick,  se  tient  debout  devant  lui ,  et  les  répliques 
se  succèdent  par  stances  alternées,  dont  nous  conservons 
autant  que  possible  le  mouvement  naïf  : 

OSSIAN  Eï  PATRICK. 
OSSIAN. 

«  Patrick,  conte  ton  conte  ;  je  te  le  demande  de  par  les 

(*)  Forsœg  iil  Forklaring  ovcr  nogle  Steder  af  Ossian,  etc.  Co- 
ponbaguci 
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livres  que  tu  as  lus  !  Vraiment  ,  les  nobles  Fions  d'Irlande 
ont-ils  possession  du  ciel  (*)  ? 

PATRICK. 

—  Je  l'assure,  Ossian  aux  grandes  actions,  que  le  ciel 
n'est  pas  en  possession  de  ton  père ,  ni  d'Oscar ,  ni  de 
Gaul. 

OSSIAN. 

—  Patrick ,  voilà  un  mauvais  conte  que  tu  me  contes 
sur  mes  pères.  Pourcpioi  serais-je  dévot,  si  le  ciel  n'est  pas 
en  la  possession  des  Fions  d'Irlande? 

PATRICK, 

—  Tu  dors ,  Ossian  ,  et  il  y  a  longtemps.  Lève-toi  et 
écoule  les  psaumes,  ta  force  est  morte  ;  tu  ne  peux  plus 
résister  à  la  fureur  de  la  bataille. 

OSSIAN. 

■ —  Eh  bien  !  si  je  suis  vieux  et  sans  force  ,  .si  les  Fions 
ne  sont  pas  au  ciel,  j'enverrai  j^romener  ta  cléricaturc 
{chlerscnach'd),  et  je  ne  t'écoulerai  pas  chanter. 

(*)    Transactions  of  ihc  royal  Irisli  acadcmy  :  Dublin ,  p.  9G. 

Le  L'rniifh  Ossian  (priirc  d'Ossiaii)  commence  ainsi  : 
«  Innis  sgcul  a  Pliadriiic 
»  An  u'onair  do  Icibli , 
»  Bhcil  neanib  {^u  aridli 
*  Âig  muitliibh  l'ianibh  Eirin,  etc.  » 

Chaque  interloculeur  K'pliqnc  par  une  strophe  de  quatre  vers  de  six 
pieds. 
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PATRICK. 

—  Des  chansons  douces  comme  les  miennes!  jamais  tu 
n'en  as  écoulé  jusqu'à  celte  nuit,  depuis  le  conunencc- 
nient  du  monde,  loi  âgé  et  peu  sage  vieillard,  qui  souvent 
as  rangé  tes  vaillantes  troupes  sur  la  colline. 

OSSIAN. 

—  Oui,  souvent  j'ai  rangé  mes  troupes  vaillantes  sur  la 
colline;  Patrick  au\  mauvaises  intentions,  tu  fais  mal  de 
dénigrer  ma  taille,  qui  jadis  était  belle.  Mon  père  n'avait 
pas  moins  de  douze  chiens,  et  nous  les  lâchions  dans  le 
vallon  de  Smal.  Plus  doux  à  mon  ouïe  était  le  cri  des 
chiens  que  la  sonnerie  de  tes  cloches,  Patrick. 

PATRICK. 

C'est  parce  que  ton  suprême  bonheur  fut  d'écouter  les 
chiens  et  de  passer  en  revue  tes  troupes  tous  les  soirs,  et 
non  d'offrir  à  Dieu  tes  prières,  que  Fin  et  ses  héros  sont 
prisonniers. 

OSSIAN. 

Il  est  dur  de  croire,  à  ton  conte  clerc  aux  pages  blanches, 
et  de  penser  que  lin,  l'homme  généreux,  soit  prisonnier  de 
Dieu  ou  des  hommes. 

PATRICK. 

Fin  est  maintenant  prisonnier  dans  l'enfer ,  lui  qui  dis- 
tribuait de  l'or.  Parce  qu'il  n'a  pas  adoré  Dieu,  il  est  triste 
dans  la  maison  de  torture.... 

OSSIAN. 

Quel  espèce  de  lieu  est  cet  enfer ,  Patrick  à  la  grande 
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science?  N'est-ce  pas  aussi  bon  que  le  paradis?  y  trouve- 
rons-nous des  daims  et  des  chiens  de  chasse  ? 


PATRICK. 

Toute  petite  que  soit  la  mouche  qui  bourdonne  ou  se 
traîne  dans  le  rayon  du  soleil,  ces  êtres  ne  peuvent  se  glis- 
ser même  sous  un  bouclier  sans  que  le  roi  de  gloire  le 
sache. 

OSSIAN. 

Alors  Dieu  n'est  pas  semblable  à  Fin-Ma-Cual,  notre  roi 
des  Fions.  Tout  homme  sur  la  face  de  la  terre  peut  en- 
trer dans  sa  tente. 

PATRICK. 

Ne  compare  jamais  un  homme  à  Dieu.... 

OSSIAN. 

Je  compare  Fin-Ma-Cual  à  Dieu  même... 

PATRICK. 

C'est  ce  qui  a  occasionne  ta  perte ,  de  n'avoir  pas  cru 
au  roi  des  éléments. 

OSSIAN. 

Pas  du  tout,  mais  d'avoir  été  à  Rome,  où  Fin  a  été  deux 
fois  pour  son  malheur.  On  nous  a  forcé  de  livrer  la  bataille 
de  Gabhra  ;  beaucoup  de  Fions  y  ont  été  tués. 

PATRICK. 

C'est  que  vous  n'avez  pas  laissé  Dieu  vous  mener,  Os- 
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sian  le  blasplu'-matcur  !  Dieu  est  plus  grand  que  tous  les 
héros  d'Irlande. 

OSSIAN. 

Moi,  j'aimerais  mieux  une  belle  bataille  livrée  par  Fin 
et  ses  héros,  que  le  Seigneur  que  tu  adores,  et  toi-même, 
clerc!  » 

Telle  est  cette  curieuse  ballade,  à  la  fin  de  laquelle  Os- 
sian,  effrayé  de  son  impiété,  invoque  la  protection  des 
douze  apôtres. 

C'est  un  excellent  point  de  comparaison.  On  ne  peut 
attribuer  à  ce  fragment  aucune  valeur  poétique  ;  mais  le 
sceptique  le  plus  déterminé  doit  l'accepter  comme  au- 
thentique; tous  les  caractères  de  la  vérité  s'y  réunissent. 
Vers  /i60  Patrick,  sans  doute  Patritius^  se  trouvait  en 
face  du  vieux  chef  de  clan,  le  civilisateur  en  face  du  sau- 
vage. Le  monde  tremblait  devant  Attila,  la  civilisation  ro- 
maine mourait, — Venise  naissait,  — Théodoric  amenait  les 
Goths  en  Espagne,  —  et  dans  les  profondeurs  des  forêts 
de  l'Ecosse,  un  chef  aveugle  et  ui\  moine  chrétien,  se  ren- 
contraient, représentant  l'un  le  paganisme  barbare,  l'autre 
la  civilisation  chrétienne. 

Les  autres  ballades,  dont  quelques-unes  valent  mieux  (*), 
n'ont  pas  le  mérite  historique  que  je  viens  de  signaler.  On 
en  a  découvert  treize  en  Irlande,  quinze  en  Ecosse,  et 
huit  dans  le  comté  de  Cornouailles  ;  ces  trésors  de  locaU- 
tés  nationales,  dont  chaque  pays  se  faisait  une  gloire  ex- 

(*)  Surtout  Vhivasion  de  l'Irlande  par  Krragon,  dont  AFacpherson 
a  fait  la  Bataille  de  Lova.  Avec  soixante  vers  de  huit  pieds  très- 
simples,  il  a  composé  six  cents  lignes  emphatiques.  Voyez  dans  les 
poèmes  gaéliques  publiés  à  Perth ,  p.  305:  Oran  eadcr  Aille 
agas,  etc. 

II.  14 
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clusivc,  n'ont  Ole  ni  n'-unis  on  corps  d'ouvrage,  ni  com- 
nicnlcs  avfc  iiiiparlialiu-  ;  K-s  Irlandais  ont  mililô  pour  l'Ir- 
lande, les  Écossais  pour  l'Ecosse.  Macpherson  seul,  les 
a  oxploilôs,  en  los  falsilianl  et  on  les  confondant. 

Au  moment  mémo  où  Laudor  cliassô  par  le  mépris,  partait 
pour  les  Barbades,  il  y  avait  près  de  la  source  do  la  Spoy, 
dans  les  replis  moussus  ot  solitaires  do  Badonoch,  un  jeune 
garçon  qui  étudiait  la  Bible  et  rêvait  la  gloire.  L'Ecosse  ve- 
nait d'être  réunie  à  l'Angleterre;  un  ministre  écossais  gou- 
vernait los  conseils  du  pays;  unvifscntimont  d'orgueil  fer- 
mentait dos  bords  de  la  Clyde  juscju'aux  Orcades,  et  cet 
orgueil  était  mêlé  de  quelque  tristesse,  on  a  vu  pourquoi. 
Macpherson,  il  s'appelait  ainsi,  était  pauvre,  de  race  mon- 
tagnarde et  kelli(pie,  allié  aux  vieux  clans,  destiné  à  l'état 
ecclésiastique,  et  savait  la  langue  erse  ougaoliaque,  que  sa 
nourrice  et  sa  mère  lui  avaient  apprise.  C'était  une  intel- 
ligence souple  et  de  second  ordre,  liabile  à  s'assimiler  les 
formes  et  les  images,  dénuée  d'invention  et  de  force,  servie 
par  une  mémoire  excellente  et  par  de  bonnes  études  clas- 
siques. Le  portrait  de  Macpherson,  j)ar  lloynolds,  exprime 
cette  facilité  ingénieuse  d'un  talent  né  pour  le  pastiche.  Il 
y  a  i>lus  do  Srapin  que  d'Homère  chez  ce  personnage.  L'œil 
pétille  d'esprit,  la  pose  est  théâtrale,  le  front  n'a  rien  d'é- 
levé, je  ne  sais  quel  sourire,  légèrement  dessiné  sm*  les 
lèvres  moqueuses,  semble  protester  contre  l'inspiration  fac- 
tice qui  dupera  le  monde  et  les  critiques.  Après  avoir  été 
sous-maître  dans  une  école,  après  avoir  relu  souvent  dans 
les  solitudes  tristes  ot  fleuries  du  plus  beau  canton  do  son 
paysMilton  ot  Homère,  Burke  et  le  docteur  Lowth,  Mallet 
et  les  skaldes,  le  jeune  poète  voulut  appliquer  ses  études  à 
la  description  de  l'École  sauvage.  Ses  deux  poèmes,  le 
UighUmdcr  (le  Montagnard) ,  et  le  //w«tcr(  le  Chasseur), 
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n'attirèrent  rattontion  de  personne.  11  avait  réuni  là-de- 
dans niôtéoros,  nuages,  montagnes ,  vierges  armées,  ora- 
ges et  fantômes,  tout  ce  qui  peuple  les  poèmes  d'Ossian. 
L'imitation  des  poèmes  h  la  mode,  du  Caractacus  de  Ma- 
son,  des  poèmes  Scandinaves  de  Gray,  du  style  pompeux 
de  Thomson,  était  trop  évidente;  et  le  jeune  homme  n'eut 
aucun  succès. 

Cependant  le  hasard  se  chargea  de  lui  révéler  sa  mis- 
sion. Flome,  auteur  de  Douglas,  tragédie  peu  dramatique, 
s'était  mis  à  la  recherche  des  fragments  keltiqucs ,  aux- 
quels il  attachait  uno  importance  extrême  :  comme  il  par- 
lait en  présence  de  Macpherson,  celui-ci  affirme  qu'il  en 
possédait  plusieurs.  On  le  presse.  Il  recule;  puis,  au  bout 
de  quelques  jours,  il  offrit  à  Home,  qui  par  parenthèse  ne 
savait  pas  un  mot  de  gaélique,  la  traduction  d'un  fragment 
prétendu  original,  et  si  évidemment  controuvé,  qu'd  l'a 
retranché  depuis  de  sa  collection  ossianique.  Home  avait  de 
l'influence  et  des  amis  ;  la  vanité  nationale  s'émut.  Blair, 
autre  esprit  délicat  et  crédule,  prit  à  cœur  cette  résurrec- 
tion, qui  donnait  un  Homère  inattendu,  non-seulement  à 
l'Ecosse,  mais  à  l'Europe  keltic[ue.  L'intérêt  du  dernier 
souffle  s'attachait  h  ces  populations  mourantes  ;  c'était  leur 
agonie.  Il  y  avait  peu  d'années  que  le  désarmement  des 
clans  ou  klacuis,  la  destruction  du  patriarcat  des  monta- 
gnes, annonçaient  l'accomplissement  des  destinées;  ces 
idiomes  et  ces  coutumes,  qui  allaient  disparaître  se  tei- 
gnaient d'une  lueur  mélancolif{ue. 

IMacpherson  abandonnant  avec  joie  son  stérile  métier  et 
sa  solitude  misérable,  laissa  ses  nouveaux  amis,  les  keltes 
littéraires,  fournir  aux  dépenses  de  son  voyage  d'agrément, 
et  parcourut  les  Highlands  pour  y  rechercher  des  frag- 
ments ossianicpies.  C'était  entre  1766  et  1767.  L'Angle- 


244  LES  ROMANS  DE  DANIEL  DE   FOE 

icno  puritaine,  triste  oncoro,  mais  moins  sévère  qu'à  l'é- 
po(iU('  clf  Daniel  de  l'or,  voguait  en  pleine  nier  sentimen- 
tale; Richardson,  Young  et  Its  tragédies  d'Otway  s'étaient 
emparés  de  la  mode  (*).  Ces  l\  |)es  servirent  à  Maephcrson 
lerhytme  bil)li([ue  et  les  couleurs  scandina\es  concoururent 
à  son  entreprise,  et  la  poésie  sauvage  primitive  fut  retrouvée 
non  pas  horiihle;  Macpherson  était  moins  inhabile;  il  lui 
prêta  ses  déeorationsd'opéra-comi([ue,  houlettes  et  rubans, 
héros  généreux,  filles  mélancoliques  ;  il  inventa  des  armu- 
res d'acier,  des  coupes  en  coquillage,  de  grandes  fêtes  dans 
des  tourelles  con\ertes  de  mousse,  de  jolis  vaisseaux  tra- 
versant la  mer.  Il  lit  disjiaraître  les  vieux  Écossais,  hom- 
mes nus,  avec  un  petit  bouclier,  un  dard,  une  épée,  de 
petits  canots  ;  la  sentimenlalilé  de  Iliehardson,  la  tristesse 
d' Young,  la  chevalerie  de  Tressan,  le  parallélisme  de  la 
Bible,  composèrent  sou  pastiche. 

11  était  dilïicile  de  donner  une  religion  aux  vieux  Scotts: 
qui  n'a\ aient  pas  même  de  diuides,  Macpherson  se  tira 
d'afTaire  en  ne  leur  en  donnantaucune;  il  en  fit  des  athées 
raffinés,  comme  "NValpole  et  madame  Uudeiïant  ;  il  cacha 
Dieu  sous  les  fantômes.  Copiant  de  son  mieux  Homère,  il 
jeta  connne  une  vapeur  molle  et  vague  sur  les  choses  ma- 
térielles. La  description  des  Grecs  par  Fénelon  lui  servit 
de  modèle,  et  quelques  vieilles  ballades  keltes,  parodiées  et 
amplifiées,  entrèrent  dans  cette  composition  extravagante, 
à  laquelle  des  noms  propres  traditionnels  étaient  néces- 
saires pour  soutenir  la  charpente  de  l'œuvre.  Cette  veine 
facile,  que  nous  avons  déjà  remarquée  en  lui,  lui  fut  très- 
utile  ;  elle  lui  fournissait  l'élément  fluide  d'un  coloris 
qu'il  empruntait  à  toutes  les  muses,   à   Milton,  Collins, 

(*)  V.  Etudes  anglaises,  troisième  série,  naissance  ct  développe- 
ment de  la  Littérature  funèbre  et  mélancolique. 
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Gray,  Spencer,  Homère,  Tasse  et  Virgile.  Soutenu  dans  sa 
fraude  par  la  vanité  nationale,  déterminée  à  tout  croire 
aveuglément,  il  fabriqua  jusqu'à  une  tragédie  kelic  avec 
chœurs,  à  l'instar  d'une  pièce  médiocre  de  l'Anglais  Ma- 
son  (*),  fort  admirée  alors.  On  y  voyait  apparaître  Carac- 
Hayl,  l'empereur  Caracalla,([u^tvG  années  avant  que  ce 
sobriquet  fût  inventé,  et  Dumbarton  mis'  à  feu  et  à  sang 
avant  même  que  cette  ville  fut  bâtie.  Avec  Al  Cluyd ,  il 
inventait  Balcluta;  des  Orckneys,  il  faisait  Inistor  ;  Solin 
ditqu'ellesn'étaient  pas  peuplées  de  son  temps,  Macpherson 
les  civilise.  Il  crée  des  villes, des  peuples, des  noms, des  clans; 
son  Carick-Tliura  est  composé  de  deux  noms  de  localités  : 
l'un,  Carick,  tellement  moderne ,  qu'on  ne  le  connaissait 
pas  aux  Orckneys  avant  qu'un  Stuart,  propriétaire  dans  ces 
îles,  y  bâtit  une  maison  qu'il  appela  hôtel  Carick.  Mac- 
pherson tiouva  dans  Mallet  le  cercle  de  pierre  de  Loda; 
par  une  erreur  bizarre,  il  prit  un  nom  de  lieu  pom*  uue 
divinité. 

Rien  ne  désabusait  des  esprits  résolus  à  ne  point  perdre 
leur  poète,  à  créer  les  lettres  de  noblesse  de  l'Ecosse.  Les 
supercheries  de  Daniel  et  de  Psalmanazar  furent  renouve- 
lées, on  paya  un  petit  garçon  pom'  apprendre  par  cœur  la 
traduction  gaéUque  de  quelques  fragments;  on  persuada 
à  un  vieux  capitaine  idiot,  fanatique  de  son  pays,  que  ces 
fragments,  il  les  avait  entendus  depuis  sa  première  en- 
fance ;  on  fit  grand  bruit  d'un  manuscrit  keltique  longtemps 
conservé  au  collège  des  jésuites  de  Douai,  et  qui  s'était 
égaré  par  malheur.  Un  fait  indul)itable,  c'est  ({ue  dans  les 
manuscrits  erses  ou  keltiques  qui  ne  sont  pas  rares,  et 
dont  quelques-uns  remontent  au  xv-  siècle,  personne  n"a 
encore  découvert  un  seul  vers  cité  par  Macpherson. 

(*)  CaractaciiStl 

II.  "  IW 
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11  est  curioux  do  comparer  aux  créations  de  lAlacphcrson 
les  fragments  avérés  que  la  société  irlandaise  cl  les  archéo- 
logues écossais  ont  recueillis.  Marphorson  a  intercalé  au 
commencement  du  IV  chant  de  Fiugal,  poème  qui  d'ail- 
leurs est  le  chef-d'œuvre  de  la  falsification  ossianique, 
une  de  ces  ballades  qu'il  a  amplifiée  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Qui  donc,  dit  Macpherson,  s'avance  en  chantant  sur 
la  colline,  comme  l'arc  léger  de  la  lune  ?  C'est  la  fille  à  la 
voix  amoureuse,  c'est  la  filIc  aux  bras  blancs  de  Toscar. 
Souvent  tu  as  écouté  ma  chanson,  souvent  donné  les  larmes 
de  la  beauté.  Viens-tu  écouter  les  guerres  de  mon  peuple, 
écouter  les  actions  d'Oscar?  Quand  cesserai-jc  de  i)lcurer 
près  des  eaux  dormantes  de  Cona  ?  i^Ies  années  se  sont  passées 
dans  la  bataille  ;  mon  âge  est  dans  l'ombre  de  la  douleur. 

»  Fille  à  la  main  de  vierge,  je  n'étais  pas  triste  et  aveu- 
gle, sombre  et  abandonné,  quand  Evirallin  m'aima.  Evi- 
rallin  aux  longs  cheveux  bruns-noirs ,  à  la  poitrine  blan- 
che, fille  de  Brenno.  Mille  héros  recherchaient  la  Aierge  ; 
elle  refusait  son  amour  à  mille.  Les  enfants  de  l'épéo 
étaient  dédaignés.  Gracieux  était  Ossian  devant  elle.  J'allai 
pour  demander  sa  main  jusqu'aiLX  ondes  noires  du 
Lcgo.  Douze  de  mon  peuple  étaient  là,  fils  de  Morven 
aux  belles  rivières.  Nous  parvînmes  jusqu'à  Rreimo  ami 
des  étrangers  ,  lîrcnno  à  la  cuirasse  sonnante.  D'où 
viennent,  s'écria-t-il  ces  armures  de  fer  ?  Peu  facile  il  sera 
de  gagner  la  vierge  qui  a  i-efusé  les  fils  d'Erin  aux  yeux 
bleus;  mais  sois  béni  fils  de  Fingal.  Heureuse  est  la  vierge 
qui  l'attend!  Si  douze  filles  de  la  beauté  étaient  à  moi,  tu 
choisirais  entre  elles,  fils  de  la  gloire  !  » 

Celle  élégie  semble  appartenir  à  Cessner  et  à  Florlan. 
Voici  les  rubans ,  la  poudre  et  les  mouches  des  boudoii's 
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modernes,  —  Guarini  et  le  Pastor  fulo  sont  dans  «la  fille 
aux  bras  blancs  de  Toscar,  »  —  les  skaldcs  dans  le  «  fils 
de  la  Gloire  ,  »  —  Jérémie  dans  ce  vieillard  «  qui  pleure 
auprès  des  eauv  dormantes ,  »  —  IMillon  et  SjKincer  dans 
«  l'arc  léger  de  la  lune,  »  —  et  les  pastorales  du  xviii" 
siècle  dans  la  manière  même  et  l'accent  du  poète.  Compa- 
rons ce  vieux  débris.  Ossian  a  été  insulté  par  une  jeune  fille. 
Il  la  gourmande ,  dans  cette  ballade  trcs-courle  et  assez 
sèche,  où  il  fait  valoir  ses  anciens  titres,  sa  bravoure  d'au- 
trefois et  l'amour  d'EviralIin  ;  il  part  de  là  pour  raconter 
en  quelles  circonslances  et  de  quelle  manière  il  a  obtenu 
jadis  la  main  de  sa  fiancée.  Son  interlocutrice  l'avait  ap- 
pelé impoliment  vieux  chien;  c'est  contre  cette  désignation 
qu'il  se  récrie  d'abord  : 

«  Vieux  chien  !  —  Il  est  un  chien  ,  celui  qui  n'obéit 
pas.  —  Mais  je  te  le  dis,  fille  peu  sage,  j'ai  été  vaillant  en 
bataille,  maintenant  je  suis  usé  d'années. 

»  Quand  nous  nous  rendîmes  près  de  l'aimable  Erin  à 
la  main  brillante,  favorite  dédaigneuse  de  Cormac,  nous 
allâmes  au  lac  Lego,  douze  des  plus  vaillants  guerriers  qui 
fussent  sous  le  soleil. 

»  Veux-tu  savoir  notre  pensée?  C'était  de  faire  fuir  les 
lâches.  Braiij  fils  de  Leacan ,  salua  doucement  et  résolu- 
ment la  bande  qui  n'avait  jamais  été  souillée. 

«  Il  nous  demanda  ensuite  en  termes  amicaux  pourquoi 
nous  venions.  Caoilte  répondit  à  notre  place  :  «  Pour  de- 
mander ta  fille  (*)  !  » 

(*)  Suircadh  O'iscin  air  Eamliair-cdiiinn  (Comment  Ossian  obtint 
la  main  d'EviralIin).  —  Le  poùme  est  en  vers  de  huit  pieds  : 

is  Culb-daiue  far  nach  ioranluine,  etc. 

{Transudions  oftiic  Irisk  socidy,  I,  p.  53)t 
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Le  caractèro  briiial  de  celte  pièce  est  analogue  à  celui 
de  la  conversalion  eiilre  Patrick  cl  Ossiaii,  que  nous  avons 
citée;  elle  est  brève;  la  couleur  est  abrupto,  la  barbarie  se 
fait  jour  partout  :  —  «  C'est  le  combat  de  deux  lions.... 

c'est  le  clioc  de  deux  vagues Le  sang  chaud  sort  des 

blessures...  Ils  frappent  comme  le  marteau  sur  l'enclume... 
Cinquante  épces  bleues  paraissent  sur  la  montagne...  Je 
coupai  la  tète  de  l'ennemi  et  l'emportai  par  les  cheveux.  » 
Le  Florianisme  de  Macpherson  ne  vaut  pas  ce  trait  de 
poésie  sauvage;  «  luisent  cinquante  épées  bleues  »  sur  la 
montagne. 

De  pareils  traits  ne  sont  pas  rares  dans  les  quatre  ou 
cinq  cents  vers  qui  composent  le  trésor  de  la  poésie  kel- 
tique  ;  ce  qu'on  n'y  voit  jamais,  c'est  le  nuage,  le  fantôme 
et  le  sentiment ,  les  trois  éléments  du  thème  do  Macpher- 
son. Le  poète  sauvage  «  garolte  l'ennemi  par  lo  cou ,  les 
pieds  et  les  mains  (*);  »  accable  «  son  front  chauve  d'une 
multitude  de  coups  de  poings  (**) ,  »  et  lui  coupe  la  tète 
avec  délices,  ce  qui  est  toujours  le  dénoùmont...  «  Les 
étincelles  jaillissent  des  casques...  ,  des  rivières  de  sueur 
coulent  des  bras...,  des  ruisseaux  de  sang  coulent  des 
membres... ,  une  grêle  de  débris  se  détache  dos  lances...  ; 
neuf  jours  on  se  battit,  ils  se  souvenaient  de  leur  haine..,, 
mères  et  filles  étaient  lasses  du  combat...;  enfin,  Gaul 
coupa  la  tOlo  de  Conn....  >euf  jours  il  pansa  ses  blessures, 
écoutant  la  chanson  jour  et  nuit  ;  cinq  cents  des  nôtres 
étaient  morts  :  et  le  roi  vainqueur  pleura.  »  (^e  dernier 
trait  est  sublime.  Macpherson  le  transforme  ainsi  :  «  Les 
larmes  de  Fingal  coulèrent  sur  la  bruyère  de  la  nuit.  » 

C'est  plus  qu'une  falsification,  c'est  un  mensonge  contre 

(•)  Combat  de  GauUct  de  Conn,  vers  02.  {Transactions,  I,  p.  50). 
(*•)  Jbid.,  id.,  vers  68. 
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le  génie  poétique  d'une  race  que  Macpherson  fit  accepter 
à  son  temps.  Il  sut  donner  un  poète  sauvage  à  une  société 
qui  se  faisait  sauvage,  et  attribuer  ce  barde  à  l'Ecosse,  soa 
pays.  Le  siècle  n'aurait  pas  voulu  d'un  vrai  poète  primitif; 
Raynal  lui  plaisait  pour  l'énergie,  et  Gessner  pour  la  ten- 
dresse. Il  lui  fallait  Dorât  et  Ossian,  la  corruption  et  la  bar- 
barie. 

L'orgueil  écossais  s'émut ,  et  toutes  les  passions  militè- 
rent pour  le  faussaire  ;  ou  ne  reconnut  pas  dans  son  œu- 
vre Homère ,  Isaïe  et  les  Scandinaves  falsifiés.  Comme  on 
s'ennuyait  fort  de  la  poésie  de  cour  ;  les  uns  cherchaient 
l'idéal  sauvage,  la  plupart  l'idéal  mélancolique.  Les  gens 
du  monde  et  les  femmes  donnèrent  dans  le  piège  ;  plus  on 
est  raffiné  ,  plus  on  est  accessible  à  de  tels  artifices  ,  et  le 
propagateur  du  faux  Ossian  publié  en  1768  par  Macpher- 
son fut  précisément  l'homme  d'Angleterre  qui  avait  le  plus 
de  finesse  brillante  dans  l'esprit ,  Horace  ^N'alpole, 

Le  monde  élégant  obéissait  en  aveugle  à  ce  roi  des  cu- 
riosités et  des  singularités  de  bon  goût ,  qui  d'ailleurs  ne 
savait  pas  un  mot  de  keltique.  Un  petit  cercle  délicat  l'en- 
vironnait, groupe  curieux  et  spécial  que  nous  avons  essayé 
de  décrire  {*)  ;  la  littérature,  les  arts  et  la  pohtique  y  abou- 
tissent sans  l'usurper,  une  teinte  érudite  et  grave  en  tem- 
père la  frivolité  essentielle  ;  vous  diriez  ces  paysages  de 
AValteau,  couverts  d'une  ombre  presque  mélancohque,  au 
gazon  velouté  sur  lequel  Scapin  s'étendit  à  l'aise  ,  faisant  la 
cour  à  madame  de  Parabère,  qui  agite  son  éventail  et  sou- 
rit. ^Valpole  n'a  jamais  pris  au  sérieux  ses  propres  goûts  ; 
il  adorait  les  antiquités,  comme  un  joujou,  et  surtout  cette 
bagatelle  prétentieuse,  son  petit  château  gothique  de  Straw- 
berry.  Walpole  touchait  à  M.  de  Maurepas,  à  madame  Du- 

(•)  V.  première  série,  Robert  Walpole,  etc. 
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dciïant ,  à  Ciôbillon  fils  ,  h  ces  esprits  aiguisés ,  minces  et 
l)iillanls,  qui  élincellcnt  à  la  surface  de  notre  xviir  siècle. 
Tour  l'agrément  et  la  finesse ,  il  a  peu  de  rivaux  ;  c'est 
froid  et  vif,  brillant  et  coloré  comme  la  glace  sous  le  so- 
leil. Les  passions  politiques  le  laissent  tranquille;  il  n'a 
touché  de  sa  vie  h  ces  ressorts  qui  ont  brûlé  la  main  de 
son  père.  En  approchc-l-il,  dit-il  un  mol  du  Parlement  et 
des  ministères  ,  c'est  pour  en  rire.  Il  préfère  un  prolil  de 
roi  saxon  sur  une  médaille  à  tous  les  ministres  en  vie.  Nous 
ne  pardonnons  jamais  à  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas; 
on  accusa  "N>alpole  d'être  précieux,  maniéré,  quintessencié. 
11  était  naturellement  tout  cela  et  ne  s'en  doutait  guère, 
lui,  né  connue  lord  Chesterfield ,  assez  mal  à  propos  au 
milieu  de  l'Angleterre  constitutionnelle. 

L'arrièrc-boutiquc  et  l'atelier  secret  de  la  politique, 
qu'il  avait  vus  de  près ,  l'avaient  dégoûté ,  cela  se  conçoit  ; 
il  eût  été,  comme  la  plupart  des  fils  ,  désolé  de  ressembler 
à  son  père.  Heureux  de  sa  bonbonnière  gothique,  il  y  en- 
tassait les  curiosités ,  et  méprisait  le  sérieux  de  la  politique 
contemporaine  ;  nul  ne  se  connaissait  mieux  en  vieux  ta- 
bleaux et  en  vieux  manuscrits.  Il  faut  étudier  dans  ses  let- 
tres l'état  de  Londres  en  1770,  ce  tourbillon  commercial, 
littéraire,  civilisé,  où  il  continuait  Chesterfield,  h  titre  d'in- 
terprète de  la  France ,  d'anneau  aimable  entre  les  deux 
races. 

Ses  amis  Mason  et  Gray,  l'un  qui  se  croyait  voué  anx 
Keltes  par  la  mauvaise  tragédie  qu'il  leur  devait  (  *),  l'au- 
tre qui  s'était  afiiUé  aux  Scandinaves  par  les  longues  étu- 
des de  sa  retraite  et  par  ses  odes  imitées  des  skaldes  (**), 
séduits  d'abord  par  l'Homère  kelte  ,    séduisirent  à  leur 

(*)  Caractacus. 

{**)  Woc  io  thcc,  vuthlcss  Iciiig,  etc. 
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tour  riiomme  du  monde  et  le  courtisan.  Beaucoup  de  }^ens 
de  goût  lurent  dupes.  Une  bruyante  dispute  s'éle\a,  vers 
1768,  sur  l'authenticité  d'Ossian  ;  toutes  les  intelligences 
fines  et  gracieuses  se  laissèrent  décevoir  ;  les  esprits  vigou- 
reux et  pénétrant  résistèrent;  Blair,  Mackenzie ,  Home, 
tous  Ecossais  d'une  école  aimable  et  énervée ,  défendirent 
Wacpherson;  Samuel  Johnson,  Voltaire  et  Ilumc  le  com- 
battirent. Le  falsificateur  avait  remué  des  passions  géné- 
rales et  particulières,  des  instincts  éclos  et  vagues.  Letour- 
neur,  autre  habile  homme ,  acconimoda  cette  œuvre  pour 
notre  usage  ;  le  style  biblique  nous  aurait  déplu  :  Letour- 
neur  le  para.  Le  précepteur  écossais  avait  délayé  les  vieilles 
ballades  en  style  d'Isaïe  et  d'Homère  ;  le  traducteur  fran- 
çais ajouta  le  mensonge  d'une  élégance  française  à  ce  men- 
songe d'une  grandeur  biblique  ;  enfin  Cesarotti ,  un  peu 
tard  ,  y  ajouta  le  dernier  mensonge  d'une  grâce  italienne. 
D'altération  en  altération  ,  de  rafïinement  en  niffinement , 
l'Europe  devint  vassale  des  Moïnas ,  des  Temoras  et  des 
Selmas  ;  on  accepta  ce  monde  féerique,  cette  lune  toujours 
pâle  et  toujours  riante,  et  le  parfum  musqué  de  ces  déserts 
et  cette  éternelle  mélancolie. 

Ainsi  nos  aïeux,  vers  le  commencement  du  xyii''  siècle, 
avaient  eu  foi  en  Céladon,  que  le  druide  Adamas  escortait 
(*).  Cette  frénésie  pom*  la  nature ,  cette  ardeur  pour  la 
solitude,  ce  fanatisme  pour  les  héros  primitifs  coïncidaient 
avec  la  mélancolie  d'Young  et  les  cris  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  Goethe ,  dans  sa  douce  et  grave  solitude  de 
Francfort ,  se  nourrissait  de  cette  lecture  qui  préparait 
Werther  et  qui  annonçait  lordByron;  tous  les  héros  ossia- 
niques  passent  en  longues  files  nuageuses  devant  le  jeune 

(»)  Voyez  l'AsUrée, 
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liommo  prêt  à  niomii'.  Si  do  Foc ,  le  fahriratonr  do  por- 
S(miia2;os  calvinislcs,  avait  fait  la  loçon  à  la  picmièrc  moitié 
du  siècle,  nous  tous ,  enfants  de  ces  deriiiors  temps,  nous 
avons  été  bercés  dans  les  vapeurs  ossianiques  :  les  plus 
grands,  les  plus  purs  d'outre  nous  ont  |)assé  par  là  ;  tous 
ont  connu  cette  blessure ,  la  haine  de  la  société ,  l'amour 
delà  vie  sauvage  ,  amour  de  l'isolement,  douleur  volujv 
tueuse.  Qui  n'a  pas  redit  les  beaux  vers  de  Byrou:  «  J'ai 
fait  une  société  de  la  solitude  !  »  Pour  moi ,  dans  \v  jardin 
paternel,  je  me  souviens  encore  avec  (piolles  délices  je 
goûtais  ce  plaisir  furtif  de  l'Ossian  falsifié  ,  du  dangereux 
JFcrihev  et  des  Cotifcsswns  do  Jean- Jacques  ;  cette  vie 
farouche  de  Robinson,  d'Ossiau,  de  Rousseau  à  Aiugt  ans, 
en  face  do  la  nature,  seul  avec  Dieu  ! 

^Vortlior  qui  se  tapit  au  fond  dos  gazons  embaumés, 
heureux  do  ne  plus  enlondre  parler  dos  honunos,  représente 
tristement  la  jeunesse  de  cette  époque ,  formée  par  Ober- 
mann ,  Jean- Jacques ,  madame  de  Staol  et  Rlacphorson  ; 
—  jeunesse  qui  comprenait  la  décadence  de  l'Europe. 

Cependant  l'Iieureux  menteur  faisait  sa  fortune.  Il  avait 
soin,  par  respect  pour  sa  ju-opro  fraude,  do  retraduire  en 
kolti(|uc  ses  prétendues  traductions  anglaises;  les  connais- 
seurs assurent  que  ces  originaux  controuvés  abondent  en 
tournures  modernes  et  on  vocables  empruntés  au  latin  et 
au  français  que  l'idiome  ancien  ne  connaît  pas  (*).  Pendant 
qu'on  discutait  là-dessus,  I^Iacpherson  était  nommé  secré- 
taire du  gonvorneiu-  de  la  Floiido  ,  et  plus  tard  agent  du 
nabab  d'Arcot  ;  il  faisait  ses  afiaires  et  siégeait  au  parle- 
ment. Il  ne  manquait  ni  de  souplesse  ni  d'à  propos.  Sa 
traduction  d'Homère  dans  le  goût  do  la  Bible ,  et  son  his- 

(*)  Voir  Malcolin  Laing,  éd.  d'Ossian, 
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(oirc  (r.\n,ij;lct(rie  dans  le  i^oùt  d'Ossian,  ne  iviissirciil  pas: 
il  n'rtail  fait  ([ur  \)ouv  le  j)asticlR',  On  ('Ciiiail  un  livre 
plein  (riiitôii'l,  smrinlliu  ncc  qu'il  a  exercée  en  Europe, 
l'our  avoir  si  liardinit-nt  fondu  des  couleurs  hébraïques 
dans  des  couleius  Scandinaves ,  et  donné  au  loul  des  noms 
illandais,  il  niaiclie  de  pair  avec  les  plus  illustres.  A  une 
épixpie  où  le  monde  ennuyé  attendait  et  désirait  ce  Florian 
biblique,  lioméricpie  et  dantes([iie,  l'engouement  fut  subit, 
général,  immense.  Les  Anglais  estimaient  la  poésie  d'Os- 
sian ; — les  Français  y  pensaient  beaucoup  ; — les  Allemands 
la  rêvaient  ;  —  les  Italiens  en  rafl'olaient. 

Cesarotti  osa  écrire:»  Ossian  est  plus  grand  qu'Homère.» 
C'était  aussi  l'opinion  de  Napoléon  Bonaparte,  grande  ima- 
gination séduite  par  un  grand  mensonge  ;  .Napoléon  était  à 
la  fois  du  moyen-âge,  insidaire,  biblique.  Arnault  raconte 
qu'en  revenant  d'Egypte,  Napoléon  s'enferma  avec  lui  dans 
l'entrepciut  et  se  lit  lire  Homère,  qui  l'ennuya  bientôt,  tant 
il  le  trouv  a  long,  bavard  et  fatigant  ;  puis  il  prit  un  Ossian 
et  se  mit  à  en  déclamer  plusieurs  passages,  s'écriant  à 
chaque  Ugne  :  «  Voilà  c[ui  est  beau  !  » 

La  brume  iVOssian  s'évapora  vite  en  Angleterre ,  pays 
pratique  ;  elle  se  répandit  en  Allemagne ,  où  Klopstock  ga- 
gna cette  contagion  et  la  propagea.  Toute  l'Italie  en  fut  at- 
teinte; la  poésie  espagnole  y  céda  :  il  y  eut  de  mauvais 
oi)éras,  un  déluge  de  romances ,  des  Moïna ,  des  Malvina , 
des  Témora  sans  nombre  ;  un  peintre  représenta  les  cui- 
rassiers de  Bonaparte  reçus  par  les  vierges  d'Ossian  dans 
le  palais  de  Kingall  ;  la  critique  admira  cette  caricature  di- 
tliyrambi({ue.  Bonaparte  avait  mille  raisons  pour  aimer  Os- 
sian, qui  ne  le  troublait  d'aucune  manière,  qui  chantait  le 
courage  et  la  bataille,  et  s'abstenait  d'idées  i)hilosophiques  ; 
il  ne  fallait  pas  de  poésie  vraie  ou  de  musique  passionnée  à 
II.  15 
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CCI  omporcnr  (|ui  disait  à  Clicnibini  :  —  «  Vous  faitps  trop 
(le  bruit ,  j'aime  mieux  l'acsiillo.  — J'cnlends,  répondit 
rilalicn ,  vous  voulez  de  la  musique  qui  ne  vous  dérange 
pas.  ))  —  Ossian  ne  déiatigeait  personne;  il  était  peu  dan- 
gereux pour  l'Élat  que  les  cuirassiers  français  embras- 
sassent les  vvalkyries  dans  les  nuages,  ayant  sur  leur  cimier 
une  étoile  nua2;euse,  et  traversant  en  grosses  bottes ,  le  sa- 
bre à  la  main,  les  vapeurs  légères  et  les  lacs  solitaires. 

Nous  autres  Français,  nous  marchâmes  bravement  h  l'a- 
vant-garde  de  l'ossianisrae.  L'emphase  d'Ossian  et  d'Young 
con^enail  aux  temps  précurseurs  de  notre  révolution.  Vers 
1780,  on  ne  peut  sortir  de  Paris  sans  épopée,  ni  de  France 
sans  emboucher  la  trompette.  Si  Diderot  met  sa  robe  de 
chambre,  il  fait  une  ode;  ({ue  l'abbé  Raynal  écrive  l'his- 
toire du  poivre  et  de  la  canelle ,  c'est  en  dithyrambes  ;  la 
fièvre  se  répand  dans  les  phrases,  et  le  plus  petit  événe- 
nement  enfante  des  points  d'exclamation.  Vertot  et  Rlably 
mettent  en  roman  l'histoire,  Jean-Jacques  Rousseau  la  po- 
litique et  la  morale,  Barthélémy  l'érudition,  Mesmer  la 
médecine,  Buffon  la  nature,  Levaillant  les  voyages.  Notre 
monde  blasé  cherche  le  roman  jusque  dans  les  sévérités  de 
la  loi  ;  témoins  Beamnarchais  et  Mirabeau.  Le  mouvement, 
faible  au  commencement  du  siècle,  se  précipite  ensuite 
avec  fureur. 


§  V. 

Chatterton. 


En  1770,  peu  de  temps  après  le  triomphe  de  Macpher- 
son,  Chatterton  se  montre  :  si  le  fabriraleur  d'Ossian  a  fait 
foitiMic  et  trompé  le  monde,  rinvcnlciu'  de  Rowley  ne 
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trompera  personne  et  mourra  de  sa  propre  main.  L'homme 
habile  a  saisi  l'à-propos;  l'cnfanl  malheureux  se  brisera 
dans  la  violence  de  son  gi'nie. 

Chatterton,  fabricateur  des  poésies  de  Rowley,  ne  pio- 
tède  pas  seulement  de  Macpherson  et  de  Daniel  de  l"o(= , 
mais  de  "VValpole  et  de  l'évcuiue  Perc\ ,  qui  cherchaient  tous 
deux  h  reconstruire ,  avec  les  débris  de  l'antiquité ,  la  poé- 
sie et  l'art  gothiques.  L'ennui  dont  la  civilisation  était  saisie 
se  révélait  par  cette  fer\eur  d'archéologie;  nous  lui  devons 
TValter  Scott,  elle  nous  possède  encore. 

Vers  17G5,  pondant  que  Macpherson  commençait  sa 
gloire  ossianique,  le  rejeton  d'une  race  de  bedeaux  qui 
avaient  sonné  les  cloches  de  père  en  fds  h  Bristol,  ville 
pleine  d'antiquités  et  d'anti;[uaires^  s'élevait  triste  et  or- 
gueilleux près  d'une  mèie  pauvre.  Cette  mère,  veuve,  mis- 
triss  Chatterton  ,  lui  avait  appris  à  lire  dans  une  bible  go- 
thique; il  n'était  bruit  dans  les  journaux  de  la  province 
que  de  Macpherson  ,  d'Ossian ,  de  Vi'alpole  et  d'érudition 
gothique.  L'ambition  de  l'enfant  s'allume. 

C'était  une  âme  sombre  et  sans  jeunesse.  Il  dévore  dans 
les  coins  tous  les  livres  qu'il  rencontre;  des  parchemins 
tombent  sous  sa  main  :  il  les  étudie,  les  épèle,  les  copie,  les 
imite,  et  finit  par  en  fabriquer  de  semblables.  Il  apprend 
seul  les  mathématiques,  le  dessin  et  l'ancien  langage  ;  un 
jour  il  s'amuse  à  écrire  à  un  de  ses  camarades  une  lettre 
composée  de  tous  les  mots  insolites  cpi'il  a  recueillis  ;  c'est 
déjà  un  emploi  de  l'archaïsme.  Puis  il  entre  chez  un  avoué, 
y  travaille  deux  heures  chaque  jour,  donne  le  reste  à  l'art 
héraldique ,  et  apprend  par  cœur  les  vieux  mots  de  Chau- 
cer. 

Sous  les  voûtes  noires  de  cette  église  de  Redcliiïe,  sa  pa- 
ti'ie,  la  patrie  de  ses  aïeux  les  bedaux,  il  rêve,  à  treize  ans, 
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sur  les  temps  passés,  et  il  a  (''puisc  toute  la  science  d'anti- 
quaire que  lui  fonniil  sa  ville  uaiale.  Bicutôl  un  journal  de 
lîristol  reçoit  d'uiic  niaiu  iiuounuc  cl  insôrr  avec  einjH'es- 
senient  la  narration  en  vieux  slvlc  de  l'inauguration  du 
pont  de  Bristol.  On  clicrclie  à  savoir  <|ik'I  en  est  l'auteur  : 
Clialterton  fait  des  aveux  ,  et  allirnie  qu'il  a  trouvé  dans 
une  chambre,  au-dessus  du  [wrelie  nord  de  l'église  de  Red- 
cliffe  ,  des  parchemins  déposés  dans  de  vieux  coiïres,  dont 
son  père  se  servait  pour  couvrir  ses  bibles,  et  que  sa 
vieille  mère  employait  à  faire  des  bobines.  Nous  n'avons 
plus  à  nous  étonner;  la  supercherie  sérieuse  de  ces  hom- 
mes et  de  ces  temps  nous  est  familière. 

Cependant  les  archéologuesdu  pays,  M.  Barrett,  M.Catcolt, 
s'éveillent.  Ils  font  des  recherches,  et  l'enfant  les  prend  pour 
dupes;  il  leur  donne  des  fragments  nouveaux  qu'il  fabri- 
que ;  eux,  lui  remettent  de  l'argent  qu'il  accepte.  Alors, 
cédant  à  la  séduction  de  sa  propre  facilité  et  voyant  une 
source  de  gain  ouverte,  il  écrit  la  nuit,  sous  la  clarté  de  la 
lune ,  et  se  promène  ,  radieux  et  rêveur,  dans  les  prés  de 
RedclilTe,  l'œil  fixé  sur  le  clocher  paternel.  La  curiosité  des 
antiquaires  et  des  bourgeois  devient  plus  vive,  les  espéran- 
ces de  Chatterton  s'allument  ;  bientôt,  ne  trouvant  pas  que 
sa  découverte  fasse  assez  de  bruit  à  Bristol,  il  écrit  à  Horace 
AValpole,  auquel  il  propose  de  lui  révéler  une  série  de  vieux 
peintres  bristoliens,  récemment  découverts  par  lui.  Chat- 
terton. 

Par  malheur  pour  le  jeune  rêveur  de  Bristol ,  x'Macpher- 
son  l'avait  précédé  d'une  année  dans  cette  carrière,  et , 
grâce  aux  faiblesses  de  Mason  et  à  la  crédulité  de  Cray,  Wal- 
pole  qui  redoutait  surtout  le  ridicule,  venait  d'être  mysti- 
fié. Après  avoir  introduit  dans  les  salons  anglais  l'Homère 
keltique,  AValpole   .se  sentait  un  peu  honteux;  la  contro- 
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verse  conimcncée  le  désorientait.  Il  se  mil  à  rire  des  pein- 
tres bristoliens,  lioiiva  les  fragments  envoyés  par  Chatter- 
ton d'une  authenticité  douteuse,  et  ne  se  prononça  pas.  La 
langue  koltc  lui  était  inconnue,  mais  il  savait  bien  les  mœurs 
et  le  style  dumoycn-àge;  il  venait  de  publier  son  Château 
d'Oiranic,  pastiche  de  l'antiquité  gothicjue,  frère  des  œu- 
vres de  Tressan,  de  Florian  et  des  Incas.  "NValpolc,  juge  et 
partie,  rival  littéraire  de  l'enfant  de  Bristol,  eut  le  bon 
goût  de  répondre  à  Chatterton ,  de  s'intéresser  à  lui  et  de 
lui  demander  des  détails  sur  sa  situation  personnelle.  Chat- 
terton dans  sa  réplique,  lui  dit  ([u'il  était  le  fds  d'une  pau- 
vre veuve,  qu'il  pensait  à  s'occuper  de  littérature ,  et  qu'il 
priait  "NValpole  de  l'y  aider.  "NValpolc  était  prêt  à  faire  en 
France  une  visite  à  madame  Dudeffant  ;  il  laissa  de  côté  la 
lettre,  et  à  son  retour,  il  trouva  une  autre  épitre  de  Chat- 
terton pleine  d'orgueilleuse  colère.  Il  renvoya  les  manuscrits. 
Telle  est  la  simple  narration  des  rapports  qui  eurent  lieu 
entre  l'homme  de  cour  et  le  fils  du  bedeau. 

Un  an  s'écoule.  Lambert ,  l'avoué  chez  lequel  travaillait 
Chatterton,  découvre  dans  le  pupitre  de  son  clerc  un  testa- 
ment signé  de  lui  et  contenant  un  projet  de  suicide;  Chat- 
terton avait  marqué  la  date  de  sa  mort  au  15  avril  1770. 
Cette  habitude  de  sérieuse  fraude  dont  l'Angleterre  avait 
donné  tant  d'exemples,  et  qui  avait  eu  son  drame  avec  Da- 
niel de  Foë  et  sa  comédie  avec  Psalmanazar,  devait  trouver 
sa  catastrophe  tragique.  Maître  Lambert,  qui  ne  craignait 
rien  tant  qu'un  coroners  inqiiest,  mit  à  la  porte  son  clerc, 
de  peur  qu'il  ne  se  suicidât  chez  lui.  Chatterton  écrivit  aussi- 
tôt à  plusieurs  hbraires  de  Londres ,  qui ,  découvrant  dans 
ses  lettres  les  symptômes  du  talent,  l'encouragèrent  et  l'ap- 
pelèrent auprès  d'eux.  —  «  Quelles  sont  vos  intentions? 
lui  demanda  un  de  ses  amis.  —  Je  me  ferai  homme  de  let- 
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tns,  cl,  si  cela  iic  réussit  pas,  prédicaleur  mélbodistc ;  les 
hommes  sont  aussi  niais  ([u'aulrcfois.  Dans  le  cas  où  celle 
ressource  dernière  viendrait  à  me  manquer,  j'en  finirais 
avec  un  pistolcl.  » 

Ln  des  excellents  poètes  (*)  de  notre  temps  a  créé,  à 
propos  de  Chatterton,  l'une  des  plus  pures  œuvres  de  l'art 
moderne.  Quant  au  vrai  Chatterlon  du  wiir  siècle,  révéla- 
tion du  génie  de  son  époque ,  celui-là  est  fils  de  l'orgueil  ; 
il  offre  la  maturité  terrible  de  l'ambiiion  dans  l'adoles- 
cence ,  en  un  temps  où  toutes  les  forces  sociales  se  ten- 
daient jusqu'à  se  briser.  Nul  sentiment  doux  ne  tempère  les 
ardeurs  de  son  àme  brûlée  ;  avant  que  la  misère  et  le  dé- 
sesijoir  l'assaillent  à  Londies,  il  a  décidé  de  son  sort  :  il 
mourra  ;  la  passion  du  succès  est  plus  forte  que  l'âge.  Il 
n'a  ni  foi,  ni  amour,  ni  doctrine;  il  ne  croit  pas  en  Dieu, 
n'aime  personne,  il  veut  jouir  \ite  ou  se  tuer. 

Chatterton  offre  l'expression  littéraire  de  cette  intensité  de 
passion,  sourde  et  voilée,  dont  Junius  le  pseudonyme  sera 
la  dernière  expression  politique.  Ses  journaux,  ses  lettres, 
ses  notes,  ses  souvenirs,  sont  une  terre  calcinée  que  nulle 
rosée  ne  rafraîchit;  il  a  la  rage  du  succès,  la  soif  impuis- 
sante de  la  fortune.  Sobre,  grave,  rangé,  légoïsme  le  jette 
dans  l'abîme.  «  11  était,  dit  sa  sœur,  impérieux  et  orgueil- 
leux. »  Sans  instruction  priuiiiive  d'ailleurs,  et  ne  sachant 
ni  le  latin  ni  le  grec,  il  s'était  élevé  lui-même  ; — ce  pauvre 
enfant ,  tué  par  sa  précocité, — l'cnfaLt  qui  se  fait  homme, 
périt  dans  l'effort  ! 

Il  part  pour  Londres  ;  ses  lettres  à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
témoignent  de  l'orgueil  le  plus  infernal  et  de  la  vanité  la 
plus  éveillée.  Dans  la  première  ,  26  avril  1771,  il  dit  que 

(*)  M.  de  Vigny. 
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riionnèle  cochor  l'a  conipliinenté  de  ce  qu'il  tenait  boUlcr 
and  lujlticr,  plus  iiardi  cl  plus  ferme  que  tous  ceu\  qui 
avaieut  voyagé  avec  lui.  Plus  il  avance,  plus  s'exagère  co 
développement  du  moi.  Arrivé  à  Londres,  il  accable  d'in- 
jures Bristol,  sa  patrie;  «  c'est  un  misérable  hameau!  » — ; 
la  gloire  et  le  bonheur  sont  à  Londres  ;  il  a  fait  insérer  un 
article  dans  un  journal  et  se  croit  l'empereur  du  monde. — 
«  Dites  à  toutes  vos  connaissances  de  lire  le  Magasin  du 
Franc-Tenancier  l  »  —  Il  écrivit  à  ses  amis  qu'il  les  pro- 
tège, «  qu'ils  aient  à  lire  le  Franc-Tcnancicr  l  »  —  «  J'ai 
lait ,  dit-il ,  connaissance  d'un  homme  très-important,  au 
parterre  de  Drury-Lane  ;  »  cel  homme  important  est  com- 
mis dans  un  magasin  de  soieries.  Le  monde  a  les  yeux  fixés 
sur  lui,  Londres  ne  pense  qu'à  lui  ;  —  c'est  le  moi  qui  le 
dévore.  Hélas!  grâce  à  ce  moi  terrible,  l'enfant  est  ingrat; 
il  ne  se  souvient  pas  de  ce  bon  chirurgien  antiquaire  qui  a 
payé  trop  cher  ses  paichemins  falsifiés,  de  cette  bonne  sœur 
qui  l'a  aimé  et  qui  l'aime  encore.  Il  se  trompe  sur  toutes 
choses ,  et  se  croit  maître  de  toute  grandeur  et  de  toute 
science.  Il  vil  au  café,  car  il  faut,  dit-il,  qu'il  aille  dans  les 
bons  heux,  qu'il  s'habille  bien  et  visite  les  théâtres  ;  il  nage 
dans  la  béatitude  de  son  avenir,  tant  est  puissante  l'ivresse 
de  ses  espérances,  depuis  qu'il  est  venu  se  plonger  dans  la 
cuve  bouillante,  «  Tout  le  monde  le  cherche,  la  ville  et  la 
cour  ;  quand  on  est  auteur,  il  suffit  de  s'y  entendre  un  peu 
pour  deviner,  imiter  et  déjouer  les  ruses  des  hbraires.  »  Il 
a^  ait  le  vertige  ;  au  sommet  de  son  rocher  et  de  sa  gloh'e 
fantastiques,  il  ne  voyait  pas  la  misère  béante. 

C'était  l'époque  de  lord  Bute  l'Écossais.  Un  mouvement 
politique  sans  vergogne  succédait  au  ministère  de  'VN'alpole; 
Junius,  cet  autre  pseudonyme  qui  s'explique  de  lui-même 
après  tout  ce  ciue  nous  avons  dit ,  écrivait  ses  lettres  ;  la 
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guerre  des  pninplilels  était  AÎnleiite.  Toute  nioralité  se  dé- 
truisait dans  lapittliéose  du  succt's.  I,e  jeune  lionuuc  em- 
brassa ses  principes ,  ou  plutôt  cette  absence  de  princi|K's, 
déterminé  h  écrire,  pour  qui  le  paierait,  satires  ou  pané- 
gyriques; ce  n'est  pas  le  \kv  de  liionnue,  mais  l'd'uvre  du 
temps.  «  Les  patriotes  cherchent  des  places ,  les  ministres 
voudraient  garder  les  leurs.  Il  serait  bien  maladroit,  dit-il 
k  sa  sœur  avec  une  naïve  corruption  ,  celui  (pii  ne  saurait 
pas  écrire  des  deux  mains,  blanc  et  noir,  à  droite  et  à  gau- 
che, pour  et  contre  !  »  La  sainteté  de  la  pensée  lui  est  in- 
connue ;  quand  tous  les  partis  ont  soutenu  toutes  les  opi- 
nions, il  n'y  a  plus  de  foi  que  dans  la  victoire.  «  Du  côté 
des  patriotes,  dit-il ,  on  ne  gagne  pas  un  sou  ,  ce  n'est  pas 
la  peine  ;  il  n'y  a  que  les  gens  du  pouvoir  qui  aient  de  l'ar- 
gent. J'espère  être  introduit  bientôt  auprès  d'un  grand 
meneur  ministériel.  «  lue  vieille  femme  de  Bristol ,  sa 
seule  protectrice,  faisait  sa  chambre  et  brossait  ses  habits  ; 
cette  madame  Balance ,  bonne  femme  qui  ne  comprenait 
rien  h  la  littérature.  Un  jour  il  vint  lui  dire  :  «  J'ai  écrit  des 
injures  furieuses  contre  les  ministres; j'espère  qu'on  m'en- 
verra demain  ou  après  à  la  Tour  de  Londres,  et  ma  fortune 
est  faite.  »  La  bonne  femme  le  crut  fou. 

Présenté  au  célèbre  Beekford,  lord-maire,  il  écrit  ])our 
lui  quelques  pamphlets  ;  ce  protecteur  vient  à  mourir  ; 
Chatterton  aussitôt  dresse  son  bilan  : 

Perdu  par  sa  mort 1  liv.  11  sli.  6  d. 

Gagné  en  élégies  sur  sa  mort.  ...  2  2        0 

—    en  essais  sur  sa  vie 3  3        0 

Je  me  réjouis  donc  de  sa  mort  pour 

la  somme  de 3        13       G 

Ses  visions  s'évanouissent;  et  l'orgueil  le  soutient.  La 
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pauvrotc'  api)iochc :  il  cliaiif^o  do  logomcnt  et  loue  un  gre- 
nier. On  lui  propose  une  place  (raidc-riiirurgicn  sur  un 
vaisseau  en  partance  pour  l'Afrique;  comme  il  ne  savait 
rien  en  chirurgie,  M.  Barelt ,  chirurgien ,  refuse  de  le  re- 
couunander;  sa  dernière  espérance  lui  manque. 

Alors  commence  l'agonie  du  malheureux  enfant  qui  s'é- 
tait promis  de  se  tuer  s'il  manquait  le  succès;  il  passe  des 
journées  sans  aliments ,  et  ne  veut  pas  aller  retrouver  sa 
mère  et  sa  sœur  à  Bristol  ;  un  apothicaire  dans  la  boutique 
duquel  il  entre  le  prie  plusieurs  fois  de  diiier  avec  lui ,  et 
il  refuse.  Ln  jour  seulement  il  accepte  quelques  huîtres 
offertes,  et  les  dévore  plutôt  qu'il  ne  les  mange  ;  mistress 
Angel,  sa  proj)riétaire,  sachant  qu'il  n'a  rien  pris  depuis 
trois  jours,  l'invite  à  diner  avec  elle  ;  il  repousse  cette  offre 
comme  un  outrage,  remonte  chez  lui,  et  accomplit  sa  ré- 
solution, consignée  dans  ce  testament  écrit  une  année  au- 
paravant. Au  moment  même  où  il  se  tuait,  un  des  chefs 
du  collège  d'Oxford,  le  docteur  P'rey  était  sur  la  route  de 
Bristol,  où  il  allait  s'en([uérir  de  Chatterton  et  le  protéger; 
il  aniva  au  moment  où  la  vieille  mère  venait  d'apprendre 
qu'on  avait  enterré  le  poète  dans  la  fosse  des  pauvres,  près 
de  la  maison  d'asile  de  Shoe-Lane. 

Tel  est  Chatterton  ;  les  annales  des  pseudon\  mes  anglais 
au  XVIII'  siècle,  de  ces  honunes  ardents  qui  violentaient  le 
succès  et  le  voulaient  à  tout  jirix ,  trouvaient  leur  déplo- 
rable victime,  et,  chose  douloureuse,  c'était  le  plus  grand 
d'entre  eux  ;  l'homme  de  génie  ;  je  le  nomme  de  ce  nom, 
jamais  Chatterton  n'a  été  jeune.  Produit  unique  et  mons- 
trueux, cet  enfant-vieillard,  <'  a\ail  l'air,  dit  le  docteur 
Gregory,  son  biographe  ,  beaucoup  plus  âgé  qu'il  n'était  ; 
son  front  était  haut ,  sa  physionomie  grave  et  virile  ;  son 
a?il,  gris,  brillant  et  perçant,  s'enllauimait  quand  on  par- 
II.  '  15* 
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lait  (lo  gloire.  «  Moi,  dil-il  à  sa  inùro  un  jour,  jo  ne  suis 
')  (ju'uu  enfant,  mais  je  soutii-ns  (jne  Dieu  a  donné  à  lou- 
»  les  ses  créatures  des  bras  assez  longs  pour  atteindic  à 
»  tout,  si  l'on  veut  les  étendre!  »  —  Cette  lutte  coulro 
riuipossible  l'a  peidu,  comme  Napoléon. 

J'estime  les  faux  poèmes  de  ilowley  inliniment  supé- 
rieurs aux  faux  Ossiau  de  Macpherson  ;  cejiendant  Chatter- 
ton n'a  point  exercé  sur  son  temps  une  iniluencc  compa- 
rable à  celle  de  Macpherson;  son  talent,  aussi  puissant cpie 
réel,  n'est  plus  apprécié  de  nos  jours.  Chatterton  possédait 
le  senlinicni  inlime  du  passé  chevaleresque.  Dans  sa  vieille 
église  de  RedclilTe ,  cet  enfant  avait  inventé  le  xv*  siècle  ; 
il  retrouvait  le  moyen-âge  avant  'NValter  Scott.  Voici  le 
tournoi ,  la  bataille  ,  les  casques,  les  arnmrcs  ,  les  vitraux 
gothiques ,  —  moines  passant  sur  le  jwnt ,  —  consécration 
de  l'église  ,  —  bannières  ,  pennons  ,  haches  et  cimiers.  La 
sympathie  avec  les  temps  gothiques  coule  dans  son  sang  et 
se  répand  naïvement  dans  ce  qu'il  écrit.  Ce  qu'on  peut  re- 
procher à  ses  vers ,  c'est  de  manquer  de  fraîcheur  et  de 
jeune  sève,  d'être  un  fruit  de  l'orgueil  et  du  courage,  plu- 
tôt qu'un  déploiement  intérieur  de  l'émotiou  réfléchie.  Ces 
poèmes  n'ont  pas  cinq  siècles  ,  comme  le  veut  l'onfant  de 
Bristol;  ils  ont  cinquante  ans.  C'est  un  été  prématuré,  une 
grappe  trop  tôt  mûrie.  Macpherson  avait  été  prudeut  ;  (pii 
sait  le  keltiquc?  où  sont  les  modèles?  Mais,  en  fait  de  vieil 
anglais,  les  points  de  comparaison  existaient,  Chaucer,  Lyd- 
gate,  "NVicliffe,  trouvent  des  lecteurs  studieux  et  dévoilent 
la  fraude. 

On  ne  discute  guère  l'authenticité  de  Rowley ,  et ,  une 
fois  convaincu  de  mensonge ,  ce  noble  talent  perdit  sa  va- 
leiu".  Coutemplée!>  cependant  sous  le  demi-jour  du  jiassé , 
comme  les  vieilles  statues  sous  le  vieux  porche  de  sou 
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l'glisc,  les  strophes  du  jeune  homme  s(mt  dignes  d'une, 
grande  estime  ;  taillées  à  vives  arrêtes,  creusées  et  fouillées 
avec  soin,  elles  se  détachent  avec  un  relief  vigoureux.  Sans 
doute  il  avait  plus  d'énergie  que  de  souplesse;  la  naïveté 
lui  manquait  ;  la  mélancolie  et  la  tendresse  ne  s'étaient  pas 
développés  sous  le  soleil  ardent  d'une  ambition  précoce. 
Artiste,  il  rappelle  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo.  Son  éla- 
boration infatigable  fait  naître  des  couleurs  ardentes ,  des 
formes  vaillaumient  accusées ,  presque  toujours  physiques 
et  matérielles.  Pour  que  sa  supercherie  eût  du  succès  dans 
son  siècle,  il  lui  manquait  les  défauts  et  les  aiïcctalions  à  la 
mode ,  cette  mélancolie  nuageuse  qui  enivrait  les  femmes 
et  les  gens  de  cour. 

On  ne  le  lut  guère,  tout  en  plaignant  sa  mort.  On  ne  sut 
pas  même  reconnaître  eu  lui  un  vrai  chef  d'école,  le  porte- 
étendard  et  l'initiateur  des  archéologues  romanesques;  — 
le  père  de  Strutt  (*),  et  le  grand -père  de  Wallcr  Scott. 


§VI. 
Pseudo-Shakspeare, 

La  France  ne  connaissait  ni  ces  intérêts  ni  ces  combats. 
Le  peu  de  falsifications  qu'elle  subissait  se  réduit  à  une 
ou  deux  chansons  attribuées  à  Henri  IV  et  à  Marie-Stuart; 
on  trouve  encore  aujourd'hui  des  âmes  innocentes  qui 
croient  pieusement  que  Henri  IV  a  inventé ,  en  s'accom- 
pagnant  du  lutii,  la  chanson  célèbre  : 

Viens,  aurore, 
Je  t'implore..! 

(*)  Auteur  de  QuCn-Hoo-IMl. 
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Les  l)io£;ra|>hics  universelles  ne  tarissent  pas  d'ôlnges  en 
faveur  des  vers  t^racieux  attribués  à  Marie  Sluarl  : 


Adieu,  plaisant  pays  de  France,  etc. 

Rendons-les  à  un  journaliste  du  xviii*  siècle,  fabricant 
de  pastiches  ini^éiiieux,  de  Querlon,  qui  avoue  sa  fraude 
dans  une  lettre  à  l'abbé  Mercier  de  Saint-Léger.  Lorsque 
la  rénovation  anglaise  du  moyen-âge,  opérée  par  ^é^êque 
Perry,  éditeur  des  vieilles  ballades,  eut  pénétré  en  France, 
le  marquis  de  Surviile  essaya  et  fit  réussir  parmi  nous  une 
œuvre  analogue  h  celle  de  Chatterton,  Nous  ne  parlerons 
pas  de  lui  ;  la  matière  a  été  épuisée  par  M.  Sainte-Beuve, 
qui  a  très-ûnement  et  complètement  indiqué,  à  son  ordi- 
naire (*),  la  petite  veine  archéologique  qui  jaillissait  de 
Lunéville  et  de  la  cour  de  Nancy,,  et  trouvait  pour  ori?anes 
principaux  Tressan,  Paulmy,  Barbazan,  Legrand  d'Aussy, 
et,  dans  un  autre  ordre,  du  Belloy,  Sauvigny  et  Collé. 
Cette  école  aurait  pu  fructifier  si  notre  monarchie  ne  se  fût 
affaissée.  Lorsqu'elle  périt  dans  l'orage,  un  gentilhomme 
en  évoqua  le  génie  pour  consoler  sa  douleur  auprès  des 
ruines  sanglantes;  M.  de  Surville  devenu  père  de  son 
aïeule,  lui  prêta  des  accents  pleins  de  grâce  et  assurément 
très-  modernes. 

Pour  être  complet ,  il  faudrait  parler  ici  de  Junius  ,  ce 
grand  pseudonyme  politique,  dont  on  a  sou\enl  interrogé 
le  voile  mystérieux  ;  il  terminerait  convenablement  cette 
galerie  de  masques  célèbres  ,  si  tout  n'avait  été  dit  mille 
fois,  surtout  par  lord  Brougham  ,  sur  la  sévérité  âpre  de 

(•)  Clodlde  de  Survilte  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  no- 
vembre 1841. 
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son  style,  sur  les  douze  écrivains  dont  l'ombre  le  réclame, 
et  sur  le  peu  d'intérêt  actuel  de  celte  polémique  autrefois 
si  animée  et  si  incisi\e.  >ul  prosateur  anglais  n'écrivait 
une  prose  plus  acérée  et  resplendissante,  plus  cassante  et 
plus  serrée,  qui  ressemble  à  l'acier  bien  trempé. 

A  jx-ine  ose-t-on,  après  ce  phénomène  douloureux  du 
jeune  Chatterton  et  la  gloire  anonyme  de  Junius,  nommer 
l'imposteur  Ireland ,  le  pscudo-Shakspeare ,  héros  de  la 
l)elite  pièce  après  la  tragédie. 

Samuel  Ireland  le  père  avait  passé  sa  vie  à  voyager  sur 
les  bords  de  l'Avon  ,  pèlerinage  dont  il  consigna  les  résul- 
tais dans  un  curieux  volume  tout  rempli  de  crédulité.  "Wil- 
liam-Henri  Ireland  le  fils  ,  voyant  son  père  disposé  à  bien 
payer  une  signature  shakspcarienne  ,  lui  apporta  successi- 
vement un  reçu ,  un  acte  par-devant  notaire ,  une  confes- 
sion de  foi  protestante,  des  lettres  d'amour  de  la  jeunesse 
de  Shakspeare;  cet  appât  eu  du  succès.  Il  s'enhardissait  à 
fabriquer  ces  documents  griiïonnés  sur  de  vieux  ])arche- 
uiins  souillés ,  saUs,  couverts  de  suif  et  de  cendre.  Le 
jeune  homme  couronna  son  œuvre  par  une  nouvelle  édi- 
tion du  Roi  Lear  corrigé,  et  par  une  tragédie  de  Shaks- 
peare, à  ce  que  disait  Ireland,  intitulée  :  Voriigcrn  ci  Ro- 
ivafia.  L'excellent  père  publia  sur  papier  vélin  la  fraude 
de  son  fils.  Aussitôt  érudits  d'accourir  ;  les  uns  baisent  les 
parchemins ,  les  autres  se  mettent  à  genoux.  On  discute 
sur  les  dates,  on  analyse  la  couleur  de  l'encre,  la  forme 
des  lettres  ;  et  à  ce  propos ,  mille  épithètes  homériques 
sont  échangées.  Personne  n'ose  prouver  par  la  niaiserie 
des  œuvres  l'imprudence  de  la  fraude. 

Un  auteur  à  la  mode,  sir  Bland  Burgess,  décore  dun 
prologue  le  prétendu  drame  de  Shakspeare,  et  en  appelle  au 
bon  goût  des  auditeurs.  Voriigcrn,  joué  par  les  grands  ac- 
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leurs  do  l'cpoque,  tombe  au  milieu  tics  rires  et  des 
sifflets.  Lorsque  Kcnible  prouonça  ce  beau  vers  du  jeune 
Ircland  : 

Finies,  (laisse^,  force  trop  sérieuse» 

le  gômissoment  et  le  hurlement  du  parterre  dura  près  de 
cinq  minutes,  dit  miss  Seward.  Le  jeune  homme  se 
consola  dans  les  bras  de  sou  père,  qui  resta  heureux  et 
dupe. 

Résumons  en  peu  de  mots  ces  amiales  anglaises  de  la 
fraude  littéraire.  Ici  les  dates  sont  expressives;  de  Foë,  le 
héros  et  le  martyr,  écrit  ses  histoires  morales  entre  1715 
et  1730;  Psalmanazar  publie  ses  confessions  en  176i; 
IMaopherson  accomplit  son  œuvre  en  1768;  Chatterton  es- 
saie la  sienne  en  1770. 

Cette  lutte  d'intérêts  masqués  et  violents  offre  un  pro- 
blème intéressant  pour  le  philosophe  ;  un  fait  bizarre  qui 
n'avait  pas  été  signalé,  même  par  Coleridge  et  d'Israëli.  On 
dirait  que  celle  société  triomphante  et  active,  en  redoublant 
d'ambition  et  d'efforts,  a  fait  entrer  dans  les  créations  de 
la  fantaisie  la  sérieuse  ardeur  de  son  fanatisme  (*). 

(*)  Revue  des  Deux-Mondes,  juin  ISâi. 
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CHARLES  LAiMB, 


OU 


LE  DKRMl'R  DES  HUMORISTES. 


S  I". 

Chancen-Laiic  el  li-  libraire  Valpy. 


On  peut  avoir  vécu  à  Londres  fort  longtemps,  et  n'a- 
voir jamais  aperçu  Chancery-Lanc. 

Ce  n'est  point  une  rue,  ni  une  allée,  ni  un  impasse,  ni 
un  carrefour,  ni  une  ruelle,  ni  un  passage;  c'est  quelque 
chose  d'obscur  et  d'inoui,  où  quelques  gens  de  loi,  de  com- 
merce et  de  banque,  sont  venus  établir  leur  sanctuaire. 
Vous  y  trouvez,  mêlées  dans  une  harmonie  rougcàtre,  et 
sur  un  fond  bitumineux  taché  d'ocre  et  de  corail,  toutes 
les  couleurs  lugubres.  Les  maisons  y  sont  hautes  et  de  bri- 
que, mais  d'une  brique  vénérable,  bronzée  par  les  vapeurs, 
cuite  par  le  soleil,  noircie  par  le  temps;  —  d'une  brique 
brune,  brun-rouge,  brun-pàlc,  brun-vert,  mordorée  et 
glacée  de  jaune,  qui  me  charmait  singulièrement  en  1818. 
Celte  impression  était-elle  exacte  !  Je   n'en  jurerais  pas  ; 
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c'est  ainsi  quo  la  gamme  dos  nuances  cpii  embellissent 
Chancery-Lanc  a  déleinl  sur  mon  imaginalion,  jeune  alors. 
Là  j'ai  vu  Charles  Lanih,  le  charmant  humoriste;  là  j'ai 
fait  mes  |)reinières  armes  liiléraires.  Il  eût  écrit  à  propos 
de  Cliancery-Lane  une  digression  délicieuse,  lui,  le  i)rosa- 
teur  naïf  et  lin,  —  une  de  ces  pages  nonchalantes,  babil- 
lardes  et  descriptives,  amusantes  pour  le  lecteur,  et  (ce 
qui  vaut  aussi  quelque  chose  )  pour  l'auteur. 

Ce  coin  de  Londres  et  l'imprimeur  Valpy,  qui  l'habi- 
tait, ne  me  préoccuperaient  pas  aussi  vivement,  si  ce  n'é- 
tait le  fond  de  la  scène  et  le  vrai  paysage  sur  lesquels  se 
détache  l'étrange  figure  dont  j'ai  à  parler.  Que  les  bour- 
geois de  Londres  me  pardonnent.  Peut-être  leur  Chan- 
cery-Lnne  est-il  aujourd'hui  une  très-belle  rue,  comme  la 
rue  de  Rivoli,  ou  le  Corso;  —  en  pierre  de  taille  ou  en 
marbre,  avec  des  cascades  jaillissantes,  et  des  iris  qui  fré- 
missent sous  le  soleil.  Peut-être  me  suis-je  trompé.  J'a- 
vais quelque  quinze  ans.  Cette  espèce  de  carrefour  de 
l'enfer,  triste  passage  entre  deux  rues  tristes ,  avec  son 
double  régiment  de  grilles  de  fer  me  portant  les  armes,  et 
ces  maisons  rechignées  des  avoués  et  des  huissiers ,  rouges 
et  menaçantes,  se  dressent  encore  devant  moi.  Je  vois  les 
garçons  imprimeurs  couronnés  de  jiapicr  (  couronne  de 
leur  état,  blason  irréprochable),  et  la  caverne  httéraire, 
l'antre  de  Trophonius,  l'atelier  Valpy ,  cjui  occupait  uno 
des  extrémités  de  ce  mystérieux  recoin.  Voici  la  petite 
porte  où  entraient  incessamment  des  rames  de  papier 
blanc,  pour  en  ressortir  sous  forme  de  dictionnaires  et  de 
Gradus.  C'était  là,  chez  l'imprimeur  Valpy  que  se  pétris- 
sait toute  la  pâte  érudite  employée  à  l'alimentation  d'Ox- 
ford, d'Eton  et  de  Cambridge,  éditions  varioruin,  traduc- 
tions, annotations,  élucubralions   classiques.  Les  accents 
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grecs  plcuvaicnt  comme  givlc  dans  cet  aiilrc  où  vingt  mai- 
gres jeunes  gens  pâlissaient  sur  l'épreuve  grecque,  et 
pourchassaient  l'accent  rude  hors  de  sa  place  avec  une  fer- 
veur acharnée.  Singulier  souvenir  et  qui  me  plail  !  Il  me 
rappelle  (Jiarles  Lamb  et  ses  amis  les  cockneys,  Valpy  et 
ses  savants,  et  la  première  lecture  de  Wordsworth  près  de 
ia  rivière  Serpentine,  et  la  révolution  littéraire  à  laquelle 
j'assistai  là-bas,  et  les  étranges  sermons  d'irving,  et  toute 
cette  vie  originale  des  humoristes  et  des  penseurs  anglais 
que  je  partageai  tout  jeune  encore,  Kt  que  la  Grande-Bre- 
tagne a  le  malheur  de  perdre  depuis  que  le  continent  la 
civilise  et  la  polit  à  son  image. 

Peu  de  savants  en  Europe,  ou  de  quarts  de  savants,  en 
us,  en  os,  et  en  pluUcg,  ont  échappé  à  la  nécessité  de  con- 
naître James  Valpy,  l'éditeur  du  Paniphlciairc,  la  pre- 
mière des  Revues  qui  firent  connnaître  le  talent  de  Cliarles 
Lamb,  Jeune,  ambitieux  et  actif,  je  le  vois  assis  et  pâle, 
au  milieu  de  son  réseau  érudit,  de  ses  cartons  grecs,  de  ses 
registres  hébreux,  de  ses  livres  de  compte  bien  tenus  et 
de  ses  caisses  pleines  de  guinées  ;  Arachné  qui  trônait  au 
centre  de  sa  toile.  Lui-même  était  hébreu  de  naissance,  et 
son  nez  d'aigle  secondaire,  crochu  comme  un  point  d'in- 
terrogation, tranchant  comme  un  canif  et  pointu  comme 
une  aiguille,  est  resté  aussi  profondément  gravé  dans  ma 
mémoire  que  sa  rue  tapissée  de  pourpre  sombre,  son  irré- 
prochable costume  noir,  sa  culotte  courte  et  son  cabinet 
garni  de  cartons  verts  débordant  de  grec.  C'était  un  roi. 

Gail,  l'abbé  grec,  lui  écrivait  des  suppliques  à  genoux. 
Valpy  possède  des  billets  de  Boissonade  (non  des  suppliques 
mais  de  fines  critiques  J  ;  j'imagine  que  notre  spirituel  sa- 
vant Letronne  lui  a  quelquefois  écrit  ;  il  correspondait  avec 
Schweighœuser ,  Dornundblumenhœuser,  Traurigûelschriç- 
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bhœuscr  et  Ilcync.  On  ne  voit  de  ces  personnages  qu'en 
Angleterre.  Il  vit  encore  dans  quelque  retraite  de  geniil- 
homuic,  ce  merveilleux  mélange  d'Israrl  et  de  Londres, 
du  commerce  et  du  comme  il  faut,  de  l'érudition  et  de  la 
banque,  le  tout  fondu  et  composant  l'acier  le  plus  sou- 
ple, le  plus  froid  cl  le  plus  poli  que  l'on  puisse  imaginer. 
Valpy  daigna  imprimer  mes  juvéniles  essais  ;  la  chatliére 
de  son  cabinet  noir  me  laissa  entrevoir  pour  la  première 
fois  la  perspective  baroque  du  monde  littéraire.  Modestes 
campagnes  faites  sous  ce  drapeau  grec  !  humble  préface  ! 
premier  ébahissfment  en  face  du  type  qui  reproduisit  mes 
pattes  de  mouche  !  commentaires  sur  le  Pro  Li'gano,  notes 
sur  Thucydide,  collations  de  manuscrits  et  de  textes,  let- 
tres de  Maitlaire  mises  en  ordre  par  moi-même  ( Epistolrc 
Mattarii) ,  essais  honnêtes  et  classiques,  j'aime  votre  sou- 
venir. 


S  II. 
Ma  première  entrevue  avec  Lanib.  —  Vie  de  rHumoriste. 

J'étais  donc  chez  James  Valpy,  un  soir  de  juin  1818, 
dans  son  cabinet,  où  il  fallait  allumer  de  la  bougie  à  midi 
et  du  feu  en  juin,  lorsqu'un  vieux  et  petit  bonhomme  noir 
y  entra;  on  ne  voyait  de  lui  qu'une  léte,  puis  de  larges 
épaules,  puis  un  torse  délicat,  et  enfin  deux  jambes  fantas- 
tiquement déliées  et  presque  inapercevables.  II  avait  un 
parapluie  vert  sous  le  bras  et  un  très-vieux  chapeau  sur  les 
yeux. 


LE   DERMER   DES  HUMORISTES.  273 

L'esprit,  la  douceur,  la  mélancolk' et  la  gaîlé  jaillissaient 
par  torrents  de  cette  physionomie  extraordinaire.  Dès  que 
vous  l'aviez  vue,  vous  ne  regardiez  plus  ce  corps  ridicule; 
il  vous  semblait  que  quelque  chose  de  purement  intellec- 
tuel était  devant  vous,  dépassant  la  matière,  brillant  à 
travers  la  forme,  s'exlravasant  connne  la  lumière  et  débor- 
dant de  toutes  parts.  Il  n'y  avait  ni  santé,  ni  force,  à  peine 
une  réalité  anatomique  ,  dans  ces  pauvres  petits  fuseaux 
entourés  de  bas  de  filoselle  chinés,  et  terminés  par  des 
pieds  inouis  chaussés  de  larges  souliers,  lesquels  posés  à 
plat  s'avançaient  lentement  sur  le  sol  à  la  façon  des  palmi- 
pèdes. Mais  on  ne  voyait  rien  de  ces  singularités;  on  ne 
faisait  attention  qu'à  un  front  magnifiquement  développé, 
sur  lequel  se  bouclaient  naturellement  des  cheveux  d'un 
noir  lustré,  à  de  grands  yeux  tristes,  à  l'expression  d'une 
large  prunelle  brunâtre  et  liquide,  à  l'excessive  finesse  des 
narines,  sculptées  avec  une  délicatesse  dont  je  n'ai  pas  vu 
d'autre  exemple ,  à  la  courbe  d'un  nez  très-semblable  à 
celui  de  Jean-Jacques  dans  ses  portraits.  Tout  cela,  l'ovale 
noblement  allongé  du  visage,  les  contours  exquis  de  la 
bouche,  et  la  belle  position  de  la  tète,  prêtaient  de  la  di- 
gnité, et  la  plus  haute  de  toutes,  la  dignité  intellectuelle, 
à  cette  organisation  débile  et  disproportionnée. 

Le  bon  Lamb,  —  une  sorte  de  Labruyère,  d'Addison  et 
de  Sterne,  que  personne  ne  traduira  jamais,  et  l'on  fera 
bien  ;  —  Charles  Lamb,  CarUujnulus,  comme  l'appelaient 
les  savants  ;  Elia,  comme  disaient  les  gens  à  la  mode  (  il 
avait  trente  petits  surnoms  d'amitié  que  lui  donnaient  les 
diverses  classes,  et  je  n'ai  jamais  entendu  personne  le  trai- 
ter de  monsieur  Lamb,  solennellement  et  sérieusement  )  ; 
le  bon  Lamb  donc  venait  savoir  des  nouvelles  d'un  de  ses 
amis,  Hugues  Boyce,  jeune  homme  pau\re  et  poitrinaire, 
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fort  savant  d'ailleurs,  un  peu  poôtc,  et  extrêmement  inté- 
ressant, que  notre  éditeur  avait  enchaîné  dans  sa  meute, 
et  qu'il  employait,  avec  vingt  autres,  h  la  chasse  des  ac- 
cents grecs.  Lanib  possédait  une  collection  d'amis  de  ce 
genre-lh.  Une  singularité  ou  un  malheur  suffisait  pour 
l'attaclier  h  un  iiomme  ;  il  aimait  ces  débris  errants,  pail- 
les brisées,  (leurs  détruites,  qui  flolteut  au  hasard  à  la  sur- 
face du  courant  social. 

Plus  d'une  folle  aventure  le  punissait  d'une  telle  préfé- 
rence; ceux-ci  le  volaient,  ceux-là  riaient  de  lui,  d'autres 
le  calomniaient  ;  en  général  ils  le  prenaient  pour  riche  et 
ne  se  trompaient  pas.  Pauvre  commis  dans  les  bureaux 
de  la  compagnie  des  Indes,  c'était  assurément  un  po- 
tentat, comparé  aux  orphelins  et  enfants  perdus,  acteurs 
sans  théâtre,  officiers  sans  traitement,  médecins  sans  ma- 
lades, auteurs  sans  libraire,  érudits  sans  public,  dont  il 
faisait  sa  société  du  matin.  Comme  il  ne  pouvait  que  les 
aimer  et  non  les  secourir,  il  ne  gagnait  à  cela  que  leur 
malveillance,  mais  il  les  aimait  toujours.  Jamais  âme  hu- 
maine ne  trouva  plus  de  jouissance  dans  la  pitié.  Le  be- 
soin de  sympathie  et  de  commisération  était  arrivé  chez 
Lamb,  h  l'état  de  maladie.  II  vénérait  un  pauvre,  il  esti- 
mait un  malade  ;  malade  et  pauvre,  il  vous  aurait  suivi 
comme  un  chien  suit  son  maître.  Ennemi  des  pédants,  il 
avait  surtout  en  haine  les  philanthropes,  ces  tartufes  de  la 
religion  nouvelle  ;  il  aurait  je  crois  étranglé  un  moraliste  ot 
pendu  un  négrophile.  Il  abhorrait  les  grands  discours  et 
regardait  les  systèmes  comme  des  pièges  de  vaste  dimen- 
sion tendus  à  la  sottise  humaine  par  l'avidité,  la  fraude  et 
l'audace.  Gai  et  mélancolique,  pardonnant  tout  aux  hom- 
mes, excepté  le  mensoiîge,  souriant  toujours,  riant  sou- 
vent; malingre  jusqu'à  l'excès,  buvant  un  peu   trop  iVale 
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arec  ses  amis,  fumant  trop,  dépensant  en  calembours  les 
neuf  dixiè'mcs  (le  son  esprit,  en  bouquins  du  xvr  siècle  les 
trois  quarts  de  son  petit  revenu,  —  cet  être  romanesque, 
qui  se  moquait  du  roman  comme  le  chevalier  Cervantes 
s'est  moqué  de  la  chevalerie,  était  non-seulement  un 
homme  singulier,  mais  un  grand  cœur,  un  homme  de 
génie  que  les  Dickens  et  les  iMarryalt  peuvent  cacher  un 
moment,  mais  n'éclipseront  pas.  Déjî  il  dépasse  de  toute 
la  tête  la  plupart  des  hommes  illustres  de  sa  génération  et 
de  la  nôtre. 

Car  il  a  laissé  des  fragments  qui  resteront,  dont  pas  une 
ligne  n'est  oiseuse  ou  inféconde  ;  leur  saveur  mûrit,  leur 
charme  devient  plus  puissant  à  mesure  que  les  mois  s'é- 
coulent. Pendant  que  les  beautés  éclatantes  de  AValter 
Scott  et  de  B\  ron  commencent  h  pâlir,  les  pages  longtemps 
négligées  et  peu  nombreuses  de  Lamb  se  dorent  et  resplen- 
dissent comme  les  feuilles  quand  l'automne  vieillit.  La 
pensée,  la  rêverie,  la  méditation,  l'érudition,  l'amour  de 
riiumanilé,  l'originalité  profonde,  qui  en  sont  la  sève  et  la 
force,  apparaissent  dans  toute  leur  beauté.  Le  premier  en- 
gouement en  faveur  de  Byron  et  de  Scott  a  fait  place  à 
une  admiration  réfléchie;  à  travers  les  rayons  de  leur  gloire 
on  aperçoit  ce  qui  leur  manquait  ;  leur  incontestable  génie 
consacré  redescend  à  sa  vraie  place ,  et  y  restera.  Char- 
les Lamb  va  monter  à  la  sienne.  Déjà  classique,  on  le 
nommera  bientôt  le  La  Bruyère  ou  le  Michel  Montaigne  de 
cette  grande  générjrtion  anglaise. 

Depuis  le  jour  où  j'entrevis  Charles  Lamb  chez  Valpy, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  me  suis  plu  à  l'étudier,  non 
comme  un  auteur  de  livres,  mais  comme  un  ami  :  la  seule 
manière  dont  on  puisse  l'accepter,  si  on  racce|)te.  Ou  vous 
le  méprisez,  objet  de  nulle  valeur  ;  ou  il  devient  votre  in- 
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lime,  votre  livre  de  chevet.  En  cela,  il  ressemble  à  >I()ii- 
taigne  et  h  Cervantes,  comme  une  miniature  ressemble  h 
un  tableau;  plus  huiiiblc  ,  plus  voilé  sous  une  apparence 
bouffonne.  Avez-vouslinlelligence  sérieuse?  Placez-vous  à 
la  tête  de  toutes  choses  la  régularité  extérieure  ?  Avez- vous 
cette  hypocrisie  de  la  |)robité  littéraire  qui  dérobe  au  pu- 
blic le  Nide  de  nos  cervelles  et  le  creux  de  noire  savoir? 
Êtes-vous  un  de   ceux  que  les  trois  parties  d'une  période 
équilibrée  bercent  agréablement,  que  la  subdivision  régu- 
lière des  chapitres  rcmpUt  d'admiration  et  de   salisfac- 
lion?  Étiez-vous  né,  lecteur,    pour  être  quelque  chose 
d'honnête,   comme   un  intendant ,    un    sous-préfet,    un 
sergent,  et  non  pas  cet  autre  chose,  profonde  et  flottante 
comme  la  mer,  qu'on  appelle  un  penseur  ?Étes-vous  blessé 
des  digressions  de  Moniaigue  et  des  irrégularités  de  Shaks- 
peare?  Êies-vous  d'avis  que  Tacite  est  obscur?  Alors  n'a- 
bordez pas   Lamb,   ne  touchez  pas  à  ses  extravagances  ! 
Promenez-vous  pour  votre  sanlé  dans  les  allées  bien  sablées 
dont  Laharpe  et  Lebatleux  se  sont  plu  à  tailler  les  ifs.  Ne 
mettez  pas  le  pied  dans  les  domaines  touffus  et  boisés  d'A- 
rislophane,  de  Lucien,  de  Dante,  d'Arioste  ou  de  Cervan- 
tes. Laissez-nous  aimer  notre  Lainb  à  noire  guise  ;  gardez 
votre  couronne  sérieuse  et  votre  trône  de  for,  je  n'ai  pas 
dit  de  plomb. 

Charles  Lamb  est  le  dernier  humoriste  de  l'Angleterre. 
C'est  le  singulier  produit  de  plusieurs  contradictions.  Élé- 
gance naturelle  cl  pauvreté  incura^e,  un  tempérament 
faible  et  une  âme  passionnée,  le  goût  des  arts  et  la  chahie 
des  occupations  les  plus  fastidieuses ,  des  amitiés  de  haut 
parage  et  une  vie  obscure,  tous  les  désirs  et  toutes  les  im- 
puissances, toutes  les  capacités  et  toutes  les  incapacités, 
voilà  Lamb  :  une  tète  de  géant  sur  un  faniôme  de  corps. 
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Charles  Lamb  a  vu  le  jour,  ou  pluiôl  ne  Ta  pas  vu  ,  en 
février  1775  ;  ses  parents,  pauvres  et  roturiers,  liahiiaUit 
je  ne  sais  quelle  cacliette  ténébreuse  à  l'ombre  du  clocher 
de  Sanit-Dunstan,  au  beau  milieu  de  la  Cité,  non  loin  de 
cette  allée  Chanccry,  ou  de  la  ciiancellorie,  cpc  j'ai  décrite 
plus  haut. 

Ce  clocher  de  Saint-Dunstan  joue  un  rôle  très-important 
dans  sa  vie.  On  en  voit  l'ombre  sur  tous  ses  ouvrages    et 
l'echo  de  la  vieille  horloge  rouilléc  se  fait  entendre  d'ans 
tout  ce  qu'il  a  écrit.  Le  nom  de  badaud  de  Londres  le  char- 
mait; qui  le  nommait  cor/v/^y  ne  l'insultait  pas,  mais  le 
flattait  au  contraire.  C'était  une  tendre  et  douce  imagina- 
tion qui  ne  pouvait  se  dépayser  et  ne  l'essayait  pas,  nui 
trouvait  une  patrie  dans  un  coin  de  terre,  un  souvenir  dans 
une  feuille  de  parquet,  et  de  la  poésie  partout.  N'allez  pas 
aux  rives  lointaines,  son  mot  d'ordre  dans  toute  la  vie   le 
rapprochait  de  La  Fontaine,  avec  lequel  il  avait  plus  d'une 
analogie.  On  ne  put  jamais  lui  faire  préférer  les  montagnes 
pourprées  et  le  grand  Océan  à  la  fumée  de  Londres  et  aux 
vieux  trottoirs  sur  lesquels  il  avait  l'habitude  do  marcher 
Cet  esprit  sympathique  avait  compris  combien  Vaecoutu- 
mancehk  pmie  nécessaire  des  affections.  Élevé  par  la  cha- 
rité publique  dans  l'école  métropolitaine  de  Christ-IIospi- 
tal,  placé  dans  sa  première  jeunesse  comme  simple  commis 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  des  Indes  Orientales,  gra- 
tifié d'une  pension  de  retraite,  neuf  années  avant  sa  mort, 
parla  générosité  de  celte  Compagnie  aristocratique  et  bour- 
geoise, il  est  mort  en  décembre  IbS'i.  Voilà  toute  sa  bio- 
graphie. On  peut  ajouter  qu'il  a  vécu  constamment  à  côté 
de  sa  sœur  3Iarie-Anne  Lamb ,  célibataire  comme  lui 
comme  lui  maladive  et  n'ayant  que  le  souffle,  sorte  de  du- 
plicata féminin  de  sa  pensée  et  de  ses  goûts,  et  que  cette 
"•  16 
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double  siiiglcticss,  comme  il  s'exprimait  liii-mrmc ,  ce  cé- 
libat double  lui  a  domii''  tout  ce  (|ue  ses  pâles  journées  ont 
renfermé  de  bonheur.  On  peut  dire  encore  que  son  pre- 
mier recueil  {Petits  Ponncs)  parut  en  1798;  Rosamondc 
Cray,  récit,  en  1800;  Jca»  VVoodwiU,  tragédie,  en  1802; 
M.  H...,  comédie  burlesque  (sifllée  à  Drury-Lane),  en 
1806;  les  Spccimcn  des  Dramaturges  anciens,  en  1808; 
enfin  que  les  Essais  d'Elia ,  ses  chefs-d'œuvre,  furent  se- 
més entre  1820  et  1833,  dans  les  journaux  et  revues  inti- 
tulées le  Rrflecicur,  Londres,  le  ISeiv  Monthhj,  Blackwood, 
l'Anglais.  Il  donna  quelques  critiques  littéraires  à  VExa- 
miner,  publia  un  autre  petit  volume  de  vers  sous  le  titre  de 
Po(  sics  pour  les  Album;  et  sa  sœur  iMarie  coopéra  à  la  ré- 
daction des  Contes  sha/cspcariens  et  des  Aventwes  d'U^ 
li/sse ,  deux  charmants  ouvrages.  Les  premiers  noms  de  la 
Clrande-Brelagnc  visitaient  son  obscure  demeure,  et,  peu 
de  temps  après  sa  mort,  Thomas  Noon  Talfourd ,  homme 
d'infiniment  de  goût  et  de  grâce  ,  publia  deux  volumes  de 
ses  lettres  familières,  remplies  de  celte  saveur  délicate  et 
singulière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 


§111. 

Caractère  spécial  de  ses  œuvres  et  sa  place  tlans  la  littérature  anglaise. 

Faire  comprendre  et  analyser  le  mérite  de  Charles  Lamb, 
lui  assigner  une  place  dans  la  littérature  anglaise  et  parmi 
ses  ronleiiiporains,  ce  ne  sont  pas  des  tâches  faciles,  (l'est  un 
grand  écrivain  (jui  a  fait  de  petites  choses,  un  penseur  pro- 
fond qui  ne  s'est  occupé  que  de  puérilités,  un  style  adml- 
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rabic  caché  sous  la  siinplicilô ,  l'essence  du  g^nic  sans  le 
charlatanisme  du  talent. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  possède  une  valeur  très-réelle  et 
qu'il  n'ait  accompli  son  œuvre  avec  autant  de  conscience 
que  de  persévérance  ;  mais  les  esprits  superficiels  sont 
nombreux  :  aimant  l'ordre  visible  et  n'estimant  que  l'ap- 
parence, ils  ont  quelque  peine  à  découvrir  ses  mérites. 
Lamb  ,  le  premier  des  critiques  modernes ,  le  plus  fin  des 
peintres  de  mœurs  anglaises  entre  1800  et  1830,  est  celui 
qui  a  pénétré  le  plus  avant  dans  l'étude  de  la  vieille  langue  et 
des  auteurs  anglais  du  xvr  siècle ,  celui  qui  a  replacé  sur 
leur  trône  les  écrivains  originaux  que  la  Grande-Bretagne 
adore  aujourd'hui ,  et  livré  à  la  postérité  le  tableau  pro- 
fond des  mœurs  commerciales  et  bourgeoises  de  son  pays. 

Il  a  procédé  en  homme  de  génie  et  non  en  écrivain  di- 
dactique. On  peut  juger  de  deux  manières  les  choses  de 
l'esprit  et  ses  œuvres  :  l'une  tout  administrative,  qui  aime 
l'utile  et  le  vaste ,  le  réglé  et  l'honnête ,  le  grandiose  et  le 
ponctuel.  C'est  cette  littérature  qui  estime  particulièrement 
Ginguené  et  Salfi  comme  ayant  écrit  en  dix  volumes ,  avec 
de  très-bonnes  tables  de  matières  et  des  dates  utiles,  l'his- 
toire de  la  poésie  et  de  la  prose  italiennes.  C'est  elle  qui 
tient  en  juste  vénération  la  Dibliotliè(]Hc  française  de  l'abbé 
Goujet  avec  ses  vingt  volumes  illisibles  et  bibliographiques. 
Ces  écrivains  sont  les  sergents  de  ville  de  la  voie  littéraire,  et 
je  n'ai  point  de  plainte  à  proférer  contre  eux;  ils  maintien- 
nent l'ordre,  ils  substituent  la  décence  régulière  à  l'entraî- 
nement dangereux  ;  ils  enregistrent  comme  des  greffiers , 
ils  enrégimentent  comme  des  enrôleurs ,  ils  protocolisent 
comme  des  chefs  de  bureau ,  ils  réglementent  comme  des 
employés  du  cadastre,  ils  toisent  comme  des  vérificateurs. 
Je  voudrais  qu'à  travers  l'Europe  une  marque  distinctive 
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les  ii'compcnsàl  après  vingt  ans  de  service,  comme  les  doua- 
niers en  retraite;  mais  en  général  ils  n'ont  besoin  de  per- 
sonne, ils  font  tout  seuls  leur  alTaire.  Ils  ne  dépendent  pas 
des  éditeurs  ;  ils  les  soumettent  à  leur  loi.  Ils  écrivent 
beaucoup  et  réguliC'rement.  Ils  ont  boutique ,  atelier,  car- 
ions ,  registres  et  caisse  ;  bons  |)ères  de  famille ,  citoyens 
sans  reproche.  L'autre  emploi  de  l'esprit  est  bien  autre- 
ment dangereux  :  il  juge,  s'enquiert,  domine,  récompense 
et  j)unit;  il  est  mobile,  parce  qu'il  est  profond;  rare,  parce 
qu'il  est  sérieux  ;  il  n'a  rien  de  machinal ,  de  conunercial, 
de  disciplinable  ;  il  a  ses  hauts  et  ses  bas ,  dépend  du  ca- 
price, de  l'humeur  et  du  moment  ,  et  ne  s'asservit  guère 
aux  lois  du  bonhomme  Richard.  Souvent  même  il  fait  des 
fredaines,  comme  Homère  quand  il  digresse  ,  ou  Dante 
quand  il  prend  ses  ennemis  par  les  cheveux  et  les  jette 
tous  ensemble  dans  la  poêle  infernale.  Quel  homme  de 
mauvais  exemple  que  ce  Byron,  qui  vous  écrit  un  jwème 
sans  jilan,  sur  un  héros  qui  n'est  guère  en  culotte  qu'à  la 
strophe  deux  cents  et  quelques!  La  Bruyère,  Voltaire, 
Charles  Lamb,  Carlyle  ,  et,  récemment  chez  nous,  de  pé- 
rilleux esprits,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  IMusset,  (Jiarles 
Nodier,  sont  choses  très  à  surveiller.  Que  faire,  en  statisti- 
que, en  politique  et  en  esthétique,  d'un  rayon  de  soleil  ou 
d'une  goutte  de  rosée  ?  Quant  à  notre  ami  Charles  Lamb  , 
c'est  le  plus  capricieux  de  ces  êtres  indisciphnés.  Il  n'a , 
lui,  que  des  gouttes  éparses  et  des  rayons  brisés. 

Il  aime  les  débris,  et  les  petits  débris  ;  il  s'attache  aux 
ruines  ;  un  vieux  mobilier  de  pauvres  gens  l'intéresse  ,  il 
revoit  l'ancienne  famille  et  la  force  de  reparaître.  Sous  cette 
couche  et  ce  vernis  de  l'antiquité,  son  doigt  fait  briller  les 
vieux  visages.  In  paquebot  hors  de  service;  un  ancien  col- 
lège pour  les  orphelins ,  maintenant  délabié  et  désert  ;  la 
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chambre  d'un  convalescent,  moitié  lumière  et  ombre,  moi- 
tié parfums  de  douces  fleurs  et  odeur  elTrayante  d'élher, 
moitié  vie  et  moitié  mort  ;  un  vieux  rentier  qui  passe  d'un 
pied  lent  devant  sa  boutique  d'autrefois,  guignant  de  l'œil 
son  cher  comptoir  qu'il  a  vendu  à  un  aulre,  et  ses  bien- 
heureux cartons  dans  lesquels  il  ne  met  plus  la  main  ;  un 
groupe  d'avocats  d'autrefois  «  confabulant  »  dans  le  style 
de  leur  temps  et  ne  sachant  pas  même  qu'il  y  a  un  temps 
nouveau  ;  la  vieille  porcelaine  ,  entière  ou  cassée  ,  pourvu 
qu'elle  vienne  de  la  Chine  ou  du  Japon  ,  et  qu'il  y  ait  là, 
sur  les  flancs  de  la  tasse ,  un  petit  mandarin  ou  sa  manda- 
rine, appuyés  sur  quelque  brin  d'azur  suspendu  dans  le  va- 
gue ,  délicieux  à  voir,  incroyables  ,  mythologiques  et  gra- 
ves :  ce  sont  là  les  sujets  favoris  de  Lamb,  Il  a  disserté 
sur  les  commis,  sur  les  savetiers,  sur  les  ramoneurs,  sur 
la  tristesse  des  tailleurs,  sur  le  premier  avril,  sur  la  veille 
du  jour  de  l'an,  sur  les  inconvénients  d'èlre  pendu,  sur  les 
emprunteurs,  sur  les  prêteurs ,  sur  les  proverbes,  sur  tou- 
tes choses,  comme  Montaigne.  Comme  lui,  jamais  il  ne 
tient  sa  parole.  Vous  promet-il  de  la  critique,  vous  lisez  un 
conte;  un  conte,  voici  de  la  critique.  Il  annonce  quelque 
récit  romanesque,  et  votre  œil  attendri  cherche  vite  quelles 
peuvent  être  les  aventures  et  les  passions  d'une  héroïne 
que  le  titre  vous  présente  d'une  manière  aussi  piquante 
que  celle-ci  : 

Barbara  S***. 

Détrompez-vous.  Charles  Lamb ,  en  place  du  beau  roman 
désiré  par  vos  larmes  qui  sont  prêtes ,  vous  administrera 
une  histoire  morale  sur  un  shilling  honnêtement  rendu.  II 
n'est  jamais  ce  que  vous  attendez  ni  ce  qu'il  devait  être  ;  il 
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a  tous  les  dt-fauls  :  inégulior  comme  Sliakspeare ,  divapa- 
leur  comme  MoiUai,ij;nc,  brisé  comme  La  Bruyère,  fanlasli- 
que  comme  Slcrnc,  frappant  mille  mois  nouveaux,  connue 
Rabelais,  à  son  emi)reinle  personnelle,  et  faisant  reluire  les 
vieux  mots  perdus  conune  La  Bruyère  ou  Nodier  ;  bref, 
condamnable  à  tous  égards,  et  aujourd'hui  même ,  les  ad- 
mirateurs de  la  littérature  courante ,  les  lecteurs  de  Pi- 
gault-Lebrun  ,  aimant  mieux  les  jiarolcs  que  les  idées ,  et 
la  grosse  gaîté  que  le  style  ou  la  philosophie,  accusent 
Lamb  de  fiiiaiiitncss  (*). 

En  effet,  ses  véritables  aïeux  sont  les  vieux  et  spirituels 
humoristes  de  la  Grande-Bretagne,  Burton,  Fuller,  >Val- 
lon  le  pécheur  à  la  ligne ,  et  Sterne.  Il  a^  comme  eux  et 
Cervantes,  ce  doux  sourire  trempé  de  larmes  et  cette  clair^ 
voyance  indulgente  qui  pardonne  tout  et  comprend  toutes 
choses.  Ses  débuts  httéraires,  essais  et  petits  vers,  coïnci- 
daient avec  ce  mouvement  de  l'esprit  anglais  qui  eut  heu 
entre  1800  et  1810,  et  qui  rejeta  bien  loin  l'imitation  des 
choses  étrangères,  pour  revenir  à  l'étude  de  l'idiome  natal 
et  de  son  génie.  C'est  toujours  une  excellente  chose  que  de 
revenir  à  soi.  Les  amis  de  Lamb  formaient  un  groupe  qui 
marchait  serré ,  le  bouclier  en  avant  et  la  hache  prête , 
en  faveur  de  l'antiquité  saxonne,  contre  les  minauderies  et 
les  puérilités  de  l'emprunt.  Ce  n'étaient  pas  les  plus 
bruyants  ni  les  plus  brillants,  mais  les  plus  profonds  des 
écrivains  de  cette  époque  ;  perceptions  a  i\  es ,  savoii's  vas- 
tes, pensées  actives;  ceux  qui  devaient  influer  sur  leur 


(*)  ^lot  dont  l'origine  est  française  [coint,  coinlisc),  le  sens  ori- 
ginairement favoraljle  et  la  destinée  singulière.  Comme  il  a  vieilli, 
il  n'exprime  plus  aujourd'hui  qu'une  précision  antique  cl  mordunte, 
une  recherche  élégante  et  passée  de  mode. 
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temps  :  Colcridgo,  Godwiii,  Wordsworlli ,  Soullioy ,  Ilaz- 
lill.  Ou  les  écoutait  volontiers.  On  était  las  de  Darwin,  de 
Mason,  de  Ilayley  cl  de  Merry,  les  Pradon  et  les  Pezay  de 
cette  littérature.  La  race  anglaise  était  fatiguée  d'imitation, 
de  règles  à  la  d'Aubignac  ,  de  classifications  et  d'honnête 
médiocrité  littéraire.  Dès  la  fin  du  xviir  siècle,  en  Angle- 
lene,  tout  le  monde  avait  ressenti  cette  lassitude,  et  "NVal- 
pole  lui-mCnie ,  l'ami  de  madame  du  Deffant,  disait  en 
1 765  :  «  Tout  ce  qu'on  a  essayé  pour  nous  soumettre  aux 
lois  d'Aristote  et  de  sa  docte  cabale  n'a  pas  réussi.  Rien  n'a 
étouffé  notre  vieux  goût  d'indépendance.  Nous  préférons 
aujourd'hui  même  les  beautés  indisciplinées  de  Shakspeare 
et  de  Millon  aux  mérites  réglés  et  rangés  d'Addison,  à  la 
sobriété  correcte  de  Pope.  11  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous 
fûmes  transportés  d'enthousiasme,  parce  qu'un  nommé 
Churchill  nous  hurla  des  fureurs  dithyrambiques  assez  peu 
châtiées,  mais  vigoureuses,  et  qui  sentaient  encore  leur 
vieux  Dryden.  » 

lîurns,  paysan  qui  patoisait  en  écossais,  homme  qui 
avait  eu  lui  du  Jean-Jacques  et  du  Béranger,  ouvrit  la 
roule  de  la  poésie  naïve  ;  Cowper ,  mystique  comme 
madame  Guyon  ,  paysagiste  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  suivit.  Nos  innovateurs  avaient  d'avance  ville  ga- 
gnée, lis  n'innovaient  pas ,  ils  renouvelaient ,  ils  retrem- 
paient l'acier  de  leurs  armes  au  flot  national  et  antique,  n'ad- 
mettaient que  le  métal  sorti  de  la  mine  anglaise  ^  et  vou- 
laient que  l'on  se  rapprochât  des  origines,  que  l'on  répudiât 
les  ornements^étrangers,  que  l'on  fût  Anglais,  Saxon,  Teu- 
tonique.  Pour  modèles,  ils  offraient  Shakspeare,  Swift, 
Burton,  Massinger,  les  vieux  dramaturges  d'Elisabeth.  Ils 
invoquaient  la  tradition,  évoquaient  le  génie  de  la  race,  en 
appelaient  aux  gloires  qui  parlent  au  cœur  de  la  nation  et 
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faisaient  bon  niarclié  des  iinitaiturs  du  paganisme  lalin, 
pour  lesquels  les  races  du  Nord  n'ont  jamais  eu  une  Irès- 
sincèrc  bienveillance.  Admirant  Sopliocle  et  Tacite  comme 
fidèles  à  leur  proi)re  origine,  ils  \onlaient  (jue  l'Angleti  rre 
fût  lidèle  h  la  sieiuu'.  Poj)C  ,  à  demi  français ,  Addison  et 
Dr\  dcn ,  Iloscommou  et  Cowlcy,  élèves  des  italiens  ou  des 
latins,  leur  paraissaient  des  coupables.  C'étaient  des  trans- 
fuges et  des  traîtres;  tout  bon  patriote  devait  leur  courir 
sus. 

Notez  que  c'était  le  temps  où  un  Italien  menait  la  Gaule 
au  coud)at  sous  le  tilre  roujain  d'empereur  et  à  l'ombre  de 
l'aigle  romaine;  de  tous  côtés  s'opérait  un  réveil  furieux  de 
l'esprit  teutonique.  Les  amis  de  Lamb,  les  anti-latins,  les 
Saxons,  avaient  pour  eux  en  Angleterre  les  passions  du 
moment,  celles  du  passé,  la  force  morale ,  la  logique  litté- 
raire et  l'action  politique.  C'était  beaucoup.  Ils  réussirent. 
Pas  un  d'eux  qui  n'ait  conquis  sa  gloire  en  servant  celle  de 
l'Angleterre.  Le  champ  de  bataille  leur  est  reste,  et  ils  ont 
fondé  leur  dynastie. 

>'a-t-on  pas  envie  de  se  demander  en  passant  pourquoi 
cette  révolution  anglaise  a  triomphé  ,  et  d'en  comparer  le 
résultat  à  celui  de  la  révolte  littéraire  commencée  en  France 
vers  1815?  L'analogie  serait  trompeuse.  Nous,  Français, 
nous  n'avons  pas  d'antécédents  germaniques;  nous  sommes 
Français,  Gaulois,  Latins.  Nos  origines  sont  Villehardouin, 
écrivain  lalin  avec  des  terminaisons  romanes  et  des  contrac- 
tions de  décadence;  .loinville ,  Froissard,  Marot,  Rabe- 
lais et  Ronsard,  tous  latins.  Récemment  les  plus  délicats  et 
les  plus  fms  parmi  les  esprits  qui  tentaient  la  révolution  lit- 
téraire, comprenant  la  situation,  essayaient  de  ramener 
l'admiration  publique  vers  Ronsard  et  Du  Bellay  ;  mais 
qu'étaienl-ce  que  Ronsard  cl  Du  IJella\  ?  Ltaicnl-ils,  comme 
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Montaigne  et  Marot ,  les  représentants  exacts  de  la  France 
et  de  son  génie,  nos  Sliakspearc  ou  nos  Bacon  ?  >on ,  cer- 
tes ;  ils  étaient  fort  italiens,  très-latins  et  un  peu  grecs.  Là 
était  le  malheur,  là  l'impuissance  de  notre  réforme ,  là 
aussi  la  puissance  et  le  succès  de  la  réforme  anglaise. 

Quiconque  voudra  jouer  un  rôle  supérieur  dans  nos  an- 
nales littéraires  nous  ramènera  autant  que  possible  à  cette 
sève  de  génie  qui  nous  distingue  des  autres  races,  et  qui 
se  retrouve,  brillante,  limpide  et  caustique,  chez  Voltaire  et 
iMarot,  comme  chez  Molière  et  d'Aubigné,  Montesquieu  et 
Fontenelle.  Cette  sève,  c'est  le  jugement  net,  critique,  ra- 
pide, la  facilité  de  tout  comprendre,  de  tout  communiquer, 
de  tout  mettre  à  sa  place  et  dans  son  ordre.  Quiconque  a 
possédé  ce  talent  a  été  éminemment  français.  On  ne  peut 
nous  rendre  de  plus  grand  service  que  de  nous  débarrasser 
des  scories  étrangères,  tout  en  nous  faisant  profiter  des  ac- 
quisitions et  des  conquêtes  du  génie  étranger.  C'est  ce 
qu'ont  fait,  toujours  fidèles  à  notre  instinct  national,  elles 
amis  de  Boilcau  en  1650  ,  les  Montesquieu  et  les  Voltaire 
un  siècle  plus  tard.  Quant  aux  Ronsard  qui  ont  écrit  en 
grec,  aux  Saint-Évremond  qui  ont  écrit  en  anglais ,  aux 
modernes  qui  voudraient  écrire  en  allemand  ,  leur  succès 
est  imjwssible. 

Vers  1650,  la  France  intellectuelle  avait  donné  l'exemple 
d'une  transformation  étrangère.  Nous  n'écrivions  plus  alors 
en  français,  mais  en  espagnol  ;  madame  de  Motteville,  A'oi- 
ture  ,  Balzac ,  Richelieu ,  se  servaient  d'une  langue  castil- 
lane qui  n'avait  que  le  simulacre  français.  Il  fallait  l'arracher 
à  trois  pédantismes ,  à  la  manière  italienne  d'Achillini ,  à 
l'ampoule  espagnole  de  Marini,  à  rhellénisme  de  Ronsard; 
de  même  la  prélcnlion  de  Dorai,  la  fadeur  des  imitateurs  de 
rétrarque ,  la  pâle  iliéloriiiue  de  Loiigin  ,  imité  par  Blair, 

16* 
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réclamaient  au  xviir  sii'clc,  en  Anglciorre,  la  main  des  ré- 
formateurs. Boiliau  ,  Racine  et  Molière  rappelèrent  le  gé- 
nie national  à  sa  vérité  et  à  sa  source  ;  leur  rôle  et  leur 
œuvre  sont  ceux  de  Soulhey,  de  Coleridge ,  de  Charles 
Lamben  1793. 

Entre  Shakspeare  et  Pope  il  y  a  un  monde.  Entre  Baïf 
déilié  et  Boileau  maudit ,  il  n'y  avait  pas  de  dilTérencc  d'é- 
cole ;  il  n'y  avait  qu'une  différence  de  talent.  Renverser 
Voltaire  pour  édifier  Ronsard ,  c'était  ne  rien  détruire  et 
ne  rien  créer  ;  Ronsard  était  le  père  légitime  et  farouche 
de  Racine  et  de  >  oliaire.  Les  fils  avaient  été  plus  français  , 
plus  purs ,  moins  pédautesqucs  que  les  pères ,  mais  la  des- 
cendance restait  irrécusable.  En  vain  eut-on  demandé  à  la 
France  de  briser  cet  instrument  poétique ,  modelé  par  Ron- 
sard sur  le  type  grec,  instrument  dont  il  avait  tiré  des  accords 
inégaux,  et  que  d'autres  avaient  merveilleusement  exploité. 
La  tragédie  de  Jodclle,  de  Ga^nier,  de  Rotrou,  c'est  la  tra- 
gédie de  Racine.  Ici  elle  a  des  haillons  jwur  langes ,  c'est 
son  pauvre  berceau  ;  là  elle  se  drape  dans  l'élégance  de  la 
pourpre,  c'est  sa  splendeur.  Devait -on  espérer  que  nous 
adopterions,  après  dix  siècles,  le  point  de  vue  gerniani(iue  ? 
Impossible  tentative.  Nos  voisins  avaient  poursuivi  une  ré- 
alité ;  nous ,  une  chimère  ;  nous  sommes  classicjues  malgré 
nous.  A  force  de  continuer  la  chasse  aux  fantômes,  de 
chercher  une  nouveauté  qui  n'était  pas  neuve,  une  origi- 
nalité qui  n'était  pas  originale  et  une  France  littéraire  qui 
n'était  pas  française ,  élevant  d'une  main  ce  que  l'on  dé- 
truisait de  l'autre,  classiques  en  se  moquant  des  classiques, 
étrangers  en  adorant  la  !■  rauce  ;  à  force  de  s'abreuver  de 
celle  innocente  et  dangereuse  ivresse ,  on  a  fini  par 
se  dégoûter  de  tout ,  de  l;i  révolte  comme  de  l'ancien  ré- 
gime. Ce  que  nous  devons  craindre  aujourd'hui,  c'est  l'ex- 
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ces  de  la  rcaclion,  le  dédain  de  la  liberté  de  l'esprit;  l'ex- 
cès appelle  l'excès.  Après  l'égalité  du  citoyen  Robespierre, 
l'empire  du  grand  Napoléon  ;  après  les  or;j;ics  le  remords. 
«  Allez  donc,  enfants  (dirait  le  ïimon  de  Shakspeare),  tra- 
versez la  liberté ,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  y  tenir. 
Prostcrnez-vous  connue  des  esclaves  et  baisez  les  tapis  du 
sultan ,  après  avoir  joué  les  satrapes.  Vous  venez  de  mau- 
dire Racine  ;  vous  allez  adorer  tout-à-l'heure  son  bâtard 
Campistron.  Vous  aviez  le  vertige  et  le  délire  avant-liicr, 
demain  la  timidité  va  vous  reprendre.  J'entends  déjà  la 
petite  clochette  des  bouffons  et  le  grelot  de  la  satire  facile  ; 
vous  allez  recommencer  contre  Shakspeare  la  bacchanale 
mise  en  train  contre  Racine.  On  vous  permet  la  puérilité 
de  vos  retours  ;  vous  permettrez  la  pitié  à  ceux  qui  vous 
voient.  » 

Laissons  à  Timon  ses  accens  amers ,  que  notre  Lamb  ne 
lui  aurait  certes  pas  empruntés  à  propos  de  choses  littérai- 
res. Il  s'est  vu  dédaigné  pendant  plus  de  dix  années  sans 
se  plaindre  et  sans  s'étonner.  Jusqu'en  1815,  pas  un  éloge  ; 
à  peine  une  mention  dans  les  journaux  avait  ébruité  son 
nom.  Pas  un  petit  coup  de  trompette  pour  ce  talent  fin  et 
supérieur.  Même  les  amis  de  Lamb,  à  l'exception  de  Sou- 
ihey  et  de  Goleridge,  grands  esprits  qui  le  comprenaient, 
s'occupaient  assez  peu  de  1  humoriste ,  dont  les  singularités 
innocentes  étaient  plus  connues  que  son  talent.  Il  avait  ce- 
pendant son  petit  monde,  composé  d'un  seul  homme.  Tal- 
fourd  ,  alors  jeune  et  d'une  grande  délicatesse  d'esprit,  lui 
avait  consacré  un  article  dans  le  Pampldciairc  de  ce  Valpy 
dont  j'ai  parlé.  Lamb^  introduisant  Talfourd  auprès  de 
Wordsworth ,  lui  dit  :  «  Je  vous  présente  mon  public.  » 

Le  gros  du  peuple  qui  Ut  eut  quelque  peine  à  se  rappro- 
cher de  Lamb.  Lamb  avait  pris  la  réforme  trop  au  vif  et  au 
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sérieux ,  sans  concession  et  sans  tempérament.  Son  re- 
tour à  l'ingénuiio  de  la  penst-c  et  h  l'antiquité  fière  de  l'ex- 
pression était  d'une  franciiise  déterniinée  ;  dans  les  petits 
chefs-d'œuvre  qu'il  ïious  a  légués ,  c'est  lui  qui  a  pris  le 
plus  résolument  ce  parti  de  l'insulte  aux  procédés  d'imitation 
embrassés  par  Mason ,  llaylcy  et  les  coryphées  du  siècle 
précédent.  De  l'étude  ])édanlesque,  Lamb  revenait  à  l'é- 
tude de  l'homme  ;  des  pastiches ,  à  la  nature. 

C'élait  nouveau.  L'aulcur  même  de  Junius  ,  le  roi  de  ce 
temps-là ,  est  artificiel.  Je  ne  lui  reproche  pas  son  amer- 
tume, c'est  la  sève  delà  polémique;  ni  son  injustice, 
c'est  le  fond  du  combat  politique.  Mais  son  antithèse  a  tou- 
jours deux  tranchants,  sa  phrase  a  toujours  deux  pointes, 
sa  métaphore  a  toujours  deux  lames  curieusement  forgées. 
Tout  cela  brille,  et  cependant  on  voit  le  mensonge  et  le  la- 
beur. Cette  forme  et  ce  talent,  tout  extérieurs  et  factices, 
auxquels  le  public  était  accoutumé,  étaient  fort  éloignés  de 
Lamb,  qui  se  peint  lui-même  lorsqu'il  parle  d'un  de  ses 
vieux  et  chers  auteurs  :  «  A  sweet ,  uiiprciciuliny  prcttij- 
viminer'd  matterfid  creaiiire,  sucking  from  every  flowcr, 
maliing  a  floivcr  of  cvenj  tking  ;  —  une  douce  créature  , 
aux  formes  élégantes,  ne  prétendant  à  rien,  pleine  de  suc, 
picorant  sur  toutes  les  fleurs,  et  faisant  de  toute  chose  une 
fleur.  »  Il  advint  qu'un  critique  du  Qaaricrh/ ,  rendant 
compte  des  produits  les  plus  récents  de  la  littérature  an- 
glaise, non  seulement  sauta  à  pieds  joints  par-dessus  notre 
Lamb,  mais  lui  lança  la  ruade  suivante  :  <<  Je  ne  crois  pas 
devoir  nommer  une  sorte  d'idiot  qui  marche  à  la  queue 
des  réformateurs ,  et  qui  a  fait  des  sonnets  dignes  de  sa 
prose,  et  de  la  prose  digne  de  ses  sonnets.  »  Lamb  ne  s'in- 
digna pas.  11  élait  accoutumé  au  train  des  choses  humai- 
nes. 
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§  IV. 

Lamb  dans  le  monde.  —  Ses  rapports  avec  Godwin  et  Coleridgc. 
Sa  sœur  Brigitte. 


Le  sort  lui  avait  prodigué  les  mauvaises  chances,  comme 
pour  le  punir  de  celte  dose  exagérée  de  sensibilité ,  de 
grâce  "et  de  talent,  dont  il  était  doué.  Son  bégaiement  l'é- 
loignait  de  la  chaire  sacrée  ,  où  il  eût  occupé  une  noble 
place.  Sa  tournure  liétéroclile  ne  lui  permettait  guère  d'es- 
pérer les  consolations  de  la  sympathie  féminine.  Commis 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie,  il  n'entendait  autour  de 
lui  que  discours  bizarres  ,  et  ne  voyait  que  mœurs  antipa- 
thiques. «  Ici ,  dit-il  à  Coleridge ,  personne  ne  sait  le  nom 
de  Cowper  ou  de  Burns.  Ils  rient  quand  je  lis  le  Nouveaa- 
ïeslamcnt.  Ils  parlent  une  langue  que  je  ne  comprends 
pas;  je  cache  des  sentiments  auxquels  ils  ne  compren- 
draient rien.  Je  ne  peux  causer  qu'avec  vous  par  lettres  et 
avec  les  morts  dans  leurs  livres.  Ma  sœur  est  une  compa- 
gne adorable,  mais  ce  n'est  plus  une  compagne,  c'est  moi- 
même.  Nous  n'avons  rien  à  nous  apprendre  mutuellement. 
Nos  connaissances ,  nos  plaisirs  viennent  des  mêmes  sour- 
ces. Nous  avons  lu  les  mêmes  livres  ,  vu  les  mêmes  gens, 
fait  les  mêmes  choses  et  contracté  les  mêmes  goûts.  Elle 
est  malingre  comme  moi  ;  je  suis  ami  delà  solitude  comme 
elle.  Dans  notre  petit  cercle  de  devoirs  et  de  relations,  sans 
amis  ,  presque  sans  hvres ,  pieux  l'un  et  l'autre ,  mais 
n'ayant  pas  l'habitude  des  pratiques  dévotes ,  nous  sonimes 
bien  isoles,  et  il  nous  faut  des  lisières  pour  que  nous  ayons 
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le  courage  de  marcher  encore.  Continuez,  cher  Coleridge, 
à  vous  souvenir  de  nous,  et  à  nous  laisser  voir  que  vous 
vous  souvenez  de  nous.  .Te  ne  puis  ajouter  à  votre  bonlieur 
que  ma  symi)alhio.  >ous  pouvez  bien  davantage  pour  le 
mien ,  vous  pouvez  m'apprendre  la  sagesse.  »  —  «  Je  n'ai 
rien  à  vous  écrire  ,  dit  -  il  dans  une  autre  lettre  ,  point  de 
sujet  à  traiter  ;  je  ne  vois  persoinie.  .le  reste  assis,  je  lis^  je 
me  promène  seul  ;  je  ne  sais ,  n'apprends  ,  n'entends  rien. 
Quant  à  la  gloire ,  elle  ne  pense  pas  à  moi ,  ni  moi  à  elle. 
Je  ne  suis  pas  né  dans  mon  lemps  !  »  —  Pauvre  Lamb  ! 
tout  ce  qui  est  exquis  et  rare  n'appartient  pas  à  son  temps, 
—  mais  au  Temps. 

Dans  sa  première  jeunesse,  une  jeune  quakeresse,  d'une 
figure  charmante  et  d'une  vivacité  d'esprit  que  rendait 
plus  piquante  la  sévérité  du  costume  et  des  mœurs , 
Ileslhcr  Savory,  lui  avait  inspiré  un  sentiment  vif  et  pas- 
sionné qui  l'avait  captivé  plusieurs  années  ;  le  pauvre 
homme  ,  par  son  bégaiement  incurable  et  sa  disproportion 
bizarre,  n'avait  jamais  osé  l'avouer  à  celle  qui  en  était  l'ob- 
jet. Hesther  demeurait  à  Penlonville  ;  tous  les  matins  d'été, 
clic  se  promenait  sur  le  mail.  Lamb  ne  manquait  pas  de 
s'y  rendre ,  sans  jamais  lui  dire  un  mot  de  son  amour,  (^e 
fut  une  grande  épreuve ,  on  peut  le  croire ,  que  celle 
passion  ,  ce  silence  et  cette  conscience ,  humble  infério- 
rité, chez  une  àmc  aussi  tendre  et  pour  un  homme  aussi 
supérieur.  Cette  torture ,  à  laquelle  il  survécut  et  qui  le 
désabusa  pour  toujours,  fut  mère  de  ses  plus  aimables  et 
de  ses  meilleures  poésies.  Quand  il  les  recueillit  et  les  pu- 
blia, il  écrivit  à  Coleridge  ;  «  Ainsi,  je  dis  adieu  ,  cl  sans 
plus  de  pompe,  à  un  amour  cruel  qui  a  régné  si  royalement 
et  si  longtemps  sur  moi  ;  c'est  ainsi  que  je  le  couronne  de 
lauriers ,  que  je  le  renvoie  tiiomphalemcnl ,  et  que  je  le 
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mets  solennellement  à  la  porte ,  heureux  et  bien  joyeux  do 
ne  plus  ressentir  cette  faiblesse.  Je  suis  marié  au  sort  de 
ma  sœur  et  de  mon  pauvre  vieux  père  ,  cher  Colcridgc  !  » 
En  1803,  lorsque  lleslhcr  mourut,  la  poésie  et  l'amour  se 
réveillèrent  dans  le  cœur  de  Lamb,  et  produisirent  ce  char- 
mant poème,  qui  se  terminait  par  deux  stances  que  le 
calme  apparent  de  la  lUciion  rend  plus  touchantes  : 

«  Vous  êtes  donc  partie  avant  moi,  ma  piquante  Toisinc, 
ma  belle  Ileslher  ?  partie  pour  le  pays  silencieux  et  in- 
connu !  Ah  !  vous  revcrrai-je  encore,  Hesther,  comme  au- 
trefois, par  quelque  matinée  d'été  ?  Retrouverai  -  je  cette 
lumière  joyeuse  de  vos  regards,  qui  marquaient  de  bon- 
heur toute  une  journée,  —  bonheur  ineffaçable,  avant-goût 
du  ciel,  pressentiment  divin  (*)  !  » 

11  transporta  toutes  ses  affections  sur  sa  sœur,  celle  qu'il 
nomme  Brigitte  dans  Iqs  Essais  cCÉlia,  et  lui  dédia  son 
premier  recueil  de  poésies.  On  ht  ces  mots  sur  la  première 
page  du  recueU  :  —  «  Ces  poésies,  en  petit  nombre,  filles 
de  l'imagination  et  du  cœur,  nées  lorsqu'aux  heures  de  loi- 
sir la  paresse  et  l'amour  les  faisaient  éclore ,  je  les  dédie  à 
Mario-Anne  Lamb  ,  ma  meilleure  amie  et  ma  sœur  !  »  — 
Et  plus  bas  ,  ce  sonnet ,  l'un  dos  plus  beaux  do  la  langue 
anglaise  :  —  «  Amie  de  mes  jeunes  années  ,  compagne 
chère  de  mes  jours  d'enfance  ,  mes  joies  furent  tes  joies  et 

(*)        My  sprightly  neighbour,  gone  bcfore 
To  Uiat  unknown  and  silent  shorel 
Shall  wc  not  niect  as  heretofore 

Soine  suiumcr  niorningj? 
Wlicn  fiom  iby  cbecrful  eycs  a  ray 
Hath  slruck  a  bliss  upon  the  day 
A  Lliss  tliat  would  nol  go  away, 
A  sweet  forcwarning  l 
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mes  peines  tes  peines.  Tous  deux  pèlerins  pauvres,  nous 
marchâmes  du  mOmc  pas  dans  ce  rude  chemin  qu'on 
nomme  la  vie.  La  roule  est  solitaire  et  dure.  Égayons-la 
de  notre  mieux  par  quelque  chanson  joyeuse  et  quoique 
bon  conte  d'autrefois.  Ainsi  font  les  voyageurs,  faisons  de 
même  ;  nous  parlerons  aussi  des  chagrins  qui  sont  passés  , 
des  douleurs  que  Dieu  a  guéries,  des  grâces  accordées  par 
lui,  et  de  son  amour  tempérant  sa  justice  (*)...  » 

Cette  sœur,  qui  était  un  fac-similé  de  son  esprit  et  de 
ses  goûts ,  le  consola  et  le  soigna  avec  ces  merveilleuses 
ressources  de  dévoûment  que  les  femmes  connaissent. 
«  Je  ne  peux  guère  vous  dire,  écrit-il  à  "NVordsworth,  tout 
ce  que  je  trouve  en  elle  ;  personne  ne  me  comprendrait. 
J'ose  à  peine  la  [louer;  ce  serait  me  vanter  moi-mOme  ; 
d'ailleurs  elle  ne  le  voudrait  pas ,  et  je  ne  puis  lui  rien  ca- 
cher. Elle  est  plus  âgée,  plus  sage,  meilleure  que  moi; 
quand  je  veux  oublier  mes  sottises  et  mes  fautes ,  je  pense 
à  elle.  Elle  partagerait  tout  avec  moi ,  la  mort  comme  la 
vie.  Je  l'ai  taquinée,  je  l'ai  fatiguée,  depuis  bientôt  cinq 
ans,  de  mes  incroyables  façons  d'agir,  et  tout  cela  n'a  fait 
que  l'enchaîner  plus  profondément  à  mon  existence  ,  telle 


(*)         Fricnd  of  niv  carliost  j ears,  and  cliildish  dajs, 
My  joys,  niy  sorrows  thon  witli  me  hast  sliarcd, 
Coiiipatiion  doar;  aiul  \ve  alikc  liavc  fured, 
Poor  pilgrims  wc  Ihrough  life's  uiicciual  ways. 
Il  were  unwisely  doue,  sbould  \vc  refuse 
To  clicer  our  palh,  as  feally  as  we  may 
Our  lonely  patli  lo  cliccr,  as  Iravellers  use, 
M'illi  nierry  song,  quaint  laie  talc  or  roundelay. 
And  \ve  will  someliincs  lalk  past  troubles  o'er, 
Of  mercies  show  n,  and  ail  our  sickncss  lieaPd 
And  in  his  judgiueuls  God  rcmcmbcrin;,'  iovc,  etc. 
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quelle.  Ma  pauvre  Marie  a  vu,  il  y  a  huit  jours ,  dans  une 
vente  publique,  une  sainte  FamiUc  de  Léonard  de  Vinci, 
et  a  fait  ces  petite)  vers  sur  un  grand  tableau  : 

Maternai  Ladv,  willi  tliy  vlrgin  grâce, 
Ilcavcn-boni  lliy  Jésus  scemelli  sure, 

And  Ihou  a  virgin  pure. 
Lady  niost  perfect,  when  lliy  angel  face 
Men  look  upon,  Ihey  wish  to  be 
A  Calholic,  Madonna  fair,  to  worship  llicc  (*). 

Cette  âme  ingénue,  qu'une  sensibilité  délicate  avait  tou- 
jours dominée,  ne  pouvait  souffrir  le  jargon  sentimental.  Un 
jour  Colcridge ,  dans  un  de  ses  poèmes  élégiaqucs ,  l'ayant 
nommé  mon  doux  Charles ,  avait  plaint  «  ce  triste  prison- 
nier de  Londres,  le  plus  sensible  des  hommes,  qui  du  fond 
de  son  cachot  devait  regretter  si  amèrement  la  nature,  i) 
Lamb  se  fâcha  tout  de  bon.  «  Ah  çà  !  dit-il ,  ne  m'impri- 
mez plus  de  celte  manière,  et  ne  me  faites  pas  si  tendre. 
Mes  vertus  sont  hors  de  sevrage;  toutes  vos  épithètes  lar- 
moyantes m'affadissent  le  cœur,  et  je  ne  veux  pas  porter 
d'affiche  sentimentale,  s'il  vous  plaît.  » 

Il  fut  exposé,  comme  nous  le  sommes  tous,  aux  petites 
avanies  de  la  vie  pubUque  et  littéraire.  Il  eut  son  insul- 
teur,  son  calomniateur,  son  parodiste  et  même  sa  carica- 
ture. Dans  une  gravure  où  le  fameux  Gillray  avait  donné 
une  tète  d'âne  à  Coleridge,  Lamb  se  trouvait  orné  d'une 
tète  de  crapaud,  et  son  ami  Soulhey  d'un  occiput  de  gre- 

(*)  «  Mère  et  noble  femme,  vierge  gracieuse,  oui,  ton  Jésus  semble 
fils  de  Dieu;  oui,  tu  semblés  pure  comme  la  chasteté.  Dame  très- 
parfaite,  quand  on  regarde  ton  visage,  on  voudrait  ôtre  catholique 
et  l'adorer,  * 
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nouille.  Le  soir  du  jour  où  celle  cariralurc  avait  paru, 
Godwin,  grand  écii\aia  doué  par  le  ciel  du  talent  de  ne 
rien  dire  et  de  ne  rien  faire  h  propos ,  et  qui  ne  paraissait 
guère  dans  un  salon  «pie  pour  y  i)rali(pior  les  silencieuses 
combinaisons  du  uliisl ,  rencontra  Latnb,  avec  lequel  il 
entama  une  discussion  assez  vive.  Godwin  n'était  pas  de 
force  à  la  soutenir  ;  les  charmantes  saillies  de  Lamb  ,  ses 
caprices,  ses  épigraramos  fines  et  ses  arguments  cachés 
sous  une  ironie  enfantine  déconcertèrent  bientôt  le  phi- 
losophe ,  qui  s'écria  d'un  ton  fort  cynique  :  «  Ah  çà , 
monsieur  Lamb ,  êtes  -  vous  crapaud  ou  grenouille  ,  ce 
soir?  —  Je  suis  mouton  (Lamb),  et  je  vous  tends  les 
pattes,  »  répondit  Lamb  en  souriant.  Ils  restèrent  fort  bons 
amis. 

Celte  patience  angélique,  que  je  retrouve  dans  son  style 
pur,  forme,  concis,  courageux  ,  fut  mise  à  l'épreuve  par 
plus  d'une  barbarie  et  d'une  amertume.  11  faut  lire  le  ré- 
cit de  sa  jeunesse  dans  sa  description  de  Christ-Hospital, 
et  de  ses  jours  de  congé  quand  il  était  écolier.  «  J'en  ai 
gardé,  dit-il,  la  vive  mémoire.  Jamais  les  longs  jours  de 
l'été  ne  reviennent  sans  m'apporter  ces  tristes  et  ineffaça- 
bles souvenirs.  J'en  suis  obsédé  encore  aujourd'hui.  On 
nous  niellait  à  la  porte,  tout  bonnement,  pour  la  commo- 
dité et  l'agrément  des  maîtres,  et  nous  pouvions  faire  ce 
qu'il  nous  plaisait  de  notre  temps,  que  nous  eussions  ou 
non  de  l'argent  dans  nos  poches,  des  amis  ,  ou  seulement 
la  ville  de  Londres  et  ses  rues  désertes  pour  y  courir.  Je 
me  rappelle  mes  excursions  forcées  et  nos  parties  de  nata- 
tion dans  le  New-Hiver  ,  pendant  que  de  plus  heureux  al- 
laient trouver  le  toit  paternel  et  s'asseoir  h  la  table  de  la 
famille.  Gais  comme  des  hirondelles  ,  nous  nous  envolions 
à  travers  la  campagne  et  nous  menions  habit  bas  sous  la 
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première  ardeur  du  soleil  ;  puis  c'étaient  des  jeux  sans  fin 
et  des  cbattements  de  jeunes  truites  dans  le  courant  des 
eaux  iVaîclies.  Nous  f^agnions  de  l'appélit ,  hélas  !  un  ap- 
pétit fort  inutile  ;  la  plupart  d'entre  nous  étaient  aussi  lé- 
gers d'argent  que  possible,  et  notre  morceau  de  pain 
matinal  ne  pouvait  pas  nous  mener  loin.  Les  bœufs  dans 
la  prairie,  les  oiseaux  dans  le  ciel  et  les  poissons  dans  l'eau 
trouvaient  leur  pàiure  accoutumée.  Pour  nous  qui  n'a- 
vions rien,  la  beauté  même  du  jour  ,  l'exercice,  le  senti- 
ment de  la  liberté,  aiguisaient  encore  cette  faim  terrible 
et  déplacée.  Oh  !  quelle  langueur  et  quel  épuisement , 
lorsque  ,  la  nuit  tombée,  nous  revenions  trouver  le 
souper  attendu ,  moitié  joyeux  et  moitié  tristes  de  dire 
adieu  à  ces  heures  d'une  hberté  douloureuse  !  » 

«  —  Ou  ne  sait  pas  assez,  ajoute -t -il,  combien  les 
hommes  sont  barbares  quand  ils  sont  à  la  fois  esclaves  et 
maîtres  ;  sous  -  tyrannie  où  la  bassesse  se  mêle  à  la  féro- 
cité, cruautés  de  petits  Néron  !...  »  Et  il  les  raconte  avec  ce 
mélange  adorable  de  mélancolie  piquante,  d'amertume  qui 
pardonne  et  de  grâce  joyeuse  ;  admirables  dons,  moins  de 
son  talent  que  de  son  âme  Les  traits  les  plus  comiques 
sillonnent  ce  récit  charmant  et  triste  ;  il  faudrait  tout  ci- 
ter, par  exemple  le  portrait  de  ce  maître  violent  qui  avait 
deux  perruques ,  la  perruque  colère  et  la  perruque  des 
bons  jours.  —  «  Celle-ci  était  sereine ,  poudrée  à  neuf,  de 
bon  augure  et  souriante;  quand  elle  paraissait,  une  lon- 
gue traînée  de  sourires  courait  sur  nos  bouches  d'éco- 
liers, et  nous  fermions  bruyamment  nos  hvres,  en  regar- 
dant flxement  cette  heureuse  perruque.  L'autre,  mal  pei- 
gnée, terrible,  rouge,  jaune,  défaite,  nous  parlait  de  fré- 
quentes et  sanglantes  exécutions;  jamais  comète  n'a  prédit 
plus  juste  :  le  bonhomme  avait  la  main  lourde.  »  —  C'est 


296  LE  DERNIER   DES  HUMORISTES. 

de  ce  bonhomme  que  Laïuh  dit  si  plaisamment  :  «  Il  mou- 
rut, et  irès-dévolcmcnt.  Si  de  petites  anges  l'emportèrent 
au  ciel,  comme  c'est  la  coutume,  je  souhaite  qu'ils  n'aient 
eu  que  des  ailes  et  des  tètes,  mais  pas ;  sans  quoi,  cer- 
tainement L.,..  leur  aurait  donné  le  fouet  chemin  faisant.  » 
A  côlè  de  ces  saillies  si  drôles ,  vous  trouvez  exprimés, 
avec  une  simplicité  qui  en  cache  la  profondeur,  d'admira- 
bles résultats  de  philosophie  pratique  sur  les  caractères 
dans  l'enfance,  leur  développement,  leur  diversité,  sur 
l'adolescence  et  l'éducation  du  pauvre  ,  sur  la  cruauté  et 
l'imprévoyance  sociale  à  cet  égard.  Il  n'a  pas  gardé  de 
rancune.  «  Je  ne  reviens  point  sans  plaisir ,  dit-il  quelque 
part,  à  ces  premiers  jours  pauvres  de  ma  vie  ,  qui  n'a  ja- 
mais été  riche  ,  à  ce  printemps  désert  de  ma  jeunesse, 
quand  l'espérance  faisait  marcher  devant  moi  sa  colonne  de 
flamme.  Hélas  !  l'âge  mûr  n'a  plus  devant  lui  pour  le  gui- 
der que  la  colonne  de  fumée  !  » 

Ceux  qui  l'ont  le  plus  rudement  éprouvé  ,  ce  furent  les 
éditeurs.  Malheureusement  Lamb  n'avait  pas  rencontré 
comme  Godwin  un  de  ces  commerçants  qui  ne  se  conten- 
tent pas  d'être  matériellement  probes  ,  mais  qui  ont  l'âme 
élevée.  Ce  n'est  pas  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  litté- 
raire que  la  sympathie ,  je  ne  dis  point  généreuse  ,  mais 
noble  et  naturelle ,  entre  ceux  qui  fournissent  au  génie  ses 
moyens  de  communication  avec  le  public  ,  et  le  génie  lui- 
même  ;  et  les  Mauuce  ,  et  les  Aide  ,  et  les  Ltieune ,  et  en 
Angleterre  les  éditeurs  de  Godwia ,  de  Thomas  Moore ,  de 
W'aiter  Scott  (*) ,  ont  assuré  la  fortune  de  leur  maison  ,  en 


(*)  La  maison  Ballanlyne  ne  s'est  perdue  que  par  raccroisscment 
démesuré  de  ses  alTaires  :  les  romans  de  Scott  l'ont  soutenue  dans  sa 
ruine  raOme, 
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s'associant  d'une  mani(''rc  intime  et  sur  un  pied  6p;al  avec 
les  talents   qu'ils  enrichissaient.    Lorsqu'une    ni('ditation 
trop  ardente  ou  une  étude  trop  soutenue  avait  fait  négli- 
ger aux  Érasme,  aux  Bayle ,  aux  Spinosa  ,  et  récemment  à 
Godwin,  à  Scott,  à  Burke,  à  Thomas  Moore ,   le  soin  de 
leur  richesse,  c'était  chez  leurs  éditeurs  que  se  radoubait 
cette  chaloupe ,  qui  se  remettait  en  mer  et  rapportait  à 
l'un  cent  mille  sterling  pour  un  poème,   h  l'autre   une 
maison  de  campagne  pour    un   roman.   Lamb,  timide, 
studieux  et  capricieux,  n'avait  trouvé  que  des  corsaires. 
Son  talent  exquis  et  supérieur  le  laissa  pauvre  et  dépen- 
dant ;  il  travaillait  sa  pensée  plus  que  son  succès ,  et  il  au- 
rait fallu  à  un  éditeur  une  supériorité  bien  rare  pour  de- 
viner le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  de  son  charmant  génie. 
Les  tristesses  du  talent  et  ses  naturelles  infirmités,  jointes, 
chez  Lamb,  aux  mauvaises  chances  de  la  fortune,  ne  trou- 
vèrent de  sympathie  que  chez  ses  égaux,  les  grands  esprits 
de  l'époque,  Southey,  Coleridge,  AVordsworth  :  sympathie 
stérile  ;  les  braves  gens  qui  imprimaient  ses  œuvres  et  qui 
connaissaient  sa  délicatesse  lui  jouaient  tous  les  tours  du 
monde.  Ils  faisaient  composer  sous  son  nom  des  pages  mi- 
sérables qu'ils  lui  attribuaient  et  qui    paraissaient   dans 
leurs  albums.  Ils  lui  renvoyaient  sans  les  payer  quelques- 
uns  des  plus  délicieux  vers  qu'il  ait  composés,  sous  pré- 
texte que  le  public  n'était  plus  de  ce  goût ,  que  la  décence 
et  les  mœurs  exigeaient  un  coloris  moins  vif,  une  sensibi- 
lité moins  expansive.  Et  le  pauvre  Lamb  écrivait  à  Proc- 
ter (*)  :  «  Mes  éditeurs  m'apprennent  que  je  deviens  in- 
décent; cela  m'étonne.  Je  ne  m'en  doutais  pas.  Je  croyais 


{*}  Pseudonyme  de  Barry  Comwall,  poCle  élégant  de  l'école  de 
Wordswortb. 
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que  mes  œuvres  en  gt'iK^'ral,  et  en  particulier  ma  Rose^ 
momie ,  étaient  modestes ,    voire    même   assez  morales. 
Quand  j*ai  reçu  la  lettre  qui  m'annonce  le  refus  de  mes 
maîtres  pour  crime  d'immoralité,  je  me  suis  écrié  tout  na- 
turellement :  «  Au  diable  les  contemporains  1  Dorénavant 
je  n'écrirai  plus  que  pour  mes  aïeux  I  »  —  Il  laissa  faire  ces 
cliers  messieurs ,  et  il  eut  raison ,    ils  étaient  plus  forts 
que  lui  ;  mais  quand  un  de  ses  amis,  homme  de  talent  et 
quaker,  Bernard  Barton,  voulut  quitter  sa  boutique  pour 
vivre  du  métier  des  lettres  et  se  soumettre  à  cette  horrible 
loi  de  la  littérature  marchande,  Lamb  lui  écrivit  :  «  Jetez- 
vous  du  sommet  d'un  rocher  sur  des  piques  aiguës  ,  cela 
vaut  mieux.  Ne  vous  restàt-il  que  cinq  minutes  de  loisir, 
profitez-en,  jouissez-en  plutôt  que  de  devenir  l'esclave  de 
ces  doux  messieurs.  Ils  sont  plus  Turcs  que  des  Tartares 
et  plus  ïartaros  que  dos  Turcs,  lorsqu'ils  ont  un  pauvre 
écrivain  à  leur  merci.  Jusqu'à  ce  jour  ils  ne  vous  ont  pas 
tenu  ;  craignez  leurs  griffes  et  sauvez-vous.   Je  ne  connais 
pas  un  être,  devenu  le  nègre  de  ces  rois  ,  qui  ne  préférât 
être  tisserand  ,  vannier  ,  savetier,  rémouleur.  Vous  ne  sa- 
vez pas  quels  rapaces  personnages  ce  sont  !  Demandez  à 
Byron,  à  Southey,  aux  meilleurs  et  aux  plus  grands.  Oh  ! 
vous  no  savez  pas,  puissioz-vous  no  jamais  savoir  les  misè- 
res d'une  vie  gagnée  à  la  pointe  de  la  phune  ,  l'esclavage 
effroyable  que  c'est  de  dépendre  d'un  libraire ,  de  faire  de 
sa  cervelle  une  écriioiro,  un  pot  \\  bière  et  un  objet  de 
spéculation  pour  autrui  !  D'aiUeurs  tout  éditeur  nous  hait 
et  doit  nous  haïr  :  il  a  l'argent,  nous  avons  la  gloire.  Il  est 
très-satisfait  quand  nous  mourons  de  faim  ;  cela  le  venge 
et  l'assure  de  son  pouvoir.  Nous  sommes  leurs  ouvriers,  et 
nous  leur  volons  la  considération  et  le  crédit!  Ils  nous 
tordraient  le  cou  pour  mettre  un  denier  dans  leur  poche  ! 
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A  votro  comploir,  cher  lîarton,  et  fuyez  la  vie  littéraire  !  » 
Un  aiiailièine  aussi  foudroyant  ne  peut  être  équitable, 
mais  il  faut  bien  que  cette  violente  sortie  ait  quelque  fonds 
de  vérité;  peu  de  temps  auparavant,  le  même  I?;irton 
avait  reçu  de  lord  Byron  les  mêmes  avis  :  ((  Ne  vous 
fiez  jamais  au  métier  d'auteur  ;  faites-vous  indépendant , 
afin  que  l'on  vienne  h  vous.  Si  vous  restez,  dépendant, 
vous  saurez  ce  que  c'est  que  de  vendre  sa  pensée  à  qui 
la  méprise.  »  Malgré  ces  déboires,  Lamb  se  taisait.  Il 
était  commentateur,  traducteur,  annotateur,  essayiste, 
et  n'arborait  pas  écriteau  de  génie.  Il  collaborait  aux 
journaux  modestement ,  toujours  fort  maltraité  par  ceux 
qui,  en  Angleterre  (à  Dieu  ne  plaise  que  je  médise 
de  la  France  !  ) ,  ne  jettent  l'argent  et  n'offrent  de  révé- 
rence qu'à  ce  qu'ils  redoutent.  Il  a  passé  simplement, 
doucement^  timidement,  presque  sans  renommée.  Il  sur- 
vit à  ceux  qui  le  dédaignaient  ;  et  après  lui ,  quelque  bon 
qu'il  fût,  il  en  a  flétri  plusieurs  ;  — juste  et  définitive  ven- 
geance (*)! 


(*j  Ce  sont  les  critiques  les  plus  distingués  de  l'Angleterre  qui  ont 
asssuré  à  Charles  Lamb  sa  place  définitive.  Il  faut  consulter  ù  ce 
sujet  non  les  recueils  intéressés  ù  faire  valoir  leurs  protégés  vivants 
maisHazlitt,  Colcridgc,  Soutlicy,  Macaulay,  Allan  Cuiiinghaui.  En 
général,  chacun  des  éditeurs  importants  de  Londres  est  possesseur 
d'une  revue  dans  laqu"llc  il  a  soin  do  prôner  sa  marchandise  ;  les  li- 
braires qui  publient  les  œuvres  des  plus  médiocres  romanciers,  pu- 
blient aussi  quelque  Revue,  qui  leur  sert  d'arme  défensive  et  offen- 
sive. Quant  aux  œuvres  de  Lamb,  le  jugement  le  plus  exact  que 
l'on  ait  prononcé  sur  elles  est  contenu  dans  ces  paroles  de  Talfourd. 
«  Afler  having  encountcrcd  long  dérision  and  neglcct,  they  hâve 
lakcn  Iheir  place  amoiig  llie  classics  of  his  langunge.  They  stand 
alonc  at  oucc  singular  and  dclightful.  » 
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Ses  plus  remarquables  Essnys  sont  relatifs  h  Londres  et 
aux  mœurs  de  la  Métropole.  Au  centre  de  la  ville,  et  de  ce 
cœur  commercial  qu'on  appelle  la  Cité ,  il  triomphait. 
Il  s'était  associé  à  celte  cité,  il  vivait  de  la  vie  cocicncy,  de 
la  vie  badaude  ;  chaque  borne  du  trottoir  et  chaque  pavé 
du  chemin  lui  apportaient  un  écho  agréable.  Il  n'avait  pas 
comme  Jean-Jac([nes,  an(|uel  il  ressemble  par  les  bons 
côtés,  transformé  sa  sensibilité  en  égoïsme,  et  créé  pour  son 
usage  un  moi  immense  ,  toujours  vibrant ,  éveillé ,  avide , 
susceptible ,  souffrant ,  blessé  ,  insatiable  ;  au  lieu  de  con- 
centrer sa  sensibilité  en  lui  seul,  il  l'avait  épandue  et  ver- 
sée au  dehors.  Mercier  boiuict-dc-nuù,  la  parodie  de  Jean- 
Jacques,  et  Rétif  de  La  Bretonne,  cette  horrible  caricature 
de  Mercier,  peuvent,  de  quelque  façon  grossière  et  débrail- 
lée ,  nous  donner  une  idée  faible  et  lointaine  de  l'attache- 
ment de  Lamb  pour  Londres ,  sa  ville  natale.  Ce  qu'il  a 
surtout  peint  et  analysé ,  ce  sont  les  petits  asiles  inobser- 
vés, les  vieux  recoins  ignorés ,  les  cachettes  curieuses ,  les 
ruines  intéressantes;  de  ces  curieux  tableaux,  il  a  fait  des 
chefs-d'œuvre. 

Il  a  aussi  écrit  de  la  critique,  jamais  amère,  jamais  dure. 
C'est  lui  qui  a  le  premier  indiqué  le  vrai  mérite  de  Shaks- 
peare,  mérite  de  philosophe  et  d'observateur  plutôt  que  de 
metteur  en  scène.  Comme  ïieck  en  Allemagne,  il  a  ravivé 
la  critique  par  la  sensibilité.  S'il  eût  disposé  hbrement  de 
8a  vie,  il  eût  fait  renaître  la  douce  et  profonde  ironie  dont 
Cervantes  possédait  le  secret  ainsi  que  La  Tontaine.  Cette 
ironie  ne  ressemble  ni  au  coup  de  dent  de  Boileau  ni  à  la 
morsure  des  deux  serpents  qui  se  nomment  Swift  et  Vol- 
taire, ni  au  coup  de  fouet  léger  dont  Sterne  vous  effleure 
comme  l'enfant  des  rues  frappe  le  passant.  Lamb  a  donné 
plus  d'un  exemple  de  ce  talent  rare. 
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On  sait  combien  la  loi  anglaise  est  compliquée  et  obs- 
cure, et  par  quel  extraordinaire  mélange  de  mots  nor- 
mands, de  coutumes  féodales ,  de  lois  romaines,  d'usages 
municipaux  et  de  décisions  contradictoires,  les  Anglais  sup- 
pléent à  l'absence  d'un  code.  Dans  une  lettre  à  Procter, 
Lamb,  inventant  un  procès  imaginaire,  se  moque  admira- 
blement de  ce  chaos  obscur. 

«  Imaginez ,  cher  ami ,  qu'une  aiïaire  viont  de  m'adve- 
nir,  laquelle  m'embrouille  et  me  taquine  à  la  mort  ;  je  ne 
sais  comment  en  sortir,  et  je  vous  appelle,  inutilement  hé- 
las !  à  mon  secours.  Si  vous  ne  me  tirez  de  là  ,  je  ne  me 
débrouillerai  jamais  tout  seul.  Donnez-moi  conseil,  je  vous 
en  prie ,  vous  qui  savez  à  fond  la  loi  anglaise.  Voici  le  cas. 
La  veuve  de  mon  frère  a ,  du  vivant  de  ce  dernier,  fait  un 
testament  par  lequel  elle  me  nomme  seul  exécuteur  testa- 
mentaire. Elle  lègue  ,  par  ce  testament ,  quarante  acres  de 
terre  labourable  qu'elle  possédait  sous  covert-baron  (*),  à 
l'insu  de  son  mari,  ^lle  les  lègue,  dis-je,  aux  héritiers 
d'Elisabeth  Dowden ,  sa  fille  ,  mais  d'un  premier  lit  ;  elle 
les  lui  lègue  en  /tf/"  simple,  mais  recouvrable  par  amende; 
une  propriété  inféodée ,  songez  bien  à  cela  ,  car  c'est  lu  le 
point  de  la  difficulté.  Cette  propriété  est  soumise  en  outre 
au  Icet  et  au  quit  vent.  Toutes  les  précautions  sont  prises 
dans  l'acte,  pour  que  le  mari,  Isaac  Dowden,  ne  puisse  pas 
se  rendre  maître  de  la  propriété.  Ce  même  mari ,  de  son 
côté,  étant  venu  à  mourir  aux  Indes  Orientales^  a  laissé  un 
autre  testament,  qui  lègue  cette  même  propriété  aux  héri- 
tiers de  son  corps,  non  enfants  de  sa  femme,  car  il  paraît 
que  la  loi  du  pays  permet  aux  enfants  naturels  d'hériter. 


(*)  Termes  de  jurisprudence  anglaise;  «  covert,  »  «  l'abri,  «  baron,* 
mari  {yaron  en  espagnol). 

II.  17 
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Les  tribunaux  indiens  avaient  été  saisis  de  la  cause,  que  l'on 
a  renvoyée,  par  un  ccr(ioran\  devant  l'échiquier  d'Angle- 
terre, Étant  exécuteur,  dois-je  poursuivre  ici  ou  renvoyer 
la  cause  aux  suprêmes  sessions  de  Bengalore,  ou  encore  de- 
mander le  renvoi  devant  le  conseil  privé  ?  C'est  Ih  la  question. 
Comme  tout  le  petit  avoir  d'Elisabeth  Dowden  s'y  trouve 
engagé,  je  veux  prendre  les  moyens  les  plus  convenables  et 
les  moins  coûteux  de  la  tirer  d'affaire.  M.  Burney  pense 
que  nous  trouverons  un  précédent  de  même  nature  dans 
l'ouvrage  de  Fearn,  On  contingent  rcmaimlers ,  chap.  CLXX, 
sect.  15.  Lisez  ce  chapitre  à  tète  reposée,  mon  cher  ami, 
et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  La  difficulté  gît  dans  le 
pouvoir  que  le  mari  a  ou  n'a  pas  d'aliéner  in  usum^  l'in- 
féodation  dont  il  était  saisi  ne  se  trouvant  que  collaté- 
rale, etc.,  etc.  » 

Procter  fut  dupe  de  cette  mystiûcation  sérieuse.  Lamb 
s'est  moqué  avec  la  même  douceur  enfantine  et  profonde 
des  théories  de  Gowin,  des  fureurs  de  Cobbctt ,  des  auda- 
ces de  Southey,  son  ami,  des  investigations  métaphysiques 
de  Coleridge ,  des  symboles  et  des  symbolistes  allemands  : 
«  Ces  messieurs  trouvent  partout  des  types  et  des  symbo- 
les ;  à  les  en  croire,  il  y  aurait  une  allégorie  dans  l'alpha- 
bet, un  mythe  dans  bonjour  et  bonsoir.  L'honnête  Don 
Quichotte  se  tourne  en  mythe.  Moi,  j'aime  autant  croire 
qu'Agamcmnon  signifie  le  taux  de  la  rente,  et  que  le  divin 
Apollon  est  un  autre  mythe  représentant  la  mercuriale 
des  blés  pour  la  semaine  passée.  De  ce  que  l'Espagne  re- 
gorgeait de  romans  de  chevalerie ,  ce  n'est  pas  une  raison 
de  penser  que  Cervantes  ne  pouvait  pas  sourire  en  les  li- 
sant ;  et  de  ce  qu'il  était  profondément  imbu  et  imprégné 
de  leur  essence,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  n'avait  point 
envie  de  s'en  moquer.  »  Même  dans  ses  lettres  familières, 
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on  retrouve  ce  (jue  les  Anglais  appellent  humour,  peut-être 
le  plus  haut  point  du  génie  (*)  ;  le  sentiment  de  l'infini  en- 
trevu dans  les  petites  choses,  le  signe  de  la  disproportion 
incurable  entre  nos  misères  et  notre  àmc  immortelle,  en- 
tre nos  désirs  et  nos  impuissances  ;  l'échappée  do  vue  qui 
nous  montre  le  ciel  par  le  soupirail  d'une  caverne.  Lamb, 
qu'il  parle  d'un  tailleur  ou  d'une  épopée  ,  ne  perd  jamais 
la  simplicité.  «  Cultivez  la  simplicité,  dit-il  à  Coleridge, 
l'art  n'admet  rien  de  pénible  dans  la  forme.  Je  ne  connais 
pas  de  serres  chaudes  au  Parnasse.  Tout  doit  venir  de  soi- 
même,  naïvement  et  simplement ,  au  grand  jour  du  soleil. 
Les  plus  modestes  boutons  sont  charmants,  et  l'expression 
tout  ingénue  nous  ravit  quand  elle  vient  d'elle-même  s'é- 
panouir sur  la  tige.  » 

Souihey  lui  avait  envoyé  son  grand  poème  oriental ,  ce 
Kehama  ,  l'incarnation  britannique  du  Mahabharat  et  des 
Vedas,  œuvre  pleine  d'une  liberté  qui  s'évapore  en  licence, 
d'une  grandeur  qui  brise  les  limites  du  monde ,  d'une  faci- 
lité de  versification  et  de  langage  cpii  se  perd  en  diffusion 
et  en  mollesse.  «  Savez-vous ,  dit  Charles  Lamb  à  son  ami 
Southey ,  qui  venait  de  lui  adresser  cet  ouvrage,  savez-vous 
que  je  me  trouve  mal  à  l'aise  dans  votre  épopée  ?  Mon  pied 
ne  pose  pas  au  milieu  de  ces  immenses  espaces  ;  ces  systèmes 
indiens  me  gênent;  vos  précédents  travaux  me  semblaient 
plus  confortables.  J'ai  l'imagination  timide  ;  je  suis  là  comme 
un  paysan  dans  un  trop  grand  palais  ,  ou  comme  un  petit 
oiseau  dans  le  sixième  ciel  ;  je  m'y  perds.  Donnez-moi 
des  dieux  qui  aient  un  peu  moins  de  soixante  bras  et  des 
espaces  que  je  puisse  mesurer  de  l'œil.  Je  me  trouble  et 
nage  misérablement  dans  ces  latitudes  incommensurables.  •> 

(*)  V,  plus  haut,  les  Humoristes  et  les  Excentriques. 
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Si  naïf,  si  simple,  si  pauvre,  si  bizarre,  héj^ayant,  sans 
crédit ,  sans  forlunc  et  sans  appui ,  que  serait  devenu 
Lanib,  esclave  de  son  bureau  et  de  ses  livres  de  compte,  si 
d'honnêtes  et  de  nobles  cœurs  ne  l'avaient  apprécié  ,  sou- 
tenu et  consolé?  L'Ar)gleterre  de  cette  époque  gardait  en- 
core une  certaine  saveur  sauvage  et  bizarre  (*)  qui  favorisait 
les  excentricités  du  talent.  Lamb  aurait  eu  peu  de  secours 
à  espérer  d'une  civilisation  plus  polie,  plus  avancée,  moins 
indulgente,  et  qui  n'eût  pas  donné  place  et  droit  d'asile 
aux  étrangetés  du  génie  ou  aux  cpavcs  de  la  fortune  ?  Il  y 
serait  mort  dans  un  grenier ,  au  milieu  des  rires  sardo- 
niques  de  ses  amis  les  plus  tendres.  Que  n'aurait-on  pas 
dit  de  sa  pauvreté,  de  ses  dépenses  en  vieux  livres,  de  sa 
vie  intime  passée  avec  sa  sœur,  si  les  (^oleridgc  et  les  Sou- 
ihey  ne  lui  avaient  fait  un  rempart  de  leur  amitié  tendre 
et  constante  ? 

Les  vieilles  civilisations  sont  si  crédules  au  mal,  si 
fausses  et  si  lâches,  si  bassement  prosternées  devant  la  for- 
tune ,  si  étourdies  et  si  féroces ,  si  dignes  de  l'anaihème 
d'Alfieri,  quand,  en  1789,  il  criait  aux  Parisiens  par  la  por- 
tière de  sa  voiture  :  «  Adieu,  tigres  qui  êtes  des  singes,  et 
vous  singes  qui  êtes  des  tigres!  »  La  légèreté  de  nos  mali- 
ces et  la  lâcheté  inexorable  envers  la  faiblesse  sont  les  mê- 
mes à  Londres  qu'à  Paris;  mais  Lamb  eut  le  bonheur  de 
rencontrer  quelques  âmes  d'élite. 

Il  faut  l'entendre  raconter  son  émancipation  inatten- 
due   «  Je  me  croyais  depuis  longtemps,  dit-il,  peu 

propre  à  l'emploi  de  commis,  et  l'idée  de  mon  incapa- 
cité me  remplissait  de  terreur.  .l'"n  maigrissais  ;  j'at- 
tendais  une  crise  ;   ma    servitude    .  ^umitive    envahissait 

(*)  V.  plus  haut,  Uistoire  humoristique  des  Humoristes,  p.  20» 
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mon  sommeil ,  et  l'esclave  du  jour  devenait  par  terreur  le 
serf  de  la  nuit  même.  Je  m'éveillais  en  sursaut,  rêvant  à 
une  addition  manquée,  à  une  erreur  dans  la  colonne  des 
mille,  à  une  tache  d'encre  sur  un  total.  Mes  cinquante  ans 
allaient  sonner  ;  me  racheter  devenait  impossible  ;  nul  es- 
|K)ir.  Je  m'étais  incarné  à  mon  bureau  ;  ce  bois  fatal  m'é- 
tait entré  dans  l'âme. 

»  Mes  confrères  me  plaisantaient  quelquefois  sur  mes 
craintes  et  ma  pâleur  ;  je  ne  savais  pas  que  les  maîtres  de 
cet  empire  (*)  en  eussent  la  connaissance  ou  le  soupçon.  En- 
fin, le  5  du  mois  dernier,  (jour  à  jamais  mémorable  dans 
mes  annales),  L....,  sous-directeur,  me  prit  à  part  et  me 
dit  :  0  Seriez-vous  malade?  Je  ne  vous  trouve  pas  bon  visage,  n 
—  Je  convins  que  je  soulTrais  un  peu  ,  mais  je  prétendis 
que  cela  se  remettrait,  que  j'irais  mieux  bientôt ,  tant  j'a- 
vais peur  de  voir  tomber  le  hen  qui  m'enchaînait  à  l'ennui, 
mais  aussi  à  la  vie.  Il  me  quitta  en  prononçant  quekjues 
mots  de  consolation  et  d'amitié  ;  l'épine  restait  enfon- 
cée dans  mon  sein  :  on  ne  se  fiait  plus  à  moi ,  je  me  repen- 
tais de  mon  imprudent  aveu  ,  je  venais  de  fournir  des  ar- 
mes contre  moi-même  ,  je  me  voyais  congédié.  Ainsi  se 
passa  une  semaine  de  profonde  anxiété,  la  plus  affreuse  se- 
maine de  ma  vie,  et,  le  12  avril,  vers  huit  heures,  commo 
je  quittais  ma  table,  on  m'appela ,  et  je  dus  comparoir  de- 
vant les  directeurs  assemblés  dans  salle  de  leur  conseil.  — 
Allons,  me  dis-je,  le  moment  est  venu  ;  on  n'a  plus  besoin 
de  mes  services,  on  va  me  le  dire,  c'est  fini. 

«  Ils  étaient  trois  dans  ce  redoutable  cabinet.  Je  vis  un 
sourire  se  former  et  s'épanouir  sur  la  figure  ronde  de 
L...,  ce  qui  me  rassura  un  peu  ;  puis  le  vieux  B...  ,  com- 

(*)  La  Compagaie  des  Iodes. 

U.  17* 
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inenrant  une  harangue  en  forme ,  me  fit  compliment  do 
mon  assiduité,  de  ma  capacité  commerciale.  (Diable  !  où 
veut-il  en  venir  ?  me  demandai-je.  Je  ne  m'étais  pas  douté 
de  mes  mérites.)  Puis  il  s'éicndit  sur  la  convenance  d'une 
retraite,  à  l'âge  où  la  fatigue  des  affaires  se  fait  sentir  (mon 
cœur  défaillait);  et  après  m'avoir  questionné  sur  mes  res- 
sources, mes  revenus  ((pieslion  oiseuse)  et  mes  propriétés, 
il  termina  son  oraison  par  une  proposition  qui  me  surprit 
bien  da^anlage,  et  que  ses  deux  graves  collègues  appuyè- 
rent d'un  signe  de  tèie  lent  et  solennel.  La  Compagnie, 
que  j'avais  si  bien  servie  (sans  m'en  être  douté),  m'offrait, 
avec  ma  retraite,  une  pension  égale  aux  deux  tiers  de  mes 
appoinlemenls,  le  dernier  tiers  réversible,  après  ma  mort, 
sur  la  tète  de  ma  sœur.  Offre  magnifique  !  .Te  ne  sais  i)as 
trop  ce  que  je  répondis,  mais  on  parut  comprendre  que 
mes  paroles^,  bégayées  par  l'étonnoment  et  la  gratitude, 
renfermaient  une  adhésion  sous-entendue ,  et  l'on  me  dé- 
clara que,  depuis  ce  moment ,  j'étais  libre.  Ma  ré>ércnce 
fut  bégayée  et  tronquée  comme  ma  réponse,  et  je  retour- 
nai chez  moi pour  toujours.  » 

Il  faut  l'ententhe  ensuite  raconter  l'embarras  de  sa  li- 
berté ,  et  comment  ce  bureau  et  ce  pupitre,  qu'il  avait 
exécrés,  lui  étaient  devenus  nécessaires,  et  la  stupeur  de 
Brigitte ,  sa  sœur ,  et  ses  essais  impuissants  pour  vivre 
comme  un  gentilhomme,  et  le  regret  de  ces  congés  qu'il 
avait  perdus,  sa  vie  étant  devenue  un  congé  universel.  Tout 
cela  est  d'une  finesse  de  sensibilité  qui  n'appartient  à 
aucun  de  ses  prédécesseurs;  Swift,  Sterne,  Addison  n'ap- 
prochent pas  de  cette  originalité  charmante;  ils  avaient 
moins  de  cœur  sans  avoir  plus  d'esprit. 

Lamb  posséda  pendant  neuf  années  la  liberté  "  qu'il  n'a- 
vait entrevue  jusque-là  que  par  une  fente,  »  comme  il  le 
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disait.  Ses  meilleurs  ouvrages  datent  de  cette  époque.  Tou- 
jours entouré  de  sympathie  et  d'amitié ,  il  vit  enfin  une 
douce  lueur  de  renommée  couronner  sa  vieillesse.  Eu 
183Ù,  les  suites  d'une  chute  déterminèrent  sa  mort,  pres- 
que subite,  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

En  1789,  quarante-cinq  ans  auparavant,  par  une  mati- 
née de  mai,  deux  jeunes  enfants  pâles  et  malades  se  pro- 
menaient ensemble  en  se  tenant  par  la  main,  le  garçon  en 
veste  ronde  ,  la  petite  fille  en  sarrau  bleu  ,  dans  un  cime- 
tière de  Londres.  L'un  s'appelait  (Charles  et  l'autre  Marie- 
Anne.  Après  avoir  déchiffré  les  épitaphes  élogieuses  de 
toutes  les  tombes ,  Charles  se  retournant  vers  sa  sœur  : 
«  Ils  sont  tous  bons  ici!  lui  dit -il.  Où  enterre-t-on  les 
méchants?  »  C'étaient  Charles  Lamb  cl  sa  sœur.  Le  même 
cimetière  renferme  aujourd'hui  ses  restes  ,  et  leur  pierre 
tunuUaire  ne  se  distingue  que  i)ar  la  simplicité.  Depuis 
longtem]>s  sa  délicatesse  avait  été  blessée  de  nos  sottises 
funèbres.  —  «  Les  cimetières,  dit-il  quelque  part,  sont  im- 
pertinents et  absurdes.  Leurs  éloges  fastidieux  me  soulè- 
vent le  cœur,  et  leurs  avertissements  insolents  me  parais- 
sent des  outrages.  Ces  familiarités  de  la  mort  sont  dépla- 
cées ,  elles  me  forcent  à  me  sauver  de  ces  promenades 
mortuaires  on  le  ridicule  des  vivants  coudoie  le  ridicule 
des  cadavres.  —  Vous  me  dites,  monsieur  le  mort,  que  la 
vie  est  courte  !  —  Je  le  sais  paibleu  bien  !  —  Que  toutes 
les  vertus  vous  étaient  tombées  en  partage  !  —  Grand  bien 
vous  fasse  !  —  Que  je  mourrai  demain  !  —  Non  piis,  mon 
cher  mort  ;  pas  si  tôt  que  tu  penses.  Je  vis  encore  ;  me 
voici  debout.  J'en  vaux  trente  comme  toi.  Respectez  les 
vivants,  ô  monsieur  le  mort  !  » 

J'ai  dit  combien  cette  bizarrerie  est  profonde  et  ce  style 
pur  ,  concis,  merveilleux.  Du  sein  de  cet  incomplet  et  de 
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celle  iiunclialancc,  s'exhale  un  parfum  de  vcrilé ,  de  biin- 
l)licilé  et  de  sympalliie  qui  encliaiile.  Personne  n'esl  moins 
lioiiimede  lellres,  personne  n'oiihlic  plusentièrcnienl  l'écri- 
loire  el  l'édileur,  personne  n'eM  moins  pédanlesque.  Que  de 
souffrances  inlérieures,  el  de  plaisiis  cachés ,  et  de  larmes 
Olouiïées,  el  de  voluptés  intellecUielles,  ont  dû  précéder 
el  préparer  ces  délicieuses  pages  !  Lamb  ne  vous  dil  jamais 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  a  pensé.  Il  se  conlienl  et  se  mé- 
nage. Ce  qu'il  écrit,  c'esl  l'involontaire  émanation  de  ces 
longues  el  charmantes  rêveries,  le  luxe  exquis  de  son  intel- 
ligence, —  non  le  produit  brûlai  et  matériel  d'un  métier  qui 
s'apprend,  se  vend  et  se  paie. 

Mais,  bon  Dieu  !  mon  pauvre  Lamb!  que  j'aime  tant  ! 
qui  a  tant  d'esprit,  de  profondeur,  de  sensibilité,  de  grâce, 
dont  les  pages  vivront  plus  longtemps  que  les  discours  de 
Fox!  — ne  l'ai-jc  point  trahi  en  voulant  serAir  sa  gloire?  Je 
n'ai  pu  le  faire  autre  qu'il  n'était,  ni  vous  oITrir  à  la  place 
de  cet  humoriste  M.  Thomas,  de  l'Académie  française,  le- 
quel est  bien  plus  régulier  assurément.  Lamb  ne  veut  im- 
poser h  personne  ;  ce  qu'il  pense,  il  le  dil  ;  il  n'écrit  que 
des  fragments,  il  n'a  point  fait  de  beaux  livres  ;  on  ne  sait 
s'il  raille  ou  s'il  pleure  ,  s'il  a  un  but  ou  s'il  n'en  a  pas. 
Cette  vive  et  piquante  essence  d'un  génie  original  ne  s'est 
concentrée  ou  consacrée  dans  aucune  forme  solennelle. 
Puis,  où  le  classer?  quelle  place  lui  faire?  comment  le  ju- 
ger d'un  mot?  comment  le  nommer?  Artiste  ?  il  n'a  jamais 
péroré  sur  le  beau  dans  les  arts.  Sa\ant?  aucune  disserta- 
tion n'esl  tombée  de  sa  plume.  Philologue?  je  ne  sache 
pas  qu'un  traité  de  grammaire  lui  soit  échappé.  Poète  ?  il 
n'a  pas  cette  prétention.  Conteur?  il  ne  prétend  pas  narrer 
une  anecdote.  Romancier,  dramaturge,  orateur?  la  plus 
petite  intrigue  à  nouer,  la  jnoindre  métaphore  à  polir  fati- 
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guerait  ses  doigts  déliés.  Il  esl  loul  cela  cependant,  et  plus 
encore.  Il  a  pris  une  part  très-active  dans  la  l•é^olution  lit- 
téraire de  l'Angleterre,  et  détrôné  G  lover  et  IMerry.  Un 
poète  avant  Lainb ,  c'était  un  gentilliouiinc  d'âge  niùr, 
un  peu  sec,  le  teint  fleuri ,  la  peau  ridée,  vêtu  d'un  habit 
noir  ((ue  le  tenijjs  faisait  grisonner,  portant  dans  sa  poche 
des  poèmes  épiipies  manuscrits  sur  papier  réglé ,  cl  allant 
lire  ses  hexamètres  chez  les  vieilles  filles  qui  s'ennuyaient. 
Elles  lui  versaient  le  thé  ;  lui  se  chargeait  des  hénîistiches. 
«  Quand  Ilayley  était  Apollon,  dit  quelque  part  le  spirituel 
"NVilson,  l'urne  à  thé  était  l'Hippocrène.  »  Grâce  à  Lamb  et 
à  ses  amis,  tout  a  changé.  La  poésie  et  le  génie  ont  rega- 
gné leur  place  et  l(!ur  couronne.  C'est  enlin  dans  ses  œu- 
vres que  se  retrouvera  le  portrait  véritable  ,  philosophique 
et  coloré  des  mœurs  anglaises  au  commencement  de  ce 
siècle. 

La  dernière  fois  que  je  l'aperçus,  six  années  après  son 
apparition  chez  Valpy,  il  était  debout,  en  contemplation 
devant  une  vieille  uîasure  délabrée  qui  avait  jadis  appartenu 
à  Cromwell,  et  dont  les  volets  pourris,  les  briques  moisies, 
les  plâtres  tombés ,  les  fissures  chaque  jour  plus  béantes, 
font  encore  l'admiration  des  promeneurs,  un  peu  plus  loin 
que  Tottenham-Courl-Road.  Il  fut  bien  éloquent  devant 
cet  édifice  antique,  «  isolé,  disait-il,  comme  la  gloire  de 
Cromwell,  et  comme  elle  escorté  de  deux  vieux  chênes  ra- 
bougris c^ui  représentent  les  historiens  Kippis  et  Lingard.» 
Que  de  touchants  souvenirs  il  évoqua  ! 

Ombre  charmante  !  souvenir  aimable  d'un  poète  hum- 
ble et  naïf  qui  a  vécu  l'ami  enthousiaste  des  plus  grands 
poètes  de  son  temps  !  d'un  honnne  de  lettres  sans  un 
vice  littéraire ,  d'un  homme  pauvre  sans  envie ,  d'un 
savant  sans  pédantisme,   d'un  prosateur  plus  vif,  plus 
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lin,  plus  spirituel,  plus  varié,  plus  profond  rpic  la 
plupart  de  ses  contemporains,  et  qui,  oublié  ou  méprisé, 
attendait  paisiblement  (pic  sa  destinée  se  fît,  (juc  son 
lcmi)s  arri\àt ,  (pie  le  public  \inl  à  lui  ! 

LamI)  avait  si  peu  de  part  aux  défauts  de  l'humanité, 
qu'il  semble,  en  parlant  de  lui,  que  l'on  parle  d'une  chose 
aimable ,  d'une  fleur  ou  d'un  oiseau  des  forêts. 

C'est  Vauvernagues  avec  une  originalité  plus  marciuéc, 
une  sensibilité  plus  tendre  ;  c'est  La  Fontaine,  moins  la  sen- 
suahté  vagabonde  des  penchants,  ({ui,  après  tout,  n'a  pas 
été  chez  lui  une  grâce,  mais  une  tache. 

((  Si  jamais,  dit  Wordsworth  dans  les  vers  qu'il  lui 
a  consacrés ,  si  jamais  homme  fut  bon ,  c'était  lui  !  » 
Oh  ,  he  ivas  good ,  if  c'er  a  good  man  liv'd  !  — 
«  Chère  mémoire  !  ajoute  le  poète ,  c'est  là ,  sous  cette 
pierre,  qu'il  est  étendu  maintenant,  h  cô\é  de  la  grande 
ville  qui  l'a  nourri ,  élevé  et  vu  grandir.  Là,  il  gagnait 
humblement  son  pain ,  soumis  aux  rigoureux  devoirs 
du  négoce,  enchaîné  au  pui)itre  noir.  Que  de  fois  la 
pensée  d'un  temps  ainsi  perdu  attrista  son  âme  !  iMais 
la  récompense  était  belle  ;  il  gagnait  l'indc'pendance ,  no- 
ble mère  du  bienfait.  Grâce  à  cet  esclavage,  il  pouvait 
jouir  de  ses  alTections,  ardentes  comme  la  chaleur  du 
jour,  hbres  comme  l'air  libre  ;  et  le  moment  du  repos 
venu  ,  précieux  moment ,  il  pouvait  causer  délicieusement 
avec  les  morts,  ou,  le  cœur  rcmpU  de  sirapathie  pour 
ses  semblables ,  l'œil  vigilant  et  attentif,  parcourir  les 
rues  populeuses. 

«Ainsi  triomphait  du  sort  un  génie  que  le  sort  et  le 
monde  semblaient  avoir  condamné  ;  aux  heures  du  loi- 
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sir  il  ('■crivail  ses  pages  inspin'es  (*)  pages  baignées  de 
soumes  et  de  larmes,  pages  d'aïuoiu-  et  de  joie.  (**)  » 


[*)  ....  Ilere  he  lies  apart, 

From  the  great  city  where  he  first  drew  breath, 


Aircctnons,  warm  as  sunshine,  frce  as  air  ; 

And  wlicn  llic  prccioiis  liours  of  Icisurc  came, 
Knowledge  and  wisdoiu,  gaia'd  froni  converse  sweet 
Witli  books, —  or  while  he  rangcd  Ihe  crowded  streets 
Wilh  a  kcen  eyc  and  owerflowing  heart ,  etc. 


(**)  Rcuuc  des  Detix-Mondcs,  juin  1844. 
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DOCniENTS  RELATIFS  Al  COMTE  DE  COESTERFIEID  ET  A  SON  ÉPOOl'E. 


Consulter  —  Horace  Walpole,  passim. 

—  Tbe  Lcllers  of  Philip  Dormer  Stanhopc  ,  cari  de  Clics- 

terfield,  including  numcrous  letters  first  publishcd..., 
etc.  ;  cdited  by  lord  Mahon. 

—  Suffolk  Papers  ("1820,  2  vol.j. 

—  Lettres  de  lord  Cheslerficld  à  son  fils  Philippe  Stan- 

hopc, précédées  d'une  notice  par  M.  Amcdée  Renée 
(2  vol.  in-12,  18i3)  ;  Paris. 


LE 


COMTE  DE  CIIESTERFIELD. 

(1720  —  1780.) 


S  !"• 

Caractère  et  phj'sionomie  de  lord  Cheslerfield.  —  Mort  de  son  père. 
—  Son  cntrce  dans  le  monde.  —  Bolingbroke. 


Le  château  de  Bretby,  dans  le  Dcrbyshire,  renfermait,  en 
octobre  1725,  deux  personnages  fort  dissemblables  :  un 
vieillard  austère  et  morose  étendu  sur  son  lit  de  mort ,  et 
un  jeune  courtisan,  son  fils,  qui  venait  recevoir  les  derniers 
soupirs  paternels.  Ils  s'Otaient  toujours  mutuellement  dé- 
testés ,  et  l'on  ne  peut  guère  imaginer  de  caractères  moins 
sympathiques.  Le  vieux  comte  (earl) ,  défiant  et  ombra- 
geux, ne  voulant  jouer  aucun  rôle  à  la  cour  ou  dans  le 
monde ,  avait  réfugié  sa  sauvage  humeur  dans  ce  domaine 
antique  où  «  l'orfraie ,  le  hibou  et  le  corbeau  tenaient  de- 
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puis  longtemps  leurs  assises  (*) ,  »  et  que  le  fils  dépeint  de 
couleurs  si  lugubres,  tout  en  racontant  gaînieni  l'agonie 
paternelle.  «  Vous  ne  pouvez ,  écrit  -  il  à  la  belle  niistriss 
Howard,  la  femme  à  la  mode  de  ce  temps,  vous  ne  pouvez 
rien  imaginer  de  plus  odieux  que  ce  donjon  qui ,  par  mal- 
heur, n'est  pas  encore  à  moi ,  et  qui  est  l'horrible  :  il  me 
fait  l'effet  do  l'enfer.  Mon  père  ,  là-bas  ,  pousse  des  hurle- 
ments effroyables,  et  tombe  dans  des  convulsions  auxquel- 
les personne  ne  survivrait  que  lui  ;  les  oiseaux  de  mauvais 
augure  mêlent  leurs  voix  à  la  sienne,  et  le  peu  de  figures 
humaines  qui  m'approchent  sont  des  figures  de  damnés. 
Ma  foi  !  j'ai  beaucoup  d'admiration  pour  ma  piété  filiale; 
je  suis  aussi  estimable  qu'Énée.  Comme  son  père  avait 
quatre-vingts  ans  ,  il  en  prit  soin  ,  sans  doute  parce  qu'il 
n'avait  pas  longtemps  à  s'en  voir  ennuyé.  Le  mien  est  beau- 
coup plus  jeune ,  ce  qui  rend  ma  piété  filiale  bien  autre- 
ment méritoire,  et  j'espère  que  Dieu  me  récompensera  en 
m'envoyant  quelque  Lavinie ,  ou  plutôt  une  Didon.  J'ai- 
merais autant  cette  dernière;  j'en  serais  plutôt  quitte.  » 
Le  père  mourut  bientôt,  laissant  à  son  fils,  au  fameux  lord 
Chesterfield ,  un  titre  que  ce  dernier  rendit  illustre  et  un 
domaine  qu'il  ne  revint  jamais  visiter.  Dans  ses  lettres,  qui 
remplissent  quatre  volumes ,  et  dont  la  collection  vient 
d'être  enfin  complétée  et  publiée  avec  un  soin  remarquable 
par  lord  Mahon  ,  pas  un  seul  billet  n'est  daté  de  Bretby  ; 
jamais  il  n'y  est  question  ni  du  vieux  père,  ni  du  vieux 
manoir. 

Chesterfield,  en  effet,  se  détache,  par  la  vie  et  le  style, 
par  ses  idées  et  ses  mœurs ,  des  habitudes  antiques  et  féo- 
dales ;  il  rompt  violemment  avec  elles.  Il  représente  en  An- 

{*)  Il  Ravcns,  sciecch-ows,  and  briils  of  ill-omcii...  etc.  s 


LE   COMTE   DE   CIIESTERFIELD.  317 

glclcirc  une  civilisation  toute  factice  et  nouvelle  pour  son 
pays ,  cette  civilisation  de  boudoir,  dont  l'histoire  est  en- 
core à  faire,  qui  prend  sa  source  au  moyen-àge  ,  dans  les 
cours  d'amour  provençales ,  traverse  les  palais  des  princes 
d'Italie  ,  recueille  en  Espagne  de  longues  draperies  de  cé- 
rémonial et  d'étiquette ,  s'en  débarrasse  et  vient  expirer 
en  France,  assez  court  vêtue  et  assez  peu  morale,  dans  les 
petits  soupers  de  Marly  et  d'Auteuil. 

Elle  a  ses  héros  et  ses  apôtres  ;  elle  a  sa  littérature  spé- 
ciale et  curieuse  ,  qui  mériterait  d'être  étudiée  ;  Pétrarque 
n'y  est  pas  étranger.  Elle  nous  a  donné  le  sonnet ,  le  ma- 
drigal ,  le  discours  académique ,  et  la  longue  kyrielle  des 
politesses  et  des  compliments.  A  cette  littérature  se  ratta- 
chent Voiture  pour  la  grâce  ,  Balzac  pour  la  majesté  ,  sans 
compter  les  vieux  législateurs  de  la  politesse  :  en  Italie, 
Balihazar  Casliglioue  ,  auteur  du  Livre  du  Courtisan  ,  et 
monsignor  Délia  Casa,  son  successeur,  l'auteur  du  Gaiaieo; 
en  Espagne,  Gracian,  auteur  de  l'Homme  de  Cour{*);  en 
France  ,  l'abbé  de  Bellegarde,  Moncrif  et  tous  les  précep- 
teurs de  belles  manières.  La  vie  sociale  occupe  seule  ces 
écrivains;  sous  les  formes  ils  ne  voient  rien,  et  l'on  peut 
remarquer  que  c'est  toujours  vers  la  fin  d'une  civilisation 
brillante  que  se  manifestent  de  tels  phénomènes.  Ces  pro- 
fesseurs de  l'élégance  et  de  la  grâce  montent  en  chaire  lors- 
qu'on est  parvenu  à  douter  des  réalités;  quand  le  scepti- 
cisme attaque  les  croyances ,  lorsque  les  formes  l'empor- 
tent sur  le  fond.  L'Angleterre  n'était  pas  mûre  encore  pour 
un  tel  essai  ;  sa  bourgeoisie  professait  un  calvinisme  âpre 
et  résolu ,  les  haines  vigoureuses  n'étaient  pas  mortes  et 
Chesterûeld ,  qui  voulut  être  en  Angleterre  quelque  chose 

{*)  V,  Etudes  espagnoles,  troisième  série  de  ces  Études, 
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comme  Fonlenclle  et  le  président  Maupeou ,  se  trompa 
d'époque  et  de  pays. 

L'ami  de  Voltaire  et  de  Montesquieu ,  s'il  a  clé  l'ami  de 
quelqu'un,  gentilhomme  du  prince  de  Galles  en  1725 , 
riiiiippe  Dormcr  Stanhopo ,  quatrième  comte  de  Chester- 
ficld ,  forme  donc  h  lui  seul  une  époque  et  une  exception 
curieuses  dans  l'histoire  de  la  société  anglaise.  Doué , 
comme  on  vient  do  le  voir,  d'une  âme  fort  stérile  et  fort 
sèche  ,  il  corrige  ce  défaut  par  l'élégance  et  les  grâces  ,  ne 
se  permet  pas  la  débauche  violente  des  courtisans  de  Char- 
les II,  s'isole  de  la  bourgeoisie  demi -puritaine  qui  donnait 
le  ton  sous  les  George  et  que  représentait  Addison ,  ne 
tombe  ni  dans  les  travers  de  l'antiquaire  Walpole ,  ni  dans 
les  querelles  vaniteuses  de  Pope  ,  et ,  représentant  unique 
de  la  polilosse  telle  que  nos  grands  seigneurs  la  prati- 
quaient ,  essaie  d'introduire  à  Londres  la  frivolité  dans  l'é- 
goïsme  et  l'afféterie  dans  la  grâce.  La  société  anglaise,  alors 
bien  moins  raffinée,  mais  forte  et  récemment  renouvelée, 
repoussa  rudement  la  tentative  de  Chesterficld  :  pour  s'y 
soumettre,  elle  avait  trop  d'aristocratie  hautaine,  de  vigueur 
ûémocratique  et  de  vices  grossiers. 

Je  voudrais  reproduire  ici ,  en  l'étudiant  avec  sévérité , 
les  traits  les  plus  vils  de  cette  existence  singulière ,  dont 
lord  Mahon  a  donné  l'esquisse  en  deux  ou  trois  pages  ex- 
cellentes de  brièveté  et  de  hmpidité,  que  le  médecin  Maty, 
ami  de  la  famille,  avait  encombrée  des  lourdes  fleurs  de 
son  j)anégyrique ,  et  que  .>L  Renée  ,  écrivain  élégant 
et  net ,  a  éclairée ,  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  bon- 
heur ,  de  tous  les  traits  qui  étaient  à  sa  disposition. 
Rien  n'est  plus  lent  à  s'opérer  que  ces  révélations  de  situa- 
tion et  d'époque  ;  on  ne  sait  le  siècle  de  Louis  XIV  que 
depuis  l'apparition  de  Saint-Simon.  Les  lettres  écrites  par 
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Clicsterfjc'Id  à  sou  ami  DayroIIcs ,  par  madame  Du  Ueiïand 
à  son  cher  Horace,  par  ce  dernier  à  Horace  Maiiii,  |)ar  lady 
Sull'olk  ,  maîtresse  de  George  1'%  par  le  premier  iMll  et 
lady  Monlagu  ,  ont  découvert  récemment  des  ressorts  ca- 
chés^ la  position  des  groupes,  les  omi)res  des  caraclc-res 
dans  le  xviii'  siècle  anglais;  les  couches  dilTérentes  de  celle 
vieille  société  ont  été  mises  à  nu.  (Jhesteriield  se  laisse  enfui 
comprendre  :  dénué  de  générosité  et  d'élan,  il  n'a  pas  su 
s'approprier  nos  qualités  françaises  et  racheter  les  défauts 
qu'il  empruntait  à  notre  décadence  monarchique  ;  tour- 
nant à  la  galanterie  sans  chaleur,  à  la  grâce  sans  naïveté, 
aux  arrangements  de  cœur  sans  passion,  aux  intrigues  po- 
litiques sans  but  élevé,  il  a  gâté  systématiquement  les  res- 
sources d'une  intelligence  nette  et  acérée ,  d'une  volonté 
subtile  et  ferme. 

Il  avait  trente-et-im  ans  à  la  mort  de  son  père,  et  c'était 
un  des  jobs  hommes  de  son  pays.  Que  l'on  me  pardonne 
les  minuties  ;  ceci  est  une  miniature,  non  une  fresque.  II 
avait  la  taille  petite  et  mince ,  la  tournure  et  la  démarche 
d'une  souplesse  charmante  et  d'une  élégance  achevée  ,  la 
figure  régulière  et  délicate ,  sauf  la  longueur  du  menton 
qui  s'allongeait  un  peu  en  s'arrondissant  ;  ces  détails  ne 
sont  pas  oiseux  à  propos  d'un  séducteur  de  profession ,  ils 
tiennent  au  métier.  Dans  ses  deux  portraits,  gravés  d'après 
Gaiusborough  et  laRosalba,  l'expression  dominante  est  celle 
de  la  coquetterie,  de  la  douceur  et  d'une  finesse  que  l'on 
croirait  innocente  ;  l'œil ,  admirablement  bien  fendu ,  est 
féminin  dans  sa  langueur,  l'arcade  sourcilière  s'arrondit 
avec  hardiesse;  le  front,  qui  semble  un  peu  bas,  va  se  per- 
dre sous  la  poudre  de  la  perruque  à  la  mode.  Toute  cette 
figure ,  adoucie  par  l'artifice ,  ne  laisse  apparaître  qu'un 
sourire  des  lèvres  d'accord  avec  le  sourire  du  regard  ;  c'est 
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la  plus  aimal)lo  marquise  de  1780  vers  soixante  ans.  Quant 
au  costume  (et  il  rccoainiandc  pour  ce  soin  quatre  heures 
par  jour,  jamais  il  n'y  a  donné  moins) ,  ce  sont  des  nuan- 
ces alleudrics  et  calmes  (jui  reposent  l'œil  :  gris-perk'  sur 
gris-de-lin ,  avec  broderies  d'argent  ;  le  cordon  bleu  fort 
large  et  en  sautoir  ,  ce  qui  ajoute  h  la  taille  du  jeune  sei- 
gneur ;  rien  de  tranchant  cl  d'excessif,  |)oint  de  recherche 
apparente;  de  luxe  ,  ce  qu'il  en  faut  pour  attirer  le  regard 
sans  le  blesser.  Le  titre  «  d'arbitre  de  ces  élégances  »  ne 
lui  a  été  contesté  par  personne  ,  pas  même  par  Horace 
AValpoIe  ,  fils  de  son  ennemi ,  et  qui  lui  conteste  tout.  Ses 
rivaux  ont  eu  soin  de  rehausser  ses  qualités  d'iiommc  h  la 
mode,  non  pas  pour  le  servir  apparemment. 

Ou  se  tromperait  bien  si ,  d'après  cet  extérieur,  on  le 
jugeait  frivole.  H  suivait  un  système  et  allait  au  succès.  Dès 
sa  première  jeunesse,  il  l'avait  désiré  ardemment  dans  tou- 
tes les  voies  ;  il  y  avait  tendu  de  toutes  ses  forces.  Chez  sa 
grand'mère  lady  Halifax,  dont  la  maison  l'abritait  contre  la 
violence  de  son  père ,  et  qui  recevait  la  ville  et  la  cour , 
lord  Galway  l'avait  rencontré,  et,  voyant  briller  l'ambition 
dans  les  yeux  de  l'enfant ,  il  lui  avait  fait  cette  leçon  :  «  Je 
vous  prédis  que  vous  serez  ambitieux,  mon  petit  ami  ;  eh 
bien!  si  vous  voulez  réussir  ,  levez-vous  toujours  de  bonne 
heure  ,   c'est  le  seul  moyen  d'avoir  du  temps  pour  tout.  » 
11  iiiofita  du  conseil ,  et,  au  milieu  des  plaisirs  comme  des 
affaires ,  il  fut  toujours  levé  entre  cinq  ou  six  heures  du 
malin ,  été  comme  hiver.  Ses  études  furent  très-fortes  ;  à 
Cambridge  ,  il  devint  même  pédant ,   non  que  les  qualités 
intellectuelles  des  anciens  le  charmassent ,  mais  il  voulait 
être  partout  le  premier.  On  verra  bien,  en  étudiant  sa  vie, 
qu'il  est  impossible  d'être  homme  de  plaisir  avec  plus  de 
peine  cl  de  labeur. 
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Il  fit  son  cnlréc  dans  le  monde,  de  1712  à  1716.  Le  pu- 
ritanisme régnait  dans  le  peuple;  la  bourgeoisie  tentait  de 
mêler  à  sa  décence  morose  un  peu  de  bon  goût ,  et  quel- 
ques traces  de  l'orgie  de  Charles  II  se  laissaient  encore 
apercevoir.  Il  y  avait  à  Londres  deux  ou  trois  <(  cupidons 
déchaînés  »  qui  remplissaient  la  ville  du  bruit  de  leurs 
exploits  ;  la  duchesse  de  Cleveland  ,  Cypris  des  précédents 
règnes,  était  leur  protectrice  naturelle  :  la  fortune  que  son 
amant  royal  lui  avait  livrée,  elle  la  dépensait  ainsi.  C'était 
sur  ses  deniers  que  beau  Ficlding  et  beau  irj'/io;^,  remar- 
quables surtout  par  leur  robuste  impertinence  ,  soldaient , 
l'un,  sa  fameuse  XvitQQ  jaune  et  noire ,  l'autre  ,  ses  dépen- 
ses scandaleuses.  Je  n'ai  point  à  raconter  ici  leurs  aven- 
res  oubliées ,  que  l'on  peut  retrouver  :  Fieldmg ,  le  duel 
chez  mistriss  Manley  {*)  et  chez  Jesse  (**)  ;  la  bigamie 
de  "NVilson  avec  le  fameux  Law ,  qui  le  tua  par  parenthèse 
et  se  sauva  en  France,  étaient  des  sujets  permanents  d'a- 
natlièrae  pour  les  prédicateurs  ,  et  d'admiration  pour  les 
jeunes  débauchés.  Chcstcrfield  quitta  Cambridge  au  mo- 
ment où  l'on  parlait  le  plus  de  leurs  fredaines,  et  sa  vanité 
soupira  pour  de  pareils  triomphes. 

Il  faut  l'entendre  raconter  l'état  de  son  âme  et  les  pre- 
miers épanouissements  de  son  amour-propre  ;  le  grand  res- 
sort de  sa  conduite  se  trouve  tout  entier  dans  ce  nouveau 
fragment.  —  <<  J'entrai  dans  le  monde,  dit-il,  non  pas  avec 
un  désir  ordinaire,  mais  une  soif  insatiable  et  une  espèce 
de  rage  d'applaudissements,  de  vogue  et  d'admiration.  Si, 
d'un  côté,  cela  m'a  fait  faire  bien  des  choses  ridicules , 
d'un  autre  côté,  c'est  la  cause  de  tout  ce  que  j'ai  fait  de 

(*)  New  Atalantis,  pnssini. 
(**)  Tlie  IIousc  of  iSassun,  etc. 

XI.  IS* 
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bon.  Cela  m'a  rendu  prc^-vcnant  et  courtois  pour  les  fem- 
mes que  je  n'aimais  pas  ,  et  pour  des  hommes  que  je  mé- 
prisais, dans  l'espérance  d'être  applaudi  des  uns  et  des  au- 
tres ,  quoique  je  n'eusse  voulu  ni  de  l'amitié  de  ceux-ci , 
ni  des  faveurs  de  celles-lh.  Toujours  je  m'habillais,  je  m'ex- 
primais et  me  présentais  aussi  bien  que  possii)le;  j'étais 
ravi  lorsque  je  m'apercevais  que  la  compagnie  me  goûtait. 
Je  parlais  aux  hommes  de  tout  ce  que  je  pensais  pouvoir 
leur  donner  la  meilleure  opinion  de  mon  esprit  et  de  mon 
savoir,  et  aux  femmes  de  ce  qui  ne  manque  jamais  de  leur 
plaire,  la  flatterie,  l'amour  et  la  galanterie.  De  plus,  je  vous 
avouerai,  sous  le  secret  de  la  confession ,  que  ma  vanité 
m'a  souvent  fait  prendre  mille  peines  pour  me  faire  aimer 
de  certaines  femmes,  alors  que  je  n'aurais  pas  donné  de 
leurs  charmes  une  prise  de  tabac.  Dans  la  compagnie  des 
hommes ,  je  tâchais  toujours  d'effacer  ou  du  moins  d'éga- 
ler celui  qui  brillait  le  plus.  Ce  désir  me  poussait  à  tout 
tenter  pour  le  satisfaire ,  et ,  quand  je  ne  pouvais  briller 
dans  la  première  sphère ,  il  me  faisait  réussir  dans  la  se- 
conde ou  la  troisième.  Par  ce  moyen,  je  devins  bientôt  à  la 
mode,  et,  quand  un  homme  est  une  fois  arrivé  là,  tout  ce 
qu'il  fait  est  bien.  C'était  un  plaisir  infini  pour  moi  de  con- 
sidérer ma  vogue  et  ma  popularité.  Femmes  et  hommes 
m'invitaient  à  toutes  les  parties,  où  je  donnais  en  quelque 
sorte  le  ton  ;  ce  qui  me  valut  la  réputation  d'avoir  eu  cer- 
taines femmes  du  plus  haut  rang,  et  cette  réputation,  vraie 
ou  fausse ,  m'en  valut  réellement  d'autres.  Avec  les  hom- 
mes ,  j'étais  un  prolée,  je  prenais  toutes  sortes  de  formes 
pour  leur  plaire  ;  parmi  les  personnages  gairfs,  j'étais  le 
plus  enjoué  ,  le  plus  grave  avec  ceux  qui  l'étaient ,  et  je 
n'omettais  jamais  les  moindres  attentions  qu'exigent  les 
bienséances,  ou  les  moindres  oflices  d'amitié  qui  ix)uvaieul 
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leur  plaire  et  les  attacher  à  moi.  En  consé((uonce  ,  j'étais 
biciiiOt  lié  avec  tous  les  hommes  les  plus  distingués  et  les 
plus  en  vogue  partout  où  je  me  trouvais. 

«  C'est  à  ce  mobile  de  vanité,  que  les  pliilosophes  trou- 
vent si  méprisable  et  que  je  qualifierai  tout  autrement,  (^ue 
je  dois  la  meilleure  part  du  rôle  que  j'ai  joué  dans  le  monde. 
Il  faut  plaire,  briller  et  éblouir  autant  qu'on  peut.  A  Paris, 
vous  devez  avoir  observé  que  chacun  se  fait  valoir  aiiiani 
qu'il  est  possible  ,  et  La  Bruyère  remarque  très-justement 
qu'on  ne  vaut  dans  ce  monde  que  ce  qu'on  veut  valoir. 
Lorsqu'il  est  question  d'applaudissements,  jamais  Français, 
homme  ou  femme ,  n'est  en  défaut  à  cet  égard.  Observez 
les  attentions  éternelles  et  la  politesse  qu'ils  ont  les  uns 
pour  les  autres;  ce  n'est  pas  pour  les  beaux  yeux  de  leurs 
semblables  au  moins  ,  non ,  mais  pour  eux-mêmes ,  pour 
des  louanges  et  des  applaudissements.  Pratiquez  ,  pour 
plaire,  tout  l'art  de  la  coquette  la  plus  raffinée;  soyez 
alerte  et  infatigable  pour  vous  attirer  l'admiration  de  tous 
les  hommes  et  l'amour  de  toutes  les  femmes.  » 

Cette  théorie ,  qui  est  à  peu  près  celle  de  La  Rochefou- 
cauld ,  de  Hobbes  et  de  i>landeville ,  ne  parvint  qu'assez 
tard  chez  lui  à  ce  degré  de  perfection  solide  et  sèche,  qu'il 
a  réduite  eu  formule  philoropliique.  A  vingt  ans,  vers  171^, 
il  part  pour  faire  ce  qu'on  appelait  alors  sa  tournée  d'Eu- 
rope, se  débarrasse  vile  d'un  précepteur  qui  le  gène,  et 
vient  tomber  à  Paris  au  milieu  de  la  société  de  madame  de 
Tencin  ,  de  Lamotte  et  de  Fontcnelle.  L'exilé  Bolingbroke 
y  jetait  un  vif  éclat  ;  chez  celui-ci ,  tout  était  passionné , 
même  l'amour-propre  ;  tout  était  grandiose,  même  l'intri- 
gue. Chesterûeld ,  place  sous  son  aile ,  vit  en  lui  l'idéal  de 
la  grandeur  humaine.  H  conçut  pour  ce  caractère  extraor- 
(Uiiuirc  cl  multiple  la  seuly  admiiaiioii  (\}xii  ail  resseulic  , 
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se  laissa  palroner  par  lui  prùs  des  dames  de  la  cour ,  reçut 
de  lui  et  d'elles  reni|>reiiile  drcisive  de  sa  vie  future,  cl  ré- 
solut de  jouer  à  son  lotir  lAlcibiade  avec  moins  d'excès  et 
de  violence.  Tel  fui  en  cllol  son  rôle  :  un  IJolingbroke 
adouci  et  plus  aimable. 

A  vingt  ans,  il  a  liàie  de  suivre  les  traces  politiques  d'un  si 
grand  maître.  La  reine  Amie  meurt.  Aussitôt  il  arrive,  et 
reçoit  de  lord  8lanhoj)c,  minisire  de  George  I""  et  son  pa- 
rent, le  litre  de  gentilhomme  de  la  chambre  du  prince  de 
Galles,  Puis,  sous  le  même  patronage,  il  fait  son  début  à 
la  Chambre  des  Communes ,  où  il  représente  le  bourg  de 
Saint-Germain  ;  il  n'avait  pas  même  l'âge  que  la  loi  exi- 
geait pour  y  siéger.  Le  jeune  orateur,  fidèle  élève  de  Bo- 
lingbroke,  et  persuadé  qu'il  falhiii  emporter  la  renommée 
de  vive  force,  se  joint  aux  assaillants  du  duc  d'Ormoiid 
avec  une  extrême  véhémence;  par  égards  pour  son  rfw- 
coiirs  vierge,  on  ne  le  rappelle  pas  à  l'ordre  ,  quoiqu'il  le 
mérilât.  «  Monsieur,  lui  dit  après  sa  sortie  un  des  parti- 
sans du  duc  d'Ormoud,  je  vous  fais  observer  que  vous  êtes 
mineur,  et  que  ,  si  vous  restez  ici ,  l'amende  qui  va  vous 
être  infligée  sera  considérable,  »  Cheslcrlield  salua  profon- 
dément, prit  la  poste  cl  revint  en  France  ,  où  il  retrouva 
son  modèle. 

Les  dames  continuèrent  son  éducation  et  achevèrent 
«  de  dérouiller,  »  comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  cu- 
rieux passage  (*),  sa  timidité  cl  son  pédantisme.  Beau, 
jeune  et  homme  de  plaisir,  il  apprit  merveilleusement  bien 
le  français  sous  leurs  auspices  ;  il  en  retint  même  la  plus 
fugitive  cl  la  plus  délicate  parcelle,  le  français  de  Crébillon 
lils  et  du  président  .Maupcou,  ces  dictons  du  monde,  ces 

C)  Toinç  II,  page  280. 
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lrivialit(''s  choisies,  tout  ce  qui  serait  de  mauvais  goût  au- 
jourd'hui, et  dont  ses  lettres  sont ,  pour  ainsi  dire,  un  ca- 
hier d'expressions  corrigées  :  l'indécrottable,  —  l'indéchif- 
frable ,  —  être  abasourdi ,  —  s'ébaudir  dans  la  plaisante- 
rie ;  »  son  style  est  plus  idiolique  et  plus  de  boudoir  que 
celui  de  Lamotte  ou  de  madame  de  Staël ,  et  l'on  pourrait 
y  démêler,  si  l'on  voulait ,  tout  le  lexique  en  usage  chez 
madame  de  Parabùre  ou  le  financier  Law. 

Cependant  il  occupait  auprès  de  son  ami  Bohngbroke 
une  place  singulière.  L'insurrection  jacobite  de  1715  se 
préparait  et  Bolingbroke  en  était  l'àme  ;  le  jeune  Chester- 
lield  trouva  moyen  de  s'informer  au  juste  de  l'état  des  af- 
faires, sut  où  en  était  la  conspiration  qui  se  tramait  à  Pa- 
ris contre,  la  dynastie  nouvelle  ,  et  en  informa  sa  cour. 
L'homme  de  génie  était  dupe  de  l'homme  d'esprit  ;  Ches- 
terfield,  courtisan  délié  ,  devait  plus  tard  se  laisser  vaincre 
[)ar  le  brutal  Newcastle. 


S  II. 


Cheslcrûeld  au  Parlement.  —  Ses  galanteries.  —  Ambassade  à  la 
Haye. —  Aventure  de  mademoiselle  Du  Bouchct. 


Tant  de  finesse  et  de  grâce  n'étaient  guère  à  leur  place 
dans  une  assemblée  à  demi  populaire.  Quand  le  jeune 
homme,  devenu  majeur,  revint  siéger  aux  Communes,  el- 
les subirent  plutôt  qu'elles  n'acceptèrent  ce  ton  insinuant , 
cette  îjràce  molle  ,  cette  aisance  de  gentilhomme  et  ces  lé- 
gères irouics  dont  se  composait  le  bagage   de  sou   élo- 
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quence.  In  membre  qui  possédait  le  talent  du  mime  bur- 
Icsciuc,  et  auquel  il  ne  plaisait  pas,  s'aliaclia ,  dès  qu'il  se 
levait  et  pariait,  à  parodier  ses  gestes  et  sa  voi\.  Chester- 
field  avait  peur  du  ridicule  ,  comme  tous  les  gens  qui  en 
font  leur  arme  ordinaire  ;  il  recula,  se  tut ,  sut  encore  at- 
tendre, et  se  contenta,  jusqu'à  la  mort  de  son  père,  d'être 
un  homme  de  plaisir  et  de  salon.  Lié  avec  toutes  les  beau- 
lés  à  la  mode  ,  ami  des  unes ,  amant  des  autres ,  bel  esprit 
reconnu  dans  les  meilleurs  lieux,  auteur  de  madrigaux 
élégants,  non  sans  une  pointe  de  libertinage ,  ce  fut  l'élève 
le  pins  accompli  de  ce  salon  de  madame  de  Tencin  ,  qui 
l'avait  formé. 

On  cherche  en  vain  ,  dans  sa  jeunesse  même  et  dans 
l'entraînement  de  cette  première  époque  ,  une  émotion 
forte  et  une  passion  vive.  Le  nom  de  la  belle  Fanny 
Shirley  se  trouve  assez  souvent  sous  sa  plume  ;  il  fait 
d'elle  le  texte  de  ses  couplets  galants  ;  vers  elle ,  connue 
vers  la  plus  jolie  ,  il  se  penche  dans  les  bals ,  et  il  l'in- 
vite à  danser;  à  elle,  dit  un  satirique  contemporain  (*) ,  il 
adresse 

Ce  long  soupir,  mêlé  d'un  éternel  sourire, 
El  du  matin  au  soir,  puis  du  soir  au  matin. 
Le  uiuruiurc  flalteur  d'un  couipliuicnl  sans  lin  , 

ce  qui  ne  paraît  pas  tirer  à  grande  conséquence.  Un  cri- 
tique moderne ,  hoiyime  d'esprit ,  s'étonne  de  ce  que  la 
correspondance  de  Chestcrficld  ne  ronfcrmo  point  de  let- 
tres d'amour;  il  n'écrivait  pas  de  ces  fadeurs-lh.  Voisenon 
et  l'abbé  de  Latteignant  les  abandonnaient  au  fougueux 
Diderot  et  au   grave   Jean-Jacques  ;  il  les  laissait,  lui , 

(')  Sir  t,  iluubury  Williuiuii. 
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au  paysan  Burns  ;  folies  du  cœur  ou  de  l'iaiagination , 
que  l'on  se  reproche  tôt  ou  lard,  qui  coraproHullL'nt  et 
engagent,  et  qu'un  homme  vraiment  bien  élevé  ne  se  per- 
met pas. 

D'ailleurs,  il  n'oubliait  pas  son  ambition,  s'arrangeait 
avec  l'avenir,  et  se  levait  toujours  à  cinq  heures  du  matin. 
La  scandaleuse  querelle  de  George  I""  cl  de  son  fils  éclate 
et  trouble  l'Aiiglelcrre;  Chesterlicld,  l'œil  sur  le  règne 
prochain,  a  grand  soin  de  renier  le  vieux  roi,  et  de  se  dé- 
clarer pour  le  fils,  qui  attend  la  couronne.  Aussi ,  dès  que 
la  mort  eut  frappé  George  I",  Slanhope ,  devenu  lord 
Chesierfield  par  le  décès  de  son  père,  accourut,  comme  le 
faucon  tombe  sur  sa  proie,  pour  avoir  part  à  la  curée  des 
honneurs.  Ses  saillies  avaient  déjà  fait  peur;  son  adresse 
insinuante  semblait  dangereuse.  Le  roi  nouveau  n'aimait 
pas  l'esprit  et  n'en  avait  guère.  On  exila  honorablement 
Chesterfield  à  La  Haye,  avec  le  titre  d'ambassadeur, 
et,  pour  le  consoler,  on  le  chargea  d'intérêts  très -dé- 
licats et  particuliers  au  roi  lui-même.  Il  partit  et  fit  mer- 
veilles. 

Jamais  les  hautes  puissances  n'avaient  vu  d'ambassadeur 
si  aimable  et  d'élégance  aussi  achevée  ;  les  dames  surtout 
professèrent  pour  ses  talents  une  admiration  sans  égale. 
«  Il  se  serait  fort  ennuyé,  dit  lady  Montagu,  de  jouer,  sur 
un  théâtre  de  second  ordre  ,  un  rôle  secondaire,  s'il  n'eût 
occupé  ses  loisirs  en  donnant  des  fêtes ,  eu  bâtissant  des 
salles  de  danse  de  cent  pieds  de  long,  en  courant  les  pro- 
menades dans  un  équipage  doré;  surtout  en  obtenant  près 
des  femmes  une  série  de  succès  dignes  de  Lovelace  ou  du 
duc  de  Ilichebeu.  »  —  «  Mos  dames  hollandaises  ^  écrit-il 
plus  tard  à  son  fils,  qu'il  cherche  à  endocumer  ,  sont  trop 
rcservées  ei  trop  froidcjj  d'imaginatiou  pow  fuiic  les  avau-" 
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CCS,  mais  elles  sont  trop  aimables  el  ont  le  cœur  trop  chaud 
pour  repousser  un  honuOto  lionimc  (jui  se  présente  bien.  » 
11  se  présenta  si  bien ,  (juo  la  \ille  de  La  Haye  retentit  de 
ses  conquêtes. 

Il  y  avait  alors  à  La  Haye  une  de  ces  protestantes  fran- 
çaises exilées,  dont  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait 
couvert  l'Europe,  et  qui  se  nommait  mademoiselle  Du 
BouchcL  Belle,  jolie  prude,  elle  était  chargée  de  surveiller 
l'éducaiiou  de  deux  ou  trois  filles  nobles  et  orphelines. 
¥Mc  entendit  parler  du  séducteur  universel ,   el  entra , 
comme  de  raison  ,  dans  une  véhémente  indignation,  dont 
l'imprudence  lui  coula  le  bonheur  et  le  repos.  Chesterfield 
apprit  par  ses  amis  qu'il  avait  en  mademoiselle  Du  Rou- 
chet  une  ennemie  acharnée,  et  que  sa  toute-puissance  était 
contestée  ;  la  gouvernante  affectait  d'arracher  ses  élèves  à 
la  présence  de  l'ambassadeur,  et  lui  prodiguait  le  dédain, 
même  l'épigramme.  C'était  i>lus  qu'il  n'en  fallait.   Il  paria 
soumettre  mademoiselle  Du  Bouchot ,  joua  la  passion  ,  la 
joua  bien  ,  fit  toutes  les  promesses  de  mariage  que  l'on 
voulut,  et  l'emporta.  La  vertueuse  mademoiselle  Du  Bou- 
chet  de\int  mère,  et  la  ville  et  la  cour  furent  informées  de 
sa  chute.  La  scène  de  Clarisse  et  de  son  séducteur  était 
jouée  d'avance;  c'était  en  1727  :  Richardson  a  tout  sim- 
plement calqué  son  Lovelace  sur  l'ambassadeur  anglais  à 
La  Haye,  dont  l'aventure  était  publique.  La  pauvre  gou- 
vernante sut  bientôt  qu'elle  avait  été  l'objet ,  non  d'une 
passion  ,  mais  d'un  pari ,  et ,  privée  de  sa  place,  ruinée  , 
l'existence  et  le  cœur  tout-à-fait  brisés  ,  apprenant  un  peu 
tard  qu'il  ne  faut  i)as  se  moquer  des  Chesterlield  ,  elle  mit 
au  monde  un  fils,  et  vint,  avec  une  petite  pension  que  Lo- 
velace daigna  lui  faire,  se  cacher  dans  un  faubourg  obscur 
de  Loutbes,  à  Lam'uelb,  doù  elle  ne  sortit  i)lus,  et  où  elle 
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ne  vit  personne ,  pas  même  Cliesterfield.  Celui-ci  la  fit 
peindre  par  la  llosalha  ,  car  elle  était  belle  ,  et  la  plaça, 
presque  sans  voiles  et  comme  un  trophée  ,  dans  un  beau 
cadre  doré,  sur  la  cheminée  de  sa  bibliothèque.  Ce  fut  le 
seul  honneur  qu'il  lui  fit  désormais.  Celte  fière  vertu  qui 
tombe  et  ce  grand  conquérant  qui  triomphe  d'une  simple 
gou\crnante,  tout  cela  est  dans  le  cours  ordinaire  des  cho- 
ses humaines  ;  on  verra  reparaître,  à  la  fin  de  la  vie  de 
(^hesterfield  ,  la  gouvernante  française  et  son  fils  ,  et  celte 
histoire  de  jeunesse  revenir  frapper,  de  la  manière  la  plus 
inattendue,  la  vieillesse  de  l'ambassadeur. 

Mademoiselle  Du  Rouchet  l'inquiétait  peu  en  définitive  ; 
ce  qui  le  préoccupait .  c'était  son  ambition.  Le  brutal  et 
rusé  Walpole  régnait  à  la  cour  ;  une  intrigue  fut  tramée 
entre  lord  Townshend  et  l'ambassadeur  à  La  Haye  ,  pour 
renverser  et  remplacer  le  duc  de  Newcastle,  peut-être  Ro- 
bert ^Valpole  lui-même.  George  II,  qui  venait  de  visiter 
son  cher  électoral  de  Hanovre,  devait  passer  par  Helvoet- 
Sluys,  où  Cliesterfield  l'attendit  au  passage,  espérant  obte- 
nir la  place  de  Newcastle.  Le  roi  était  en  garde  contre  ses 
séductions;  il  échoua;  lord  Townshend,  convaincu  d'avoir 
tramé  cette  intrigue,  fut  congédié,  et  "NValpole,  qui  ne  de- 
vina pas,  selon  les  historiens ,  ou  plutôt  qui  ne  voulut  pas 
deviner  la  douce  perfidie  de  Cliesterfield ,  lui  envoya  la 
jarretière  et  le  fit  nonnner  grand-intendant  (hiy/i-sieivard) 
de  la  maison  royale.  Chesterfield  avait  arrangé  d'une  ma- 
nière favorable  aux  intérêts  du  roi  des  litiges  difficiles  en- 
tre le  Hanovre  et  la  Hollande,  et  le  roi  ,  qui  aimait  l'Alle- 
magne, avait  toujours  conservé  une  prédilection  de  famille 
pour  son  petit  électorat. 

Récompensé  et  mécontent,  Chesterfield  revint  à  La 
Jllaye,  couronné  de  cette  faveur  équivoque,  et  se  livra  plus 
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ardiinmcnt  que  jamais  aux  doux  consolations  de  son  exil  : 
au  jeu  cl  aux  femmes  ;  ces  deux  penchants  s'exaltèrent  des 
mécomptes  de  son  ambition ,  une  fièvre  lente  s'empara  de 
lui,  et  sa  santé  fut  compromise  ainsi  que  sa  fortune.  Le 
grand  Boerhaave,  qu'il  consulta,  mit  au  bas  de  son  ordon- 
nance :  Venus  ran'us  colaïur ,  prescription  dont  il  se  sou- 
vint toute  sa  vie.  D'ailleurs  on  ne  songeait  pas  à  rapj)eler 
l'ambassadeur,  dont  0!i  connaissait  les  ambitions  politi- 
ques, et  dont  les  épigrammes  inquiétaient  ceux-ci  et  gê- 
naient ceux-là.  11  com|)rit  que  son  exil  pourrait  durer 
éternellement;  son  patrimoine  était  entamé  par  le  jeu, 
son  avenir  était  incertain;  son  aventure  un  peu  bour- 
geoise avec  mademoiselle  Du  Boucliet ,  qui  venait  de  lui 
donner  un  fils,  compromettait  les  prétentions  d'un  aussi 
brillant  séducteur.  11  envoya  sa  démission  et  reprit  la  roule 
de  Londres. 


§  m. 


Mariage  de  lord  Chcslerfield.  —  Sa  liille  conlrc  George  !«'  et 
Robert  \\  alpole. 


Tout  à  côté  de  son  hôtel  de  Grosvcnor-Square  demeu- 
rait la  célèbre  duchesse  de  Kendal,  qui  n'était  autre  que 
cette  Mélusine  de  Schulcnbourg ,  autrefois  si  jolie  ,  et  que 
le  roi  George  I"  avait  amenée  de  Hanovre  comme  faisant 
partie  de  son  étrai  ge  sérail  (*).  A  peine  arrivé ,  Chcsler- 
field cultiva  cette  maison;  il  ne  manquait  guère  de  se  met- 

(*)  V,  plus  bas,  la  vie  de  Sophie-Uorothée,  feiumc  de  George  !«'. 
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tre  en  règle  avec  l'avenir ,  avec  It-s  maîtresses  des  rois  et 
les  lu'ritiers  présomptifs.  La  duchesse  avait  une  fille  fort 
belle  qui  passait  pour  sa  nièce,  et  à  laquelle  ,  en  tout  élat 
de  cause,  il  avait  offert  ses  hommages  avant  le  départ. 
Créée  lady  AValsinghani  en  son  propro  nom  et  maîtresse 
d'une  fortune  considérable,  elle  attendait  on  outre  celle  de 
sa  mère  ;  il  y  avait  là  de  quoi  réparer  celle  de  Chesterfield. 
Le  voisinage  de  la  duchesse  de  Kendal  offrait  au  jeune 
courtisan  une  excellente  occasion  ;  il  fit  sa  cour  et  obtint 
le  consentement  de  la  mère  et  de  la  fille.  George  II  s'op- 
posa au  mariage,  ne  voulant  pas,  disait-il,  que  la  fortune 
de  lady  "NValsingham  fût  compromise  par  un  joueur; 
Chesterfield  était  de  taille  à  lutter  contre  le  roi,  et  en  effet 
il  lutta. 

George  1"^  qui  n'avait  pas  foi  dans  la  loyauté  de  son  fils 
George  II,  dont  il  connaissait  l'avarice  ,  avait  fait  faire  un 
double  de  son  testament,  et  confié  l'un  des  exemplaires  à 
l'évCque  d'Armagh  ,  l'autre  au  duc  de  "NVulfenbultel  ;  il  y 
avantageait  lady  AValsingham.  L'évèque  d'Armagh,  en  re- 
mettant au  nouveau  roi  l'exemplaire  qu'il  croyait  unique, 
fut  très-étonné  de  voir  que  George  II ,  sans  le  lire ,  le 
chiffonnait,  le  mettait  dans  sa  poche,  puis  le  jetait  au  feu  ; 
c'était  se  débarrasser  assez  lestement  des  legs  qu'il  avait  à 
servir.  Quand  George  II  sut  qu'un  duplicata  avait  été  envoyé 
au  duc  de  ^^  olfcnbuttel,  il  employa  toutes  les  manœuvres 
de  la  diplomatie  pour  en  étouffer  le  bruit  et  en  cacher  la 
trace.  Cependant  Chesterfield,  qui,  malgré  le  roi,  venait 
d'épouser  lady  "NValsingham,  se  trouvait  pour  sa  part,  ainsi 
que  la  duchesse,  frustré  d'un  legs  inscrit  sur  le  testament 
supprimé.  En  fait  d'argent ,  il  était  rude  jouteur  ;  il  eut 
vent  du  testament,  menaça,  cria  ,  ne  recula  pas  devant  un 
procès  à  intenter  au  roi ,  commença  même  le  procès,  ob- 
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tint  de  la  peur  et  du  scandale  ce  que  l'on  n'accordait  pas  à 
la  justice,  et  se  tut,  moyennant  une  somme  imporiante 
qu'il  toucha. 

Ce  mariage  riche  et  ce  testament  supprimé  coïncident 
avec  le  règne  de  Iloherl  AValpole;  de  celte  époque  date 
aussi  la  vive  opposition  de  Chesterfield  contre  le  roi ,  la 
cour  et  le  ministre.  On  lui  a  fait,  à  ce  propos,  l'honneur 
de  le  supposer  meilleur  patriote  qu'il  ne  l'était.   Sa  guerre 
si  animée  de  bons  mots,  de  discours  parlementaires,  de 
pamphlets  et  d'influence  sociale,  avait  des  motifs  et  un  but 
personnels.  A>  hig  comme  "NValpole ,  ne  se  détachant  de  lui 
par  aucun  dissentiment  de  principes,  il  satisfaisait  ses  haines, 
servait  ses  rancunes,  vengeait  ses  mécomptes,  et  dissolvait 
le  parti  de  sou  adversaire,  dans  le  seul  intérêt  de  sa  propre 
vanité  et  de  son  ambition.  A  propos  du  bill  de  douane 
(excise),  il  compromit  gravement  le  cabinet;  le  ministre 
plia  et  laissa  passer  l'orage.  Ses  deux  frères  battaient  en 
brèche  Walpole  aux  Communes  ;  lui-même  le  foudroyait  à 
la  Chambre  des  pairs ,  qui  avait  fait  de  lui  son  orateur  fa- 
vori. L'émeute  se  préparait  à  Londres ,  et  le  malin  Ches- 
terfield pouvait  se  vanter  d'en  être  l'un  des  moteurs  les 
plus  actifs.  Il  allait  toujours  à  la  cour,  et  montait  à  son  or- 
dinaire et  fort  lestement  le  grand  escalier  de  Saint -James, 
lorsqu'un  huissier  de  service  lui  redemanda  sa  baguette 
blanche  ,  le  signe  de  ses  fonctions. 

11  n'en  fut  que  plus  ardent  à  l'attaque,  harcela  toujours 
et  ne  renversa  jamais  ;  pendant  les  dix  années  suivantes,  il 
continua  son  fou,  et  ne  donna  aucun  répit  à  ses  adversai- 
res, Robert  AValpoIe,  fin  dans  sa  conduite  et  grossier  dans 
ses  mœurs,  méprisait  les  gens  de  lettres  ,  comme  c'est  l'u- 
sage des  hommes  positifs,  qui  nourrissent  pour  ces  cher- 
cheurs de  l'idéal  et  de  l'art  un  profond  dédaiu.  Chesterfield 
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l'accabla  de  railleries,  se  lia  avec  Pope,  soupa  chez  Button, 
rendez-vous  des  poètes,  publia  lui-mêinoles  poésies  dellam- 
mond,  continua  l'aimable  tradition  d'Addison  dans  la  vevuc 
hebdomadaire  intitulée  le  Monde,  et  prit  rang  parmi  les 
écrivains  élégants  de  son  époque.  Dans  cette  revue,  il  pour- 
suivit à  outrance  le  ministère  ,  le  roi  et  les  travers  de  ses 
propres  ennemis,  régla  les  modes,  signala  les  ridicules,  et 
affermit  ainsi  l'autorité  incontestable  dont  il  jouissait  dans 
les  salons.  Un  de  ses  plus  piquants  essais  dans  ce  genre 
léger  est  celui  où,  traitant  ex  professa  «  des  femmes  qui 
ne  sont  plus  jolies ,  »  il  se  fait  leur  législateur  ;  le  roi, 
comme  son  père ,  se  croyait  forcé  par  le  bon  goût  à  en- 
tretenir autour  de  lui  un  sérail  de  laideurs  d'antiqui- 
tés ,  et  la  satire  tombait  d'aplomb  sur  les  favorites  de 
George  : 

« La  parure  des  laides,  dit-il,  ne  doit  pas  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  simple  et  modeste  prose  ;  tous  leurs 
efforts  au-delà  n'aboutiraient  qu'au  burlesque ,  et  les  ren- 
draient risiblcs.  tne  femme  âgée  doit  éviter  tout  ornement 
qui  attirerait  sur  elle  des  jeux  auxquels  sa  vue  serait  peu 
agréable.  Mais  si,  à  force  de  parure ,  elle  veut  imposer  aux 
hommes  sa  beauté  détruite,  ils  sont  offensés  de  son  entre- 
prise insolente  ;  quand  une  Gorgone  frise  ses  serpens  pour 
charmer  la  ville ,  elle  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  si  elle 
rencontre  un  Persée  vengeur.  Ces  femmes  sans  sexe  peu- 
vent être  regardées  comme  des  êtres  à  part  ;  elles  ne  sau- 
raient être  rangées  parmi  le  beau  sexe  ;  elles  devraient  re- 
noncer ouvertement  à  toutes  prétentions  à  cet  égard ,  et 
tourner  leurs  pensées  d'un  autre  côté  ;  elles  devraient  s'ef- 
forcer de  devenir  d'aimables  et  honnêtes  hommes  ;  elles 
peuvent  se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse  et  vider  joyeuse- 
ment un  verre,  et,  poiir  ma  part,  si  elles  pouvaient  entrer 
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an  Parlement,  je  ne  in  y  opposerais  en  aucune  façon.  Mo 
dcmaiulc  -l-on  comnienl  une  femme  peut  savoir  qu'elle  a 
vieilli,  et  agir  en  conséquence,  je  réponds  qu'elle  ne  doit 
pas  en  croire  ses  yeux ,  mais  ses  oreilles  ;  que  si  elle  n'est 
pas  entourée  d'hommages,  si  elle  n'a  pas  de  nombreux  at- 
tentifs, elle  peut  être  assurée  que  ce  n'est  pas  la  sévérité  de 
son  visage  qui  les  éloigne. 

«  Ces  vieilles  pécheresses  sont  inexcusables.  J'ai  vu  sou- 
vent des  arrière-grand'mères  parées,  à  ce  qu'elles  pen- 
saient, de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  mais  qui  res- 
semblaient bien  plus  réellement  à  des  vers  à  soie  desséchés 
dans  leurs  coques.  Pourquoi  donc  exposer  orgueilleuse- 
ment des  rides  aussi  vénérables  que  leur  contrat  de  ma- 
riage? Qu'elles  cessent  d'offenser  nos  regards  par  ces  pré- 
tentions exhorbitantes ,  qu'elles  se  contentent  du  noir,  et 
qu'elles  Usent  Ovide,  de  Trisdbus  (*)  » 

On  reconnaissait,  à  ces  traits  cruels,  les  favorites  du  roi; 
George  II  prétait  beaucoup  à  l'épigramme  par  ses  allures 
sans  dignité,  sa  cupidité,  ses  maîtresses  qu'il  n'aimait  pas, 
ses  goûts  de  sergent  et  de  tailleur  militaire,  et  sa  prédilec- 
tion pour  les  revues  d'uniformes  et  la  ponctualité  du  ser- 
vice. Quand  il  s'était  bien  moqué  du  roi,  Chesterficld 
croyait  avoir  remporté  la  victoire  ;  n'en  déplaise  à  ce  vif  et 
piqtiant  esprit ,  sa  position  n'était  pas  aussi  bonne  qu'il  l'i- 
maginait; n'ayant  déracines  véritables  ni  dans  lo.  purita- 
nisme populaire,  ni  chez  les  tories  jacobites,  ni  dans  le 
vvhiggisme  un  peu  vénal  des  ^valj>olicns ,  il  ne  gagnait  rien 
^  blesser  le  roi.  Opcndant  il  continuait  toujours,  encou- 
ragé par  les  applaudissements  universels;  dans  le  Wold 
(le  Momie),  on  lisait,  en  17/|0,  la  facétie  suivante,  sortie 
de   la  plume   de   Chesterfield  ,   et  que   George    II  eut 

(*)  MhccUaueous  Worl.s  ,  vol.  Il,  p.  'i8-/|9. 
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grand'poinc  h  lui  pardonner.  Un  petit  prince  allemand  est 
censé  parler  : 

«  ....  Il  n'y  a  pas  autour  de  moi ,  dit-il ,  un  prince  qui 
n'ait  augmenté  ses  forces,  l'un  de  quatre,  celui-là  de  huit, 
et  celui-ci  de  douze  hommes ,  de  sorte  que  vous  devez 
comprendre  qu'il  y  allait  de  mon  honneur  et  de  ma  sûreté 
d'augmenter  les  miennes.  J'ai  donc  porté  mon  armée  à  un 
effectif  de  quarante  hommes,  de  vingt-huit  que  j'avais  au- 
paravant; mais,  afin  de  ne  pas  surcharger  mes  sujets  de 
taxes,  pour  leur  épargner  le  logement  et  l'insolence  de  mes 
troupes ,  et  ne  pas  leur  faire  craindre  de  projets  contre 
leurs  libertés  ,  je  vous  dirai  entre  nous  que  mes  quarante 
soldats  sont  en  cire  ,  et  qu'ils  manœuvrent  par  un  mouve- 
ment d'horloge.  Vous  pouvez  voir,  ajoutait-il ,  que ,  si  je 
courais  un  danger  réel,  mes  quarante  hommes  de  cire  sont 
aussi  rassurants  pour  moi  que  s'ils  étaient  de  chair  et  de 
sang,  et  du  meilleur  de  la  chrétienté;  quant  à  l'apparence 
et  à  la  dignité,  ils  valent  tout  autant,  et  en  même  temps  ils 
me  coûtent  si  peu,  que  nous  aurons  à  cause  de  cela  un  bien 
meilleur  dîner. 

»  Mon  ami  lui  exprima  son  approbation  sincère  de  ses 
mesures  sages  et  prudentes  ;  il  m'assure  n'avoir  vu  de  sa 
vie  d'hommes  mieux  faits  j  mieux  assortis  pour  la  taille,  ni 
de  plus  belles  figures  de  soldats. 

»  L'ingénieuse  invention  de  ce  prince  vaillant  et  sage  me 
donna  immédiatement  l'idée  qu'en  y  faisant  quelques  lé- 
gers changements,  on  en  pourrait  tirer  un  parti  très-avan- 
tageux pour  le  bien  général.  J'ai  médité  et  retourné  cette 
pensée  dans  mon  esprit  avec  la  plus  grande  attention,  et  je 
la  présente  à  mes  lecteurs,  en  déclarant  que  je  suis  prOt  à 
recevoir  les  avis  et  à  profiter  des  lumières  des  personnes 
plus  instruites  que  moi  dans  la  science  militaire. 
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»  Je  propose  donc  Imnihlciiicnt  qu'à  partir  dn  55  mars 
prochain  (1736)  la  nonil)ri'Usc  année  actuelle,  qui  coûte 
beaucoup,  soit  entièreuicni  licenciée,  à  l'exception  toute- 
fois des  olTiciers  ,  et  que  des  persoiuies  compétentes  soient 
autorisées  à  passer  un  marché  avec  mistriss  Salnion  pour 
former  le  même  nombre  d'hommes  de  la  cire  la  plus  fine; 
que  les  mêmes  personnes  soient  également  autorisées  à 
traiter  avec  Myn  Hcrr  Von  Pinchbeck ,  l'ingénieux  artiste, 
pour  le  mécanisme  du  nombre  d'hommes  précité. 

»  On  a  pris  depuis  peu,  mais  en  vain,  des  peines  infinies 
pour  amener  notre  armée  actuelle  à  l'état  de  propreté  et 
de  perfection  d'une  armée  de  cire  :  on  a  reconnu  impossi- 
ble de  se  procurer  un  grand  nombre  d'hommes  tous  de  la 
même  taille,  faits  de  même,  portant  leurs  cheveux,  passant 
tous  exactement  et  simultanément  par  les  temps  de  l'exer- 
cice, et  surtout  ayant  dans  le  regard  une  certaine  fierté  mi- 
litaire qui  n'est  pas  naturelle  aux  figures  anglaises.  On  a 
été  obligé  de  réformer  même  plusieurs  officiers  des  plus 
marquants,  parce  qu'il  leur  manquait  quelques-unes  des 
PROPRIÉTÉS  DE  LA.  CIRE,  Avcc  uuc  armée  commc  la  micnnc, 
le  plus  âpre  et  le  plus  avare  des  sergents  ou  des  monarques 
sera  content.  » 


§  IV. 


Seconde  ambassade  de  Chcsterfield.  —  Vice-royaulé  d'Irlande.   — 
Retraite  définitive. 

Malgré  cette  dépense  d'esprit  anglais ,  Chesterfield 
ne  cessait  pas  d'être  battu.  Sa  politesse  exquise,  ce  beau 
ruban    bleu ,    ces   éj)igrannnes    écrites  et    parlées ,   ces 
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entrées  secrùtes  par  les  escaliers  dérobés,  ces  alliances  de 
boudoirs,  ces  débaucbes  charinaiites  et  modérées,  un 
magnifique  mariage  d'intérêt  et  d'argent,  des  discours  imi- 
tés de  Tacite  et  prononcés  à  la  Chambre  Haute  avec  un 
succès  merveilleux,  rien  n'avait  pu  enraciner  Chesterfield 
ni  déraciner  "NValpole.  Celui-ci ,  buveur  et  gastronome , 
riait  haut,  parlait  fort ,  négligeait  les  maîtresses  du  roi  que 
Chesterfield  cultivait ,  se  mettait  bien  avec  la  reine ,  qui 
était  le  ressort  réel  de  la  cour,  pratiquait  des  ruses  eflica  - 
ces,  et  ne  tombait  jamais  dans  la  finasserie,  Chesterfield 
n'inspirait  ni  confiance  ni  sympathie^  mais  seulement  une 
admiration  mêlée  de  haine.  On  lui  préférait  Newcastle, 
l'homme  le  plus  mal  élevé  de  son  pays ,  et  "Walpole ,  qui 
se  passait  de  l'estime,  pourvu  qu'on  le  servît. 

La  longévité  des  ministères  est  bornée.  Il  fallut  bien  que 
Robert  "NValpole  prît  sa  retraite  ;  alors  le  roi  fut  forcé 
d'employer  Chesterfield,  mais  il  se  hâta  d'exiler  encore  un 
homme  qui  lui  était  odieux  de  toute  manière.  George  II 
avait  sur  le  cœur  l'affaire  du  testament ,  celle  du  mariage , 
celle  de  Vexcisc,  les  plaisanteries  du  World,  sans  compter 
les  discours  parlementaires  semés  de  facéties  contre  sa  per- 
sonne, Chesterfield  retourna  donc  en  Hollande  sans  avoir 
entendu  de  la  bouche  royale  d'autres  paroles  que  celles-ci  : 
«  Monsieur,  vous  avez  reçu  vos  instructions.  »  De  Hol- 
lande il  passa  en  Irlande  à  titre  de  vice-roi,  ce  qui  était  en- 
core une  disgrâce  ;  l'un  des  plus  piquants  escamotages  de 
cette  vie  d'artifice  fut  de  toujours  être  en  disgrâce  et  de 
toujours  sembler  triomphant. 

Sa  seconde  ambassade  fut  aussi  heureuse  que  la  pre- 
mière. Dans  la  diplomatie,  il  a  excellé^  et  n'est  pas  sans 
rapports  avec  le  maître  ,  M.  de  Talleyraufl,  l'arfaitement 
grand  seigneur  comme  ce  dernier,  il  ne  se  pressait  jamais, 
II.  19 
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écoutait,  attendait,  méprisait  les  passions  vives  ou  tendres, 
et  aimait  le  jen,  émotion  des  âmes  qui  n'en  ont  plus.  Au 
bas  d'une  des  lettres  de  Chesterlield,  on  trouve  ce  conseil 
donné  à  un  résident ,  son  ami  intime  :  «  Pas  de  vivacité. 
—  Tcmpcrl  »  C'est  le  mol  de  xM.  Talleyrand  \\  ses  élèves  : 
Surtout  pas  de  zèle  !  Ces  deux  grands  seigneurs,  qui  mé- 
prisaient tant  les  hommes  (les  femmes  seulement  un  peu  da- 
vantage), qui  aimaient  tant  l'argent  et  le  succès,  ont  été 
peut-être,  dans  les  temps  modernes,  lesplushabilcs  alchimis- 
tes de  la  quintessence  diplomatique,  comme  dirait  Rabelais. 
En  fait  de  diplomatie ,  Chesterfield  n'a  pas  été  dépassé  ;  il 
décida,  en  17ù5,  la  Hollande  contre  la  France  et  contre 
son  intérêt;  il  calma  en  17Zi6  les  papistes  d'Irlande  et 
apaisa  leurs  mécontentements.  A  vingt  ans,  il  avait  réussi  ; 
en  1728,  sa  première  ambassade  avait  résolu  en  faveur  du 
roi  d'Angleterre  des  questions  délicates  relatives  à  l'élec- 
torat  de  Hanovre.  C'était  là  son  triomphe.  H  procUguait  les 
petites  grâces,  la  flatterie,  la  séduction,  ce  qu'il  appelait, 
en  jargon  de  Versailles,  le  galbanum.  «  Le  galbanum 
coûte  si  peu  !  »  dit-il  h  son  fils.  Dans  le  combat  constitu- 
tionnel ,  en  face  de  "NVaipole,  les  subtilités  les  plus  exquises 
restaient  impuissantes  et  devenaient  des  obstacles;  (Chester- 
field avait  cinquante  ans  et  n'était  pas  entré  dans  la  vraie 
carrière  politique. 

Sur  la  rumeur  d'une  invasion  française  en  Irlande,  il 
partit  pour  ce  pays ,  dont  le  gouvernement  lui  était  confié, 
au  refus  de  tous  les  gens  de  cour  et  de  tous  les  hommes 
d'état.  Cette  vice-royauté  n'était  pas  une  faveur  mais  un 
moyen  honncie  d'être  quitte  de  lui.  Il  dut  se  trouver  bien 
dépaysé  en  Irlande.  On  y  buvait  beaucoup,  on  s'y  assassi- 
nait lestement  ;  les  pauvres  cotters  tout  nus  brûlaient  les 
maisons  quand  les  pommes  de  terre  manquaient,  les  riches 
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protestants  faisaient  condamner  aux  assises  tons  les  papis- 
tes qu'ils  pouvaient  pendre,  et  les  catholiques  désespérés 
se  vengeaient  de  leur  mieux.  Chesterfield,  qui  était  Irlan- 
dais de  race,  trouvait  de  grands  maux  à  guérir  et  de  gran- 
des dilïiculiés  h  vaincre;  il  s'acquitta  de  cette  tâche  avec 
courage  et  avec  honneur.  Les  enfants  de  cette  triste  patrie 
n'oublient  jamais  leur  mère  :  ni  le  frivole  Sheridan  ni  le 
cynique  Swift  ne  lui  ont  été  infidèles;  nul  ne  mérita  mieux 
de  son  pays  que  l'élégant  et  léger  Chesterfield. 

Les  ennemis  de  Chesterfield  ,  et  il  n'en  manquait  pas  , 
ceux  qu'il  avait  blessés  de  ses  railleries  ou  offusqués  de 
son  éclat,  c'est-à-dire  la  grande  majorité  de  la  société  an- 
glaise, pouvaient  se  réjouir  ;  il  n'y  avait  pas  de  poste  su- 
périeur plus  désagréable  que  la  vice-royauté  d'Irlande  à 
cette  époque.  Il  vit  d'un  coup-d'œil  la  situation,  et,  ou- 
bliant les  coquetteries  et  les  intrigues  dont  il  avait  cru  se 
faire  des  armes,  et  qui  n'avaient  été  pour  lui  que  des  em  - 
barras,  il  changea  de  route  et  se  mit  résolument  à  l'œuvre. 
Dès  l'origine,  il  jugea  sainement  le  pays.  Endossant  le  har- 
nais administratif  avec  courage,  renonçant  à  la  table  de  jeu 
et  aux  belles  intrigues,  il  débuta  par  les  mesures  les  plus 
fermes  envers  le  roi  dont  il  repoussa  les  créatures,  envers 
les  partis  auxquels  il  imposa,  envers  le  peuple  dont  il  se  fit 
aimer.  Cet  homme  d'esprit,  qui  se  trouvait  acculé  dans  un 
coin  obscur,  devint  homme  d'État.  Le  gouvernement  de 
Chesterfield  en  Irlande  est  une  date ,  un  exemple  et  une 
leçon  ;  au  heu  de  proscrire  et  de  sévir,  il  concilia  les  uns 
et  calma  les  autres  ,  laissa  de  côté  le  catholicisme  comme 
peu  dangereux,  et  se  mit  à  combattre  corps  à  corps  la  dé- 
tresse de  l'Irlande,  la  véritable  plaie  du  pays.  «  Repoussez 
la  pauvreté,  non  le  papisme,  écrivait-il  sans  cesse;  amé- 
liorez vos  terres,  étendez  votre  commerce,  le  reste  viendra 
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tout  seul.  »  Rien  n'est  plus  admirable  que  cette  puissance 
d'un  esprit  juste  et  net  appliquée  aux  grandes  affaires. 
Pendant  huit  mois  d'une  administration  sans  tache  et  d'une 
infatigable  activité,  il  releva  l'industrie,  encouragea  l'agri- 
culture, fonda  des  écoles,  détruisit  l'influence  des  mana- 
gers, gens  qui ,  au  moyen  de  monopoles  concédés  par  le 
gouvernement,  assuraient  les  votes  et  soutenaient  les  mi- 
nistères; enfin  il  traça  le  sillon  que  devra  suivre  désormais 
tout  ami  véritable  de  l'Irlande.  Il  avait  si  étonnamment 
réussi ,  que  George  II  eut  le  bon  sens  de  le  récompenser, 
d'oublier  toutes  ses  épigrammes,  et  de  lui  donner  les  sceaux 
de  Secrétaire-d'Étaf. 

Chestcrûeld  eut  le  tort  et  l'imprudence  de  les  accepter  ; 
il  revint  ;  bientôt  ses  gentillesses  déplurent,  ses  grâces  fi- 
rent ombrage,  son  ambition  effraya  ;  il  espérait  gouverner 
le  roi  en  gouvernant  lady  Yarmouth,  la  favorite,  et  rede- 
venu, à  cinquante-cinq  ans,  l'homme  aimable  par  excel- 
lence, il  n'en  eut  pas  plus  de  crédit.  Il  ne  put  même  pas 
obtenir  un  avancement  militaire  pour  un  de  ses  parents. 
Un  jour  qu'il  solhcitait  la  signature  royale  pour  je  ne  sais 
quelle  nomination  :  <(  —  J'aimerais  mieux  nommer  le  dia- 
ble !  s'écria  George  II.  —  Comme  votre  majesté  voudra , 
s'ccria-t-il  ;  le  diable  est  un  assez  bon  sujet  ;  je  ferai  seule- 
ment observer  à  Sa  Majesté  que  les  lettres  de  commission 
portent  ces  mots  :  A  mon  fcal  et  bicn-aimc  cousin.  »  Le 
roi  signa  en  riant. 

C'étaient  là  de  petits  triomphes  de  société  auxquels 
Chestcrfield  était  habitué.  Cependant  le  grossier  Nevvcastle 
et  ses  amis  continuaient  d'entraver  sa  route  :  il  se  décida  à 
la  retraite.  —  «  Elle  produisit  peu  d'effet ,  dit  Horace 
\N  alpole ,  dont  la  narration  dénigrante  renferme  quelques 
piquantes  vérités  et  signale  ce  qu'il  y  avait  de  factice  au 
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fond  de  cette  vie  brillante.  »  Toujours  chez  Whiie,  Chestcr- 
field  y  jouait  et  lançait  des  bons  mots,  mêlé  aux  jeunes  fous 
de  qualité.  Dès  son  entrée  dans  le  monde,  il  avait  annoncé 
ses  prétentions  au  bel  esprit ,  et  les  femmes  y  croyaient. 
Il  s'était  donné,  sans  plus  de  fondement ,  pour  un  séduc- 
teur, et  les  femmes  l'acceptaient;  on  aurait  dû  penser 
qu'elles  seraient  meilleurs  juges  de  ce  dernier  point.  Il  fai- 
sait certainement  tous  ses  elTorts  pour  avoir  de  l'esprit,  et 
pour  être  homme  à  bonnes  fortunes.  » 

Désappointé,  mécontent ,  et  renonçant  au  monde,  il  pu- 
blia un  expose  laborieux  des  motifs  de  sa  retraite,  auquel 
peu  de  personnes  firent  attention  ,  refusa  un  duché  que 
lui  offrit  George  II,  et  se  retira  dans  sa  jolie  maison  de 
South-Audley-Street. 


§  V. 

Clieslerficld  et  son  fils.  —  Vie  privée.  —  Corrosiiondance  particu- 
licre.  —  Mort  de  Cliesterfield.  —  Portraits  de  Bolingbroke  et  de 
lord  Ciiatliam.  —  Le  docteur  Maty.  —  Influence,  caractère  et 
rang  littéraire  de  Chcsterfield. 


South-Audiey-Street ,  une  des  rues  du  "NVest-End ,  voi- 
sine de  Grosvenor-Square  ,  offre  encore  à  l'admiration  des 
visiteurs  l'hôtel  Chesterfield ,  Cliesierfield-housc ,  que  ce 
seigneur  a  fait  construire  eu  Util  sur  un  terrain  acheté  à 
grand  prix  au  chapitre  de  ^Vestminstcr.  L'extérieur  est 
d'une  simpUcité  élégante  ;  l'intérieur  rappelle  les  petites 
maisons  de  notre  régence.  Tout  y  est  encore  dans  l'étal  où 
U.  '  10* 
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la  mon  (In  comle  l'a  laissi-  en  1773.  On  a  respect(5  le  sa- 
lon, dont  il  était  fier,  et  cette  riante  hihliotlièquc  dont  les 
fenêtres  ouvrent  sur  le  j^lus  beau  jardin  de  Londres.  Au- 
dessus  des  armoires  d'acajou  ,  qui  s'élèvent  à  hauteur  d'ap- 
pui ,  règne  la  série  des  portraits  d'auteurs  anciens  et  mo- 
dernes que  {.heslerfield  aimait  le  pins,  l  ne  inscriptiun  en 
majuscules  d'or  d'un  pied  de  long  se  détache  sur  le  fond 
sombre  du  lambris ,  et  offre  la  devise  que  Clieslerlield  avait 
choisie  pour  sa  maturité  et  sa  vieillesse  : 

Nl>C,  VETEniM.  LlCniS.  TfDNC.  SOMNO.  ET.  IXEUTIBCS.   BORIS. 
DlCtllE.  sollicita:.  Jt'CUNDA.  OBLIVIA.  VIT*. 

Sur  la  cheminée  et  sur  les  consoles  sont  répandus  avec 
un  élégant  désordre  statuettes,  bronzes  antiques,  marbres 
voluptueux ,  urnes  athéniennes,  mélange  charmant  de  raf- 
finement, de  grâce  et  d'érudition,  l  ne  porte  secrète  donne 
de  la  bibliothèque  dans  ce  joli  boudoir  dont  il  fait  lui-mOmc 
la  description  un  peu  maniérée,  adressée  à  l'un  de  ses 
amis  :  «  La  boisureet  le  plafond  sont  d'un  beau  bleu,  avec 
beaucoup  de  sculptures  et  de  dorures  ;  les  tapisseries  et  les 
chaises  sont  d'un  ouvrage  à  fleurs  au  petit  point,  d'un  des- 
sin magnifique  sur  un  fond  blanc.  Par-dessus  la  cheminée, 
qui  est  de  marbre  jaune  de  Sienne,  force  glaces,  sculp- 
tures, dorures,  et,  au  milieu,  le  portrait  d'une  très  belle 
femme  peint  par  la  Rosalba...  Ce  boudoir,  —  ajoute-t-il, 
jouant  sur  le  mot  comme  il  avait  coutume  de  jouer  avec  la 
vie,  —  est  si  gai  et  si  riant,  qu'on  n'y  peut  jamais  bouder 
quand  on  y  est  seul.  C'est  un  défaut  aimable  pour  ceux  qui 
aimenl  la  bouderie  aussi  peu  que  moi.  Mais  en  tout  cas  il  est 
facile  de  le  réparer  en  y  recevant  les  gens  maussades  ,  fâ- 
cheux, désagréables,  que  de  temps  eu  temps  on  est  obligé 
d'essuyer.  Quand  on  m'annonce  un  animal  de  la  sorte  ,  je 
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cours  d'abord  à  mon  boudoir  comme  h  mon  sanctuaire  pour 
l'y  recevoir  :  il  a  moins  de  prise  sur  moi  ;  car,  de  la  façon 
que  nous  sommes  faits,  tel  sot  qui  m'accablerait  dajis  une 
cbambrc  lugubre  peut  m'amuser  dans  un  cabinet  orné  et 
riant...  » 

Ce  fut  dans  celte  maison  délicieuse,  par  imc  matinée 
d'octobre  1747,  que  le  représentant  de  la  civilisation  la 
plus  avancée,  et,  disons-le,  la  plus  puérile  de  l'Angleterre, 
attendait  une  visite  ardemment  désirée.  On  se  rappelle  peut- 
être  et  cotte  pauvre  mademoiselle  Du  Bouclict,etcc  fdsque 
les  fatuités  de  sa  jeunesse  (il  n'eut  jamais  de  vives  passions) 
lui  avaient  laissé.  IN'ayant  pas  d'enfants  de  sa  femme ,  tout  ce 
que  son  esprit  gardait  de  foice ,  tout  ce  que  son  amc  avait 
de  chaleur,  il  le  reportait  sur  Philippe  Stanhope,  c'était  le 
nom  de  l'enfant  naturel.  Se  voir  revivre  avec  ses  belles  ma- 
nières et  ses  triomphes ,  il  eût  tout  donné  pour  cela  ;  à 
cette  œuvre,  il  avait  sacrifié  argent^  peines  et  temps.  Il 
avait  suivi  de  l'œil  le  jeune  homme  h  travers  ses  voyages , 
l'avait  reconunandé  aux  grandes  dames,  qu'il  avait  priées 
de  faire  à  Philippe  l'aumône  de  quelques  sourires ,  et  n'a- 
vait oublié  ni  la  danse ,  ni  l'escrime  ,  ni  la  carie  de  Tendre, 
ni  le  tailleur.  Le  jeune  homme  venait  de  faire  son  tour 
d'Europe,  et  son  père  l'attendait,  a  Comment  va-t-il  se 
présenter?  demandait-il  à  madame  de  Monconseil.  Frctillc- 
ra-t-il  des  jambes  comme  autrefois?  Son  chapeau  à  plu- 
met, le  tiendra-t-il  sous  son  bras  galamment?  et  son  épéc 
s'embarrassera-t-elle  dans  ses  mollets?  Comment  tournera- 
t-il  sur  le  talon  rouge?  La  petite  B(ot ,  madame  Dupin  et 
les  dames  allemandes  lui  auront-elles  donné  le  beau  ver- 
nis? »  La  correspondance  du  père  aura-t-elle  produit  plus 
d'impression  (jue  n'en  produisent  habituellement  les  ser- 
mons pateraels  ? 
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Afin  de  former  son  fils  aux  belles  manières  ,  ses  lettres 
avaient  été  lestes ,  pimpantes  et  même  égrillardes  un  peu 
plus  qu'il  n'est  permis.  In  jour  il  lui  écrivait:  «  Je  vous 
envoie  de  bons  billets  de  bancpc.  Il  faut  que  madame  la 
résidente  soit  étrennée;  »  un  autre  jour  :  «  Vous  failesdonc 
des  parties  de  traîneau  avec  cette  belle  Allemande?  A  la 
bonne  beure!  Pourquoi  ne  seriez- vous  pas  assez  adroit 

IX)ur  verser  le  traîneau?  il  faut ,  mon  fils,  y  voir  clair 

en  politique!  Vous  auriez  de  bien  jolis  madrigaux  à  débiter 
sur  celle  révolulion-lh  !  » 

rbilippc  Stanbope,  qui  avait  couru  le  monde,  recom- 
mandé à  toutes  les  beautés  qui  peuvent  achever  les  huma- 
nités d'un  jeune  diplomate ,  avait  eu  bien  de  la  peine  à 
prendre  le  beau  vernis.  Dans  l'un  des  nombreux  et  spirituels 
romans  de  Théodore  Hook,  un  père  mauvais  sujet  est  cor- 
rigé par  un  fils  grave  qui  le  remet  dans  la  voie  de  la  vertu; 
cette  excellente  donnée  de  comédie  se  rapproche  un  peu 
de  la  situation  respective  de  Chesterficld  et  de  son  fils.  Le 
père  professait  un  petit  adultère  léger  et  perpétuel ,  dont 
le  fils  ne  savait  que  faire  ,  bien  que  les  exhortations  pater- 
nelles lui  recommandassent  toujours  «'  un  agréable  liberti- 
nage, un  commerce  galant,  une  débauche  pohe.  »  Si  ce 
n'est  de  la  bonne  comédie,  où  donc  est-elle? 

Il  n'est  sorte  d'agaceries  que  ce  bon  père  ne  fasse  pour 
l'arracher  à  sa  chaste  pesanteur.  Il  joue  la  coquette  et  la  cour- 
tisane, excite  des  sens  endormis,  éveille  des  voluptés  engour- 
dies, et  va  jusqu'à  écrire:  «Je  ne  sais  où  en  est  votre  roman 
avec  madame  Fitzgerald  ?  Au  troisième  ou  au  quatrième  vo- 
lume pcul-èire?  Je  le  mènerais  bien,  moi,  jusqu'auonzième; 
mais  le  douzième  et  dernier,  qu'en  ferais-je  ?  Ma  foi ,  il 
faut  que  ce  soit  vous ,  et  que  vous  vous  réserviez  la  con- 
clusion. Je  ne  conclus  plus.  ISon  siun  qualis  enim.  »  Il 


LE   COMTE   DE   CIIESTERFIEI.D.  3^5 

explique  à  son  fils  ce  système  galant  ;  «  il  est  nécessaire , 
dil-il ,  que  les  deux  sexes  travaillent  à  leur  perfection  mu- 
tuelle :  portez  aux  fenunes  le  mOrite  de  votre  sexe ,  vous 
en  rapporterez  la  douceur,  les  agréments  et  les  grâces  du 
leur,  et  les  hommes,  qui  vous  estimaient  seulement  aupa- 
ravant, vous  aimeront  aprùs.  Les  femmes  sont  les  vérita- 
bles raffineuses  de  l'or  masculin  ;  elles  n'y  ajoutent  pas  du 
poids,  il  est  vrai,  mais  elles  y  donnent  de  l'éclat  et  du  bril- 
lant. —  A  propos ,  on  m'assure  que  madame  de  Blot,  sans 
avoir  des  traits,  est  jolie  comme  un  cœur,  et  que,  nonobs- 
tant cela,  elle  s'en  est  tenue  jusqu'ici  scrupuleusement  à 
son  mari ,  quoiqu'il  y  ait  déjà  plus  d'un  an  qu'elle  est  ma- 
riée. Elle  n'y  pense  pas;  il  faut  décrotter  cette  femme -là. 
Décrottez-vous  donc  tous  les  deux  réciproquement.  Force 
assiduités,  attentions,  regards  tendres  et  déclarations  pas- 
sionnées de  votre  côté  produiront  au  moins  en  elle  quel- 
que velléité,  et,  quand  la  velléité  y  est,  les  œuvres  ne  sont 
pas  loin.  »  Voilà  qui  est  systématique  et  un  fils  bien  ren- 
seigné ;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'un  père  adressât  ce  lan- 
gage ,  même  au  plus  sage  des  jeunes  gens ,  et  la  critique 
anglaise,  sévère  pendant  un  siècle,  jusqu'à  la  pruderie,  en- 
vers Chesierfield ,  nous  paraît  aujourd'hui  bien  indulgente 
de  donner  l'absolution  à  de  tels  passages  (*). 

Ce  fut  une  poignante  douleur  pour  Chesterfield  que  l'ar- 
rivée de  ce  fils  ;  on  était  lourd,  on  était  gauche,  on  ne 
parlait  pas;  on  aimait  la  science,  la  plus  grosse,  la  plus 
sèche  des  sciences  ,  le  corpus  juris  germanici  et  les  mé- 
dailles. Quelle  désolation  !  Le  fils  débuta  sans  aucun  suc- 
cès à  la  Chambre  des  Communes  ,  puis  il  se  réfugia  dans 
son  obscurité  ;  une  résidence  de  quatrième  ou  cinquième 

(*)  V.  le  Quarterly  et  YEdinburgh  Reviews  de  juillet  et  septembre 
1845. 
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ordre,  au-dessus  de  laquelle  il  ne  pul  jauiaiss'clever,  borna 
son  ambition.  c:hesierlield  ne  se  décourageait  point;  il 
écrivait  lettre  sur  lettre,  conseils  sur  conseils,  et  s'obstinait 
à  continuer  une  éducation  imjiossible. 

iMais,  pourrait-on  dire  à  ce  père  si  spirituellement  ridi- 
cule ,  ô  philosophe  de  boudoir,  vous  n'y  pensez  pas;  vous 
ignorez  donc  la  nature  humaine  et  les  variétés  du  carac- 
tère !  Vous  n'avez  foi  que  dans  l'éducation  !  Vous  voulez 
faire  de  cet  homme  muet  un  orateur ,  de  ce  tempérament 
froid  un  libertin  ,  de  ce  modeste  savant  un  Alcibiade!  Ne 
voyez-vous  pas  que  tous  vos  exei'cices  de  grâce  fatiguent 
sans  le  transformer  ce  jeune  homme  d'une  santé  mauvaise, 
d'une  intelligence  lourde  et  d'une  incurable  vertu ,  car 
c'est  une  vertu  de  tempérament?  Vos  tours  d'agilité  et  de 
belle  débauche  l'ennuient  fort,  et  vous  devriez  vous  rappe- 
ler La  Fontaine,  son  Ane  et  le  petit  Chien.  En  vain  écri- 
vez-vous à  madame  la  marquise  de  Moncouseil ,  en  vrai 
style  de  boudoir  :  «  Je  vous  en  prie ,  belle  marquise,  dé- 
crottez-moi ce  i)etit  galopin  !  «  Philippe  Stanhope  ne  vou- 
lait point  «  galoper  ;  »  ni  elle  ni  (a  petite  Bloi  n'y  réussi- 
rent. 

La  correspondance  de  Chcstcrfiold  n'est  rien  autre  chose 
qu'un  effort  désespéré  pour  transformer  la  nature.  Il  n'y 
parvint  pas ,  et  resta  fort  mécontent  de  son  vertueux  fils , 
qui  semble  en  effet  avoir  été  bien  lourd  et  bien  gauche,  ce 
fils  du  plus  gracieux  des  courtisans.  Après  tout ,  il  ne  faut 
pas  condamner  sans  miséricorde  Philippe  Stanhope ,  l'en- 
fant naturel;  n'avait-il  pas  quelque  chose  à  dire  en  sa  fa- 
veur, et  aussi  pour  sa  mère  ?  S'il  était  triste  et  gauche,  sa 
jeunesse  ne  lui  avait-elle  pas  donné  quelques  bonnes  rai- 
sons pour  cela?  Avant  de  se  présenter  à  l'hôtel  de  South- 
Audley-tjtreet ,  d  a>ait  sans  doute  visité  Lambeth  ,  et  se 
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trouvait  un  peu  élouué  des  images  voluptueuses  et  des  élé- 
gantes recherches  du  palais  paternel  ;  les  idées  ambitieuses 
dont  on  le  berçait  le  touchaient  moins  peut-être  que  la  pe- 
tite chambre  pauvre  de  l'aucienne  demoiselle  de  compa- 
gnie ,  égarée  et  isolée  dans  ce  pays  perdu.  Philippe  aurait 
pu  répondre  à  son  brillant  père  que  c'est  un  rôle  connue 
un  autre,  une  façon  d'être  pardonnable,  d'aimer  la  vie 
domestique  et  de  s'y  renfermer;  le  délicat  Chesterfield 
était  bien  dur  d'exiger  impérieusement  que  son  fds,  né  en 
de  telles  circonstances,  devînt  un  Alcibiado  à  son  tour. 

Je  serais  tenté  de  croire  que  Philippe  Slanhope  pensait 
ainsi,  que  le  sot  méprisait  tant  soit  peu  l'homme  d'esprit, 
et  que  le  fds  résistait  secrètement  aux  intentions  du  père  ; 
il  y  a  dans  la  correspondance  quelques  traces  de  cette  mé- 
sinteUigence.  Philippe  (ceci  est  de  bon  sens)  croit  «  que 
lord  Chesterfield  a  des  idées  plus  convenables  au  midi  de 
l'Europe  qu'à  l'Angleterre.  »  Il  lui  reproche  à  demi  -  voix 
d'aimer  un  peu  trop  «  le  style  fleuri  et  riant ,  «  et  en  cela 
il  n'a  pas  tort  non  plus  ;  mais  sa  mauvaise  honte  native  se 
contente  de  cette  petite  opposition  timide  :  il  reçoit  dou- 
cement le  déluge  de  sermons  gracieux  que  lui  envoie  son 
père ,  et  retombe  pour  toujours  dans  un  modeste  silence. 

A  cinquante-sept  ans  ,  Chesterfield  reparaît  encore  à  la 
Chambre  des  pairs  pour  y  di'xider,  par  un  discours  spiri- 
tuel et  très -bien  fait,  la  réforme  du  calendrier  grégorien. 
Deux  années  plus  tard,  son  fils,  ce  fils,  son  espérance  uni- 
que et  trompeuse  j  meurt  à  Dresde.  Au  lieu  de  suivre  les 
galants  préceptes  de  son  père  ,  Philippe  s'était  marié  tout 
bonnement  à  une  Eugénie  qui  lui  avait  donné  deux  en- 
fants; le  père  ne  se  doutait  pas  de  cette  alliance  plébéienne. 
Le  patriarche  de  la  dissimulation  fut  frappé  au  cœur  par 
celle  de  son  fils  ;  il  reçut  le  coup  avec  grâce ,  se  chargea 
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d'I^ugénie  et  des  deux  enfants  de  Philippe ,  et  ne  fit  plus 
que  vôii;(''ter. 

C'est  alors  qu'apparaît  la  profonde  stérilité  de  cette  vie, 
toute  de  vanité  et  d'égoïsnie.  A  soixante-trois  ans  ,  il  écri- 
vait :  n  Je  souffre  (Crirc;  je  suis,  dans  tous  les  sens,  isolé, 
et  j'ai  vidé  toutes  mes  cruches.  Je  puis  quitter  ce  théâtre 
sans  regretter  personne  et  sans  être  regretté.  »  Il  écrivait 
cela  à  son  meilleur  ami,  à  Dayrollcs,  tant  les  idées  sérieu- 
ses ,  les  buts  graves  et  les  passions  vraies  sont  nécessaires 
à  la  vie.  Le  jeu  lui  était  resté  comme  agitation  dernière  ; 
mais  il  devint  sourd ,  et  ne  put  tenir  sa  place  ni  dans  le 
monde  brillant  ni  au  lansquenet.  11  se  réfugia  dans  ses  ser- 
res-chaudes, où  il  régnait  à  son  gré,  maître  de  la  tempéra- 
ture et  dirigeant  les  magnifiques  produits  qu'il  obtenait. 
Le  factice  lui  convint  toujours,  il  était  là  dans  sa  gloire. 
C'est  dans  cette  solitude  de  Blackheath  qu'il  a  écrit  d'ex- 
cellentes pages ,  dont  plusieurs ,  publiées  pour  la  première 
fois  par  lord  Mahon,  sont  d'un  vif  intérêt,  et  méritent 
d'être  citées  :  tels  sont  les  portraits  de  Bolingbroke,  d'Ar- 
bulhnot ,  de  Pope  et  des  princi|)au\  personnages  de  son 
temps  :  nous  citerons  celui  de  Bolingbroke  : 

0  Lord  Bolingbroke,  dit -il ,  ne  peut  être  peint  que  des 
couleurs  les  plus  violentes  et  les  plus  vivement  contrastées. 
Ses  vertus  et  ses  vices,  sa  raison  cl  ses  passions,  ne  se  fon- 
daient pas  en  teintes  adoucies.  —  C'étaient  des  tons  brus- 
ques, de  l'eiïet  le  plus  saillant,  du  contraste  le  plus  soudain. 
—  Ici  les  ombres  les  plus  noires,  là  les  lumières  les  plus 
brillantes ,  et  d'une  opposition  d'autant  plus  frappante , 
qu'elles  étaient  plus  rapprochées.  L'impétuosité,  l'excès  et 
presque  l'extravagance  caractérisaient,  non -seulement  ses 
passions ,  mais  encore  ses  sens.  Sa  jeunesse  fui  marquée 
par  tout  le  tumulte  et  les  orages  des  plaisirs;  il  se  livrait 
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nrcc  orgueil  et  sans  n'scrve  à  la  voiiipti' ,  di'daigneiiv  de 
tout  décorum.  Souvci#  sa  riche  imagination  s'écliauiïait  et 
s'engourdissait  avec  SOS  sens,  en  céléi)rant  et  prcsfjue  en 
dt'ifiant  la  courtisane  d'une  soirée;  pour  lui ,  le  plaisir  de 
la  tahie  n'avait  de  bornes  que  les  dégoûtantes  orgies  de 
bacchanales  extravagantes,  (liiez  lui ,  ces  passions  ne  coiî- 
naissaic'ut  jamais  d'autre  frein  que  l'empire  d'une  passion 
plus  forte,  l'ambition  ;  celles-là  minèrent  sa  santé  et  sa  ré- 
putation ;  l'autre  détruisit  et  sa  fortune  et  sa  renommée. 
Jeune  encore  ,  il  se  mêla  de  politique ,  et  il  s'y  distingua. 
Sa  pénétration  était  prcsqiie  intuitive,  et  il  embellissait  de 
l'éloquence  la  plus  brillante  tous  les  sujets  sur  lesquels  il 
parlait  ou  écrivait.  Ce  n'était  pas  une  éloquence  étudiée, 
élaborée  ,  c'était  une  diction  heureuse,  coulant  facilement, 
qui  peut-être  d'abord  fut  le  résultat  de  ses  observations  , 
mais  qui,  par  l'habitude,  lui  était  devenue  si  naturelle,  que 
même  ses  conversations  les  plus  familières,  écriies  et  li- 
vrées à  l'impression  ,  n'auraient  eu  besoin  de  coirections  , 
ni  pour  la  méthode  ,  ni  puur  l'ordre  des  idées  ,  ni  pour  le 
style.  Il  avait  des  sentiments  nobles  et  généreux ,  plutôt 
que  des  principes  fixes  et  rédéchis  du  cœur  et  des  devoirs 
de  l'amitié  ;  ces  sentiments  étaient  plus  violents  que  dura- 
bles, et  passaient  souvent  tout-à-coup  d'un  extrême  à  l'au- 
tre à  l'égard  de  la  même  personne.  Il  recevait  les  atten- 
tions ordinaires  de  la  politesse  comme  des  obligations ,  et 
les  payait  avec  usure  ;  il  s'oîfensnit  aussi  avec  passion  des 
futiles  inadvertances  de  la  nature  humaine ,  et  les  payait 
également  avec  usure.  La  simple  différence  d'opinion  sur 
un  sujet  philosophique  l'iriitait,  et  prouvait  au  moins  qu'il 
n'avait  pas  de  philosophie  pratique. 

Il  Malgré  la  dissipation  de  sa  jeunesse  et  l'agitation  tu- 
multueuse de  son  âge  mûr ,  il  possédait  un  fonds  immense 
II.  20 
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(le  connaissances  variées  et  presque  universelles,  et,  grâce 
h  la  vivacité,  5  la  clarté  de  son  intelligence,  à  la  plus  heu- 
reuse mémoire  dont  homme  fut  jamais  doué,  il  les  avait 
toujours  h  sa  disposition,  (l'était  sa  petite  monnaie,  et  il 
n'avait  jamais  besoin  de  puiser  dans  un  livre  quand  il  lui 
en  fallait  une  forte  somme.  Il  excellait  surtout  dans  l'his- 
toire ,  comme  le  prouvent  ses  ouvrages  sur  ce  sujet.  Les 
intérêts  relatifs,  politiques  et  commerciaux ,  de  tous  les 
pays  de  l'Europe,  et  surtout  du  sien,  lui  étaient  plus  fami- 
liers peut-être  qu'à  tout  autre  homme;  mais  ses  ennemis, 
de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  dénominations,  se  plai- 
sent à  dire  quelle  fut  sa  constance  i  défendre  ces  inté- 
rêts. 

»  Pendant  son  long  exil  en  France ,  il  s'appliqua  à  l'é- 
tade  avec  l'ardeur  qui  le  caractérisait  ;  c'est  là  qu'il  conçut 
et  exécuta  en  partie  le  plan  de  son  grand  ouvrage  philoso- 
phi(|ue.  Les  bornes  ordinaires  des  connaissances  humaines 
étaient  trop  étroites  pour  son  imagination  brûlante  et  am- 
bitieuse :  il  voulait  s'élancer  extra  fïammayiiia  viœnia 
mundi ,  et  paicourir  les  régions  inexplorées  et  inexplora- 
bles de  la  métaphysique ,  qui  ouvre  un  champ  sans  bornes 
aux  excursions  d'une  imagination  effrénée ,  champ  dans  le- 
quel des  conjectures  sans  lin  tiennent  heu  de  découvertes 
possibles  et  en  usurpent  trop  souvent  le  nom  et  l'auto- 
rité. 

»  Il  était  bien  fait  de  corps  ;  ses  manières,  sa  tournure  et 
sa  parole  étaient  engageantes  ;  il  avait  toute  la  dignité  et 
l'urbanité  qu'un  homme  de  qualité  puisse  ou  doive  possé- 
der, et  qu'un  si  petit  nombre  ,  du  moins  en  ce  pays-ci , 
possède  réellement. 

»  Il  faisait  jtrofession  do  déisme,  croyait  à  une  Provi- 
dence universelle,  et  doutait  de  l'inmiorlalilé  de  l'àme; 
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cependant  il  ne  la  niait  pas  posilivemeiit,  comme  on  l'a  gé- 
néralement supposé, 

»  Il  est  mort  d'une  horrible  et  cruelle  maladie,  un  can- 
cer h  la  face  ,  et  il  l'a  supporté  avec  courage.  Je  le  vis  la 
dernière  fois  huit  jours  avant  sa  mort  ;  il  me  fit  son  dernier 
adieu  avec  tendresse ,  et  me  dit  :  «  Dieu ,  qui  m'a  placé 
»  ici-bas,  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra  après  ma  mort  ;  il  sait 
»  mieux  que  moi  ce  qu'il  doit  faire.  Puisse-t-il  vous  bé- 
u  nir  !  » 

»  De  ce  personnage  extraordinaire ,  chez  lequel  le  bien 
et  le  mal  se  sont  heurtés  continuellement ,  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  :  Pauvre  nature  humaine  !  » 

Le  portrait  de  Pope  est  bien  moins  remarquable.  Citons 
celui  de  Robert  AValpole  ,  du  vieil  ennemi  : 

«  Dans  la  vie  privée ,  il  était  bienveillant ,  gai  et  socia- 
ble; ses  manières  étaient  communes,  sa  morale  relâchée. 
Son  esprit  était  bas  et  grossier,  et  il  lui  donnait  trop  de  li- 
berté pour  un  homme  de  son  rang,  ce  qui  est  toujours  in- 
compatible avec  la  dignité.  Comme  ministre,  il  était  capa- 
ble ,  mais  il  manquait  d'une  certaine  élévation  d'esprit  sans 
laquelle  on  ne  peut  faire  de  grandes  actions  ni  en  bien  ni 
en  mal.  Prodigue  et  intéressé ,  il  soumettait  son  ambition  à 
sa  convoitise  et  à  son  désir  d'acquérir  une  grande  fortune. 
Il  tenait  plus  du  Mazarin  que  du  Richelieu.  Il  faisait  des 
actions  basses ,  des  choses  petites ,  indignes ,  par  amour  de 
l'argent ,  et  n'aurait  jamais  rien  fait  de  grand  par  amour  de 
la  gloire. 

»  Une  grosse  franchise,  qui  avait  l'air  de  partir  du  cœur 
et  ressemblait  souvent  à  la  rudesse ,  faisait  croire  aux  gens 
qu'il  les  initiait  à  ses  secrets;  on  prenait  l'impolitesse  de 
ses  manières  pour  de  la  sincérité.  Quand  il  rencontrait ,  ce 
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qui  élait ,  h(['las  !  bien  rare ,  des  personnes  insensibles  aux 
tentations  de  l'argent ,  il  avait  recours  à  un  artifice  encore 
pis  :  il  riait  de  toute  idce  des  vertus  publicpics  cl  d'amour 
de  la  patrie,  il  les  tournait  en  ridicule  et  les  appelait  «  élans 
cbimériques  et  pédantesques  ;  »  en  même  temps  il  décla- 
rait qu'il  n'était  pas  un  «  saint,  ni  un  Spartiate,  ni  un  ré- 
formateur, n  Souvent  il  demandait  h  des  jeunes  gens  h  leur 
entrée  dans  le  monde,  lorsque  leur  cœur  bonnOtc  élait  en- 
core pur  :  »  Eb!  bien,  allez-vous  être  un  antique  Ilomain? 
un  patriote?  Vous  vous  déferez  bientôt  de  ces  idées-là,  et 
vous  deviendrez  plus  sage.  »  Par  ces  propos  il  faisait  plus 
de  tort  à  la  morale  publi<iue  qu'aux  libertés  de  son  pays, 
auxquelles  je  suis  persuadé  que  dans  son  cœur  il  n'avait  pas 
envie  de  porter  atteinte. 

»  Il  était  facilement  la  dupe  des  femmes  ;  il  répandait 
sur  elles  ses  profusions,  et  quelquefois  d'une  manière  indé- 
cente. Extrêmement  sensible  à  la  flatterie,  même  à  la  plus 
grossière  et  la  plus  sotte  que  lui  adressaient  parfois  les  plus 
grossiers  adeptes  de  cette  vile  profession ,  il  passait  la  plu- 
part de  ses  heures  de  loisir  ou  de  relâchement  dans  la  com- 
pagnie d'hommes  tarés  dont  la  mauvaise  réputation  détei- 
gnait sur  la  sienne.  Beaucoup  de  gens  l'aimaient,  mais  per- 
sonne ne  l'eslimait  ;  sa  gaîlé  familière  cl  sa  raillerio  peu 
ménagée  lui  ôtaicnt  toute  dignité.  Il  n'était  pas  vindicatif 
et  pardonnait  facilement  à  ceux  qui  l'avaient  le  plus  griè- 
vement offensé.  Son  humeur  enjouée^  son  bon  cœur  et  sa 
bienfaisance,  comme  père,  comme  époux,  comme  maître 
et  comme  ami,  lui  valurent  l'attachement  le  plus  réel  de 
tous  ceux  qui  entraient  dans  le  cercle  de  ses  relations 
intimes. 

»)  L'histoire  ne  placera  pas  son  nom  parmi  ceux  des 
hommes  les  meilleurs  ni   des   meilleurs    ministres;   on 
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doit  encore  moins]  le  classer  parmi  les  plus  mauvais.  » 
Cbesterfield,  si  délicatement  faux,  s'est  cru  parfaitement 
impartial  en  écrivant  ce  portrait ,  tant  noire  vanité  a  de 
ruses  pour  nous  séduire  !  >Valpole,  moins  prétentieux  et 
moins  coquet ,  n'était  pas  plus  immoral  que  Chesterfield. 
Dans  l'appréciation  des  hommes  comme  dans  le  style, 
Clicsterlield  atteint  la  netteté ,  non  la  profondeur.  La 
science  sociale,  celle  des  apparences  et  des  formes,  l'empê- 
che toujours  de  scruter  les  caractères  ;  il  ne  voit  pas  dans 
Bolingbroke  l'agitateur,  dans  Chatham  le  patriote,  dans 
AValpole  le  consolidateur  de  la  dynastie  hanovriennc.  Il 
s'aperçoit  seulement  qu'ils  ont  de  l'esprit  ou  de  la  grâce, 
du  talent  ou  de  l'intrigue ,  sans  se  rendre  un  compte  exact 
du  but  vers  lequel  ils  tendent  et  du  résultat  qu'ils  ont  ac- 
compli. Au  fond,  rien  ne  l'intéresse  ou  ne  le  touche  ,  ex- 
cepté lui-mOuie.  Il  pense  avec  Hobbcs  et  Mandevilie  ,  avec 
Helvétius  et  La  Rochefoucauld ,  «  que  l'égoïsme  est  uni- 
versel ,  que  l'homme  est  né  méchant ,  qu'il  hait  l'homme, 
et  que ,  s'il  recherche  la  société  ,  ce  n'est  pas  par  sympa- 
thie, mais  pour  lui-même  et  pour  lui  seul.  »  Le  sillon  de 
cette  triste  philosophie  ,  dont  Chesterfield  est  le  plus  gra- 
cieux écolier  ,  remonte  jusqu'à  Ilobbes  cl  descend  jusqu'à 
nous.  Un  certain  Mac-Mahon ,  écrivain  peu  connu  ,  mais 
curieux  à  étudier,  est  celui  qui  l'a  poussé  à  ses  dernières 
limites.  Dans  son  Essai  sur  la  dépravation  de  (a  nature 
humaine  (*),  il  établit,  chapitre  L^  1"  que  l'homme  est  ea 
hostiUté  naturelle  et  nécessaire  contre  tout  ce  qui  existe  ; 
2°  que,  si  chaque  père  le  pouvait,  il  tuerait  son  fils  ;  3"  que,  si 
chaque  fils  le  pouvait,  il  tuerait  son  père  ;  h°  que,  si  chaque 
roi  le  pouvait,  il  tuerait  tout  son  peuple  !  Cette  caricature 

(*)  Londres,  177i, 
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sérieuse  (le  la  pliilosopliic  de  Ilobbcs  la  réduit  à  l'absurde, 
et  en  démoiilre  la  fausseté.  Cbesterlield,  trop  s|)irituel  pour 
tomber  dans  de  telles  conséquences,  mais  convaincu  du 
peu  de  sérieux  de  la  vie  humaine,  adorait  l'apparence  ; 
poiu'  lui,  il  n'y  avait  aucune  réalité;  il  lui  fallait  le  sem- 
blant, la  forme,  l'image.  11  admettait  la  politesse  comme 
voile  de  l'égoïsme ,  comme  une  gaze  jetée  sur  un  objet  bi- 
deux. 

Aussi  les  lettres  et  les  œuvres  mêlées  de  Cbesterlield 
produisent-elles  une  impression  singulière  et  double.  On  a 
borreur  de  cette  ùme  sèche  dès  qu'on  l'aperçoit  ;  oa  est 
ravi  de  cette  grâce  exquise  dont  elle  se  pare.  Cette  frivo- 
lité stérile  repousse  ;  cette  élégance  piquante  séduit.  Sous 
une  surface  qui  étincelle,  la  nudité  de  l'égoïsme  se  mon- 
tre ;  il  ne  croit  pas  à  la  réalité,  n'estime  pas  les  solides 
vertus,  et  n'a  point  de  foi  dans  les  créations  du  génie. 
«  Homère  m'ennuie  souvent,  dit-il,  et  quand  il  se  met  à 
bailler ,  je  dors  d'un  sommeil  de  plomb.  Milton  ,  avec  ses 
diables,  ne  me  cause  pas  grand  plaisir  ;  je  lui  trouve  un 
trop  grand  luxe  de  théologie.  Je  vous  fais  ces  aveux  bien 
bas,  et  je  vous  prie  de  ne  le  dire  à  personne;  j'aurais  sur 
les  bras  les  pédants  et  les  dévots.  »  Il  jîourrait  faire  grâce 
à  Shakspeare,  qui  assurément  n'est  ni  pédant  ni  dévot  ; 
mais,  pour  lui,  toutes  ces  grandes  têtes  ,  qui  dépassent  la 
porte  du  boudoir,  n'existent  pas.  Il  ne  cite  ni  Dante ,  ni 
même  Montaigne,  confond  la  gaîié  puissante  de  Molière 
avec  l'humour,  ne  reconnaît  Fontencllc ,  Voltaire  et  Cré- 
billon  fils,  le  premier  counnc  philosophe,  le  second  comme 
historien  et  le  dernier  comme  moraliste  ;  estime  Micro- 
mcgas  au-dessous  de  Tanzaï  et  ISéardané ,  professe  de 
l'estime  pour  Voisenon,  vante  Elheredge,  dont  les  comé- 
dies ue  valent  pas  celles  de  notre  Boursault,  et,  avec  soa 
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délicat  esprit,  reste  emprisonné  dans  le  cercle  de  Fonte- 
nclle  et  de  Saint-Évremond  ;  il  y  mêle  quelques  nuances, 
et  ce  ne  sont  pas  les  meilleures,  empruntées  aux  petits  ab- 
bés graveleux  et  à  M.  de  Boulllers.  Il  a  aussi  ses  calem- 
bours qui  ne  sont  pas  sans  grâces,  ses  aimables  «  polisson- 
neries »  (le  mot  est  de  lui) ,  ses  cliansons  à  la  Collé ,  mais 
bien  moins  franches,  et  ses  coyicetti  devenus  célèbres,  que 
Dorât  ou  le  marquis  de  Pézay  auraient  pu  revendiquer. 
C'est  lui  qui,  dans  son  cpitrc  ccrùc  en  automne ,  prie  une 
dame  de  se  mettre  prudemment  en  garde  contre  la  rosée, 
—  la  rosée,  s'écrie-t-ii, 

Cette  larme  versée 

Par  la  nature  en  deuil  qui  pleure  le  soleil  I 

Il  dit  à  la  même  dame  : 

Dès  que  vous  vous  levez,  demandez  voire  robe; 
Des  heures  du  matin  redoutez  la  fraîcheur, 
Car  votre  sein  déjà  n'a  que  trop  de  froideur  I 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  cet  iiomme  qui  méprise  Té- 
rence  et  estime  Voisenon  ne  soit  père  de  quelques-unes 
des  meilleures  épigrammes  de  son  temps.  Le  clH!valier  Ro- 
binson,  aussi  niais  d'esprit  que  Ouet  et  long  de  corps ,  lui 
demandait  des  vers  sur  sa  personne,  et  y  mettait  une  insis- 
tance fatigante  ;  Chesterfield  le  satisfit  au  moyen  d'un  dis- 
tique plus  piquant  que  poli  : 

Mes  vers  !  n'imitez  pas  celui  que  nous  chantons! 
Soyez  spirituels,  et  ne  soyez  pas  longs  (*). 

(*)     Unlike  my  subject  now  shall  by  my  son;» , 
It  sluiU  be  witly,  and  it  shan't  be  long. 
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C'est  lui  qui  disait  (riiii  mariage  contiacté  entre  la  fille 
d'une  diiciicsse  crlrhic  par  ses  intrigues  et  le  fils  illrgiiimc 
d'un  lord  :  <i  La  fille  de  personne  ('pouse  le  fils  de  tout  le 
monde,  »  11  livra  une  guerre  de  bons  mots  ,  poussée  jus- 
qu'à racharnoment ,  à  Robert  "NValpole  et  à  George  H. 
Quand  ce  dernier,  à  Detlingeu,  eut  payé  de  sa  personne, 
les  Anglais  en  furent  ravis  ,  et ,  connue  on  observait  de- 
vant fibesterfiold  que  Sa  Majesté  s'était  fort  bien  conduite, 
il  reprit  :  «  Oui,  mais  Sa  Majesté  n'a  rien  comluit.  »  Les 
femmes  le  craignaient  autant  que  les  hommes.  «  Ima- 
ginez-vous, lui  dit  la  célèbre  miss  Chudleig ,  ce  que 
l'on  a  répandu  sur  mon  compte  ?  On  m'attribue  deux 
jumeaux.  —  Je  ne  crois  jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'on 
dit.  » 

Les  chagrins  moraux  et  les  douleurs  physiques  ne  l'em- 
pêchèrent pas  de  finir  par  des  plaisanteries  ,  et  de  changer 
son  testament  en  épigramme.  Il  y  multiplie  les  précautions 
pour  la  conservation  intacte  de  son  nom  ;  il  veut  que  l'on 
respecte  ces  propriétés  qu'il  a  créées  et  embellies  avec 
tant  de  soin  et  de  goût.  Il  ordonne  d'abord  «  que  l'hôtel 
(Ihesterfidd  ne  sera  jamais  vendu  ,  et  que  ,  si  l'un  de  ses 
descendants  essaie  de  s'en  défaire  ,  aussitôt,  et  par  le  fait 
même ,  la  propriété  en  sera  dévolue  à  l'héritier  le  plus 
proche.  »  Après  avoir  ainsi  protégé  sa  création  contre  les 
fantaisies  ou  la  dilapidation  de  ses  successeurs,  il  déclare 
en  outre  que,  «  si  la  fantaisie  de  faire  courir  des  chevaux, 
de  jouer  ou  de  parier,  prend  à  l'un  d'eux,  il  autorise  le 
doyen  et  le  chapitre  de  Westminster  (qu'il  connaissait  fort 
rapaces)  à  exiger  d'assez  fortes  sommes,  à  proportion  du 
nombre  des  récidives,  et  jusqu'à  concurrence  possible  de 
la  totalité  du  patrimoine  ;  —  bien  certain,  ajoute-t-ii,  que 
le  chapitre  se  fera  payer  !  » 
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A  ces  cotliciles  doucement  satiriques  et  qui  le  peignent 
si  bien  ,  il  faut  ajouter  ces  mots  ciiarmants  du  vieillard  : 
«  Où  allez-vous?  —  A  la  promenade;  il  faut  bien  faire  la 
répétition  de  son  enterrement  !  »  et  ceui-ci  :  «  Tyravvley 
et  moi,  nous  sommes  morts  depuis  cinq  ans  ,  mais  nous 
ne  voulons  pas  qu'on  le  sache  ;  »  et  enfin  les  dernières  pa- 
roles qu'il  ait  prononcées,  une  politesse  pour  son  vieil 
ami  :  «  Donnez  un  fauteuil  à  Dayrolles.  »  Et  il  expira. 
Entre  autres  legs  et  dons  faits  à  l'heure  de  sa  mort  à  ses 
intimes  et  à  ses  domestiques  ,  il  venait  d'envoyer  «  cinq 
cents  livres  sterling  »  à  mademoiselle  Du  Bouchet,  «  com- 
me compensation,  dit-il,  du  tort  qu'il  avait  fait  à  cette  per- 
sonne ;  »  ce  sont  les  termes  du  gentilhomme  mourant. 
Mademoiselle  Du  Bouchet  trouva  la  compensation  insul- 
tante, et  renvoya  les  cinq  cents  louis  au  moribond,  ce  qui 
prouve  chez  elle  un  sentiment  de  sa  dignité  et  quelque 
élévation  d'âme. 

Cependant  il  avait  à  peine  fermé  les  yeux ,  que  cette 
même  Eugénie  Siauhope,  dont  il  avait  été  le  bienfaiteur, 
trafiquait  de  ses  lettres  confidentielles,  avait  l'impudeur 
de  les  publier  ,  et  le  montrait ,  aux  yeux  du  monde  et  de 
l'avenir  ,  précepteur  immoral  de  son  enfant  naturel ,  pro- 
fesseur de  dissimulation ,  précepteur  de  ruse  et  de  liberti- 
nage ;  si  bien  que,  par  une  rétribution  dont  les  moralistes 
feront,  s'ils  veulent,  leur  profit,  toutes  les  vengeances  et 
tous  les  châtiments  lui  arrivaient  du  côté  de  Philippe 
Stanhope.  Sa  femme,  qu'il  avait  tant  négligée,  personnage 
intéressant  dans  la  vie  de  Cheslerfield,  et  celui  dont  on  parle 
le  moins,  lady  Walsingham,  que  ses  portraits  représentent 
grande,  belle ,  aux  beaux  cheveux  noirs,  aux  yeux  pleins 
de  langueur  et  de  feu,  se  conduisit  bien  autrement  envers 
lui.  Elle  avait  été  délaissée  aussitôt  qu'épousée  par  celui 
11.  20 
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qui  n'avait  vu  dans  cette  alliance  que  la  fortune.  Elle  eut 
l'esprit  de  comprendre  que  ce  mal  était  sans  remède ,  le 
bon  goût  de  se  taire,  et  le  cœur  assez  féminin  pour  chérir 
encore  et  soigner  Cbosterfield  dans  sa  vieillesse  ;  elle  prit 
soin  elle-même  de  son  enfant  naturel,  et ,  devenue  veuve, 
protégeant  avec  une  générosité  muette  la  mémoire  de  son 
mari,  elle  chargea  un  médecin  fort  instruit ,  Maty,  ami  de 
la  famille,  d'écrire  la  vie  du  comte  et  de  réunir  son  léger 
bagage  Uttéraire.  Elle  paya  fort  cher  et  surveilla  ce  monu- 
ment funèbre  ;  d'ailleurs  clic  ne  prononça  pas  un  mot  de 
blâme,  de  plainte  ou  de  reproche. 

Maty,  homme  assez  sensé,  mérite  un  souvenir  ;  il  ne 
manquait  point  de  connaissances  réelles ,  et  c'est  l'homme 
qui,  encouragé  par  Chesterfield,  a  le  premier  jeté  un  pont 
de  communication  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Dans 
l'histoire  des  Revues  ,  sa  Biblioïkcquc  briianniquc  doit 
prendre  place  entre  l'admirable  Review  de  Daniel  de  Foë , 
le  Journal  des  Savants  de  Sallo,  et  les  ]\ouvcll€s  de  la 
République  des  Lettres.  Bayle  ,  journaliste  merveilleux  , 
avait  connu  et  encouragé  Maty,  laborieux  et  modeste  pion- 
niei-  littéraire  qui  possédait  les  deux  idiomes,  chose  rare  à 
cette  époque.  Voici  donc  comment  s'est  décidé  le  mouve- 
ment nouveau  qui  a  rapproché  les  deux  races  :  Bohng- 
broke,  esprit  décisif,  mauvais  écrivain,  ardent  à  toute 
entreprise  nouvelle  ,  donna  limpulsion  ;  Chesterfield ,  qui 
le  suivit,  répandit  le  goût  français  dans  les  salons  britanni- 
ques ;  Maty,  qui  vint  ensuite,  continua  et  rendit  plus  in- 
time la  fusion  intellectuelle  des  deux  pays.  Nul  n'était 
moins  apte  que  Maty  à  résoudre  ce  problème  assez  com- 
plexe^ le  caractère  de  Chesterfield,  un  caractère  factice, — 
frivohté  calculée,  personnalité  déguisée  sous  l'élégance.  U 
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prétendit  à  tout,  sans  atteindre  une  supériorité  décidée 
dans  aucune  carrière,  et  ne  s'appropria  ni  la  souveraine 
gestion  dos  affaires,  ni  le  trône  des  lettres.  Amant  passion- 
né de  la  forme,  de  l'apparence  et  du  mensonge  ,  cet  hom- 
me, qui  voulait  tout  dompter,  plaire  à  tous  ,  tout  enlever 
par  la  séduction,  remporta  une  multitude  de  petits  succès 
qui  ne  le  satisfirent  pas.  Il  n'eut  jamais  de  grand  triom- 
phe :  il  n'avait  pas  de  génie  ;  il  n'obtint  pas  l'estime  :  il 
était  sans  moralité  ;  le  bonheur  lui  manqua  :  il  n'avait  pas 
de  cœur.  Élève  de  Fontenelle  pour  le  style,  de  Hobbes 
pour  la  philosophie,  de  La  Rochefoucauld  pour  l'observa- 
tion, il  déprécia  trop  les  hommes ,  et  fut  puni  pour  avoir 
trop  estimé  le  succès. 

Chesterfield  avait-il  raison  ?  Sa  philosophie  est-elle  ad- 
missible? N'y  a-t-il  donc  que  mensonge  et  apparence? 
Devons-nous  être  frivoles  par  système,  et  rien  de  sérieux 
n'cst-il  digne  de  nous  occuper?  La  réponse  à  ces  questions 
est  dans  la  vie  même  que,  pour  la  première  fois  et  grâce 
aux  documents  mis  en  lumière  depuis  peu  d'années  ,  nous 
avons  analysée  fidèlement.  Si  l'on  évoquait,  au  moyeu  de 
celle  forme  hlléraire  qui  avait  grand  succès  de  son  temps, 
le  comte  de  Chesterfield,  on  pourrait  causer  avec  lui  dans 
un  dialogue  des  morts,  et  lui  dire  :  «  Monsieur  le  comte, 
votre  vie  dément  vos  principes.  Dans  le  cours  d'une  si 
longue  carrière ,  vous  n'avez  eu  qu'un  beau  moment , 
celui  où  ,  enchaîné  en  Irlande  à  des  affaires  graves, 
répugnant  aux  vices  grossiers  et  aux  mœurs  brutales 
qui  y  régnaient,  loin  des  petites  intrigues  de  Londres , 
des  maîtresses  de  rois,  de  la  table  de  jeu  et  du  salon  de 
lady  Yarmouth,  vous  avez  abdiqué  votre  frivolité,  voulu 
et  fait  le  bien ,    adopté  des  mesures  utiles ,    embrassé 
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(les  intc'iêls  sérieux  ,  cl  dû  à  celle  dévialion  de  vos 
ihéories  faclices  l'éclair  de  {jraiuleur  qui  a  traversé  vo- 
ire vie.  » 

C)  Ucvuc  des  Dciu-Moiulc»,  juin  1845. 
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FEME  DE  GEORGE  T. 


Histoire  de  sa  vie  et  de  /sa  Captivité. 


Le  16  novembre  1726,  trois  voitures  de  deuil  quittaient 
la  forteresse  d'Ahldcii,  château  féodal  des  ducs  de  Bruns- 
wick. Uu  écusson  voilé  d'un  crOpe  s'abaissait  au  dessus  delà 
porte  ;  le  pont-levis  retentissait  sous  le  poids  du  catafalque, 
et  le  même  blason,  composé  des  armoiries  écartelécs  de  la 
maison  d'Olbreuse  en  Poitou  et  de  la  maison  princière  de 
Brunswick-Liinobourg,  se  répétait  sur  le  cercueil  et  sur 
les  carosscs.  Il  était  difficile  de  comprendre  la  solennité  de 
ces  funérailles  en  ce  lieu  pauvre  et  isolé.  Dans  la  première 
voiture,  il  y  avait  une  femme  qui  pleurait  ;  dans  la  seconde 
et  la  troisième,  on  apercevait  quelques  figures  de  cérémo- 
nie, physionomies  plates  de  baillis,  de  sm-intcndants  et  de 
dames  d'honneur  germaniques.  Les  eaux  demi-glacées  de 
l'Aller,  éclairées  d'un  soleil  gris  et  terne,  la  rue  tortueuse 
du  petit  village  d'Ahlden  avec  ses  cailloux  inégaux,  la  pau- 
vre population  étiolée  de  tisserands  cbétifs  qui  apparais- 
saient sur  les  portes  ,  le  bonnet  à  la  main,  pour  saluer  le 
cadavre,  composaient  une  scène  triste  et  complète,  à  la- 
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quelle  il  ne  niaïuitiail  rien ,  i)as  inèine  les  larmes  de  ces 
bonnes  gens  du  village  el  les  pas  mesurés  des  quarante 
trabans  au  costume  bongrois,  montés  sur  de  lourds  cbc- 
vau\.  Si\  cents  personnes  environ  ,  bommes ,  femmes  et 
enfants,  suivirent  buiiiblemenl  le  cercueil  de  leur  bienfai- 
trice, qui  allait  dormir,  après  une  vie  de  douleur,  dans  un 
caveau  de  princes. 

Ce  u'est  pas  un  récit  romanesque  <juc  nous  voulons 
commencer  ;  il  s'agit  de  faits  inconstestables  qui  toucbcnt 
aux  premières  maisons  de  l'Europe,  et  se  rapjiortent  à 
l'une  des  destinées  les  plus  déplorables  du  dernier  siècle. 
La  réalité  apparaît  plus  toucbante  que  les  inventions,  ((uand 
le  temps,  de  son  souille,  enlève  ces  coucbes  de  feuilles  sè- 
cbes  et  entassées  qu'on  nomme  intérêts  et  passions  ;  alors , 
et  longtemps  après  les  événements,  nous  apprenons  ce  que 
l'bonnue  vaut ,  ce  que  la  société  ose ,  ce  que  les  peuples 
souffrent,  et  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  au  milieu  des 
civilisations  florissantes.  11  y  a  d'effroyables  iniquités  qui 
se  révèlent,  des  crimes  plus  odieux  (pie  ceux  dont  les  tri- 
bunaux font  justice  qui  éclatent  après  des  siècles ,  des  se- 
crets de  l'histoire  privée  qui  font  peur  au  philosophe ,  des 
mains  sanglantes  qui  sortent  de  terre,  et  des  lumières  lu- 
gubres qui  se  réj)andent  sur  le  cœur  humain.  Ces  secrets 
ne  s'apprennent  que  tard  ;  ou  les  ensevelit  aussi  profondé- 
ment que  possible,  et  l'honneur  des  familles ,  la  cupidité  , 
l'indifférence ,  jettent  à  l'cnvi  leurs  pelletées  de  terre  sur 
les  victimes  sacrifiées,  celles  surtout  qui  se  sont  heurtées  et 
brisées  contre  les  puissances  de  ce  monde.  Victimes  dont 
l'histoire  ne  s'occupe  guère,  et  dont  les  pleurs  ont  coulé 
devant  Dieu,  ignorées  de  tous,  sans  justice  de  la  part  des 
bommes  que  les  égoïsmes  envahissent,  que  les  jouissances 
absorbent,  ne  serait- il  pas  temps  de  vous  donner  un  coup- 
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d'œil,  (lo  jeter  la  clarté  sur  vos  noms  effacés,  sur  vos  ver- 
tus perdues  et  vos  inutiles  dévoiuneuts,  et  de  s'accoutumer 
à  vous  compter  pour  quelque  chose  ? 

Parmi  les  souvenirs  de  ce  gemc  ,  il  n'en  est  point  de 
plus  digues  d'intérêt  que  celui  de  Sophie-Dorothée  de  Ha- 
novre, dont  je  montrais  tout-à-l'heure  le  convoi  solitaire. 
Duchesse  d'Ahlden  et  princesse  de  Zelle  par  son  père ,  ses 
Mémoires,  composés  par  elle-iuèmc  pendant  une  captivité 
de  trente-deux  ans ,  viennent  de  paraître  à  Londres  sous 
le  titre  de  Journal  et  la  forme  de  drame ,  «  écrit  par  So- 
phie-Dorothée dans  sa  prison,  et  fait  pour  éclaircir  les 
événements  de  sa  vie.  »  L'authenticité  de  ces  Mémoires  ne 
peut  souffrir  de  doute  (*).  La  forme  en  est  bizarre,  le  style 
fatigant ,  la  phraséologie  épaisse ,  et  il  n'y  a  que  la  prin- 
cesse elle-même,  dont  le  respect  pour  la  vérité  ait  pu  gâter 
à  plaisir  la  tragédie  doniesti([ue  dont  elle  était  l'héroïne. 
Reproduisant  les  conversations  des  personnages  avec  qui 
elle  a  entretenu  des  rapports ,  elle  ne  fait  pas  grâce  d'une 
révérence  ou  d'un  domestique  apportant  une  lettre  sur  un 
plateau  ;  vous  diriez  ces  images  dont  le  soleil  est  le  peintre 
fidèle,  et  c'est  le  plus  triste  peintre  et  le  plus  lugubre  dont 
on  puisse  s'aviser  ;  la  princesse  est  peintre  à  la  manière  du 
soleil.  Elle  n'a  donc  fait  ni  un  bon  drame  ni  un  bon  ro- 
man ,  et  la  pauvre  femme  a  mal  traité  sa  propre  vie.  Elle 
s'enfonce  dans  les  mots;  l'étiquette  allemande  règne  dans 
le  Uvre,  au  point  de  nous  dérober  les  émotions  dont  il  est 
rempli,  et  même  les  idées  quand  il  y  a  des  idées.  Les  ca- 

(*)  Diary  of  tlic  Conversations  of  thc  principal  pcrsonatjcs  ai  tlic 
courts  of  Uanovcr  and  ZcUe,  lUustrativc  of  ilic  history  of  Sopliia- 
Doroiliea,  nritten  by  Itcrsctf,  and  noiv  fîrst  iranslatcd  frorn  thc 
original  kept  by  tfiat  princcss,  during  /ter  thirly-iwo  ycars'  impri- 
^onment  in  thc  castle  of  Alddcn, 
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raclères  des  personnages  n'apparaissent  pas  avec  netteté  au 
milieu  de  celle  pâle  verbeuse  cl  sous  les  draperies  d'une 
cour  côréiiioiiieuse  el  brutale. 

Avant  la  i)ublication  de  ces  documents  sans  art,  qui 
prouvent  l'innocence  de  la  princesse  (!tne  i)r(tuvent  pas  sou 
talent,  on  savait  d'une  manière  confuse  l'histoire  de  cette 
épouse  de  George  l",  accusée  par  lui  d'une  intrigue  amou- 
reuse avec  le  beau  Kœnigsmark  ,  que  l'on  fit  disparaître; 
les  romancieis  a\aient  brodé  de  leur  mieux  une  étoffe  si 
riche  et  si  vague.  Les  historiens  ne  s'accordaient  pas  sur 
les  motifs  et  les  détails  de  l'anecdote,  etWalpole  lui-même, 
auquel  les  particularités  de  la  cour  n'échappaient  guère , 
n'avait  pu  soulever  les  voiles  dont  celte  lugubre  aventure 
s'était  enveloppée.  L'archidiacre  Coxe ,  dans  ses  Mémoires 
sur  Robert  AValpole  ,  avait  contredit  les  assertions  de  son 
prédécesseur,  et  les  derniers  historiens  de  la  maison  d'Ha- 
novre, lord  Mahon  et  M.  Jesse,  avaient  jeté  dans  cette 
obscurité  des  conjectures  (jui  ne  faisaient  que  l'accroître. 

Aujourd'hui  l'auto-biographie  de  Sophie-Dorothée  vient 
de  paraître  à  Londres ,  escortée  de  renseignements  acces- 
soires et  inédits  fournis  par  les  archives  de  Vienne ,  de 
Berlin,  du  duché  de  Brunswick  et  du  duché  de  Zelle.  Au 
manuscrit  de  la  princesse,  ((ui  porte  pour  premier  tilre 
Précis  de  mon  Destin  cl  de  ina  Prison,  viennent  se  join- 
dre la  confession  d'une  mourante,  la  comtesse  Platen,  qui 
joua  dans  ce  drame  un  rôle  sanglant  et  ignoré ,  celle  d'un 
assassin  salarié ,  dont  le  même  ecclésiastique  reçut  les 
aveux  (*),  une  correspondance  volumineuse  et  une  narra- 
lion  détaillée ,  écrite  en  allemand  par  la  confidente  et  la 


(")  Lcùiicii-prcditjt  auf  C,  E,  Crix fin  von  PUitcn ,  mil  àcnj^er- 
suualien. 


i 


SOPIIIE-DOROTnÉE.  367 

dame  d'iionnour  de  Sopliie  (*),  inadinioiscllc  de  Knesc- 
beck ,  (jui  partagea  sa  captivité,  Sons  le  rapport  du  style, 
il  n'y  a  rien  à  dire  de  cet  ouvrage,  dont  la  première  partie 
contient  le  récit  embrouillé  et  eiiiphati(iue  des  aventures 
de  Sophie.  Appliquons  h  ce  fragment  d'histoire  une  sévé- 
rité plus  critique ,  et  suivons  de  près  les  documeuts  aux- 
quels le  second  volume  est  consacré  ,  documents  précieux 
pour  les  annales  du  xviir  siècle  et  celles  de  la  civilisation 
moderne  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

Entre  1650  et  1750,  l'ascendant  de  Louis  XIV  ne  se  fit 
pas  sentir  seulement  en  France  et  en  Fsjjagne;  celte  pré- 
pondérance politique  ,  chèrement  acfjuise  ,  chèrement 
payée,  domina  le  nord  de  l'Europe,  qui  résistait  à  notre 
puissance  en  cédant  à  l'impulsion  de  nos  mœurs.  Maîtres 
du  mouvement  général,  chefs  de  la  civilisation  européenne, 
nous  commencions  l'éducation  sociale  de  la  Russie,  de  la 
Prusse,  de  la  Suède,  et  même,  sous  certains  rapports  d'é- 
légance, de  la  Grande-Bretagne.  On  nous  imitait  mal,  com- 
me il  arrive  toujours  ^  et  cette  inoculation  imparfaite  pro- 
duisait des  eiïets  aussi  étranges  que  ceux  qui,  entre  1520 
et  1600,  avaient  suivi  la  parodie  des  mœurs  italiennes,  im- 
portée en  France  par  François  I"^  et  Louis  XIL  On  con- 
naît ce  mélange  de  rudesse  et  de  volupté,  de  barbarie  et  de 
licence,  de  grâce  efféminée  et  de  violence  qui  marque  l'é- 
poque de  Valois,  vivement  reproduite  par  la  naïve  corrup- 
tion de  Brantôme.  Quelque  chose  de  semblable  se  mani- 
festa dans  les  petites  cours  d'Allemagne ,  et  même  dans  le 

(*)  JS'achricliien  von  der  ehemaligen  Chur~Pritiz€Ssin  Sopltic- 
Dorothea  von  Hunnovcr,  sogenannten  Prinzessin  von  Aiildcn,  Ge- 
lualilin  (les  Cliur-Prinzen  Georg  Ludwig,  nacbherigen  kœnig  Gcorgl 
von  Grossbrilauuien.  Bescliriebcn  von  der  Hofdame  der  Chur-Prin- 
ze$$iQ  dcm  Fr».-ulem  von  dem  Knesebeck, 
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palais  brilanniqiicdoAVliiichall,  lorsque,  séduits  par  l'oxcm- 
plc  du  inaîlro  orionlai  de  la  Franco,  les  princes  du  Nord 
voulurent  à  leur  tour  essayer  des  fêtes  et  des  maîtresses , 
danser  dans  les  ballets,  jouer  des  pastorales ,  récompenser 
des  poètes,  et  marcher  dans  cette  voie  de  monarchie  écla- 
tante que  Louis  \1V  avait  ouverte.  L'étiquette  germanicpie 
conserva  sa  lourdeur  ;  le  respect  héréditaire  de  l'autorité  y 
gagna  peu  ,  et  la  vertu  encore  moins  ;  au  lieu  de  faire  naî- 
tre les  arts,  on  fit  éclore  des  vices  grossiers ,  qui  de  temps 
en  temps  s'égayaient  de  crimes.  Il  fallut  cinquante  années 
encore  pour  que  la  cour  de  Saxc->>eimar,  dont  ce  fut 
l'honneur  et  la  gloire ,  épurât  ce  mélange  hétérogène  de 
vieilles  mœurs  et  de  culture  nouvelle,  et  grelTàt  sur  les  tra- 
ditions patriarchales  du  pays  l'habitude  d'une  élégance  no- 
ble et  les  savantes  délicatesses  des  arts.  En  dépit  des  répri- 
mandes réitérées  du  cabinet  de  Vienne,  que  ce  penchant 
général  effrayait,  ces  petites  cours,  débris  d'une  féodalité 
énervée,  s'épuisaient  en  puériles  rivalités,  eu  folles  débau- 
ches, en  intrigues  machiavéliques  et  en  fêtes  ruineuses,  qui 
ne  corrigeaient  pas  la  rudesse  fondamentale  des  mœurs. 
Quand  on  lit  les  Lettres  de  la  Princesse  palatine ,  mère 
du  régent,  les  Mémoires  de  la  Margravine  de  Bayrcutk  , 
sœur  de  Frédéric-le-Grand,  petile-lille  de  cette  même  So- 
phie-Dorothée qui  va  nous  occuper,  la  Saxe  Galante  du 
baron  de  Pœllnilz,  et  la  Vie  d'Aurore  de  Kœnigsmark  par 
Kramcr,  on  croit  entrer  dans  les  cavernes  fantastiques 
peuplées  de  faunes,  de  nymphes,  de  satires  lascifs,  et  de 
graAOS  conseillers  aulicpies. 

Il  y  a  cependant  des  nuances  et  des  degrés  dans  cette 
imitation  générale  de  Louis  XIV.  Ceux-ci  lui  prennent  sa 
pompe  militaire ,  ceux-là  sa  dévotion  régulière,  presque 
tous  sa  galanterie  espagnole.  L'électeur  de  Saxe,  Frédéric- 
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Auguste ,  (iï'pense  quinze  millions  do  thalers  ou  conl  mil- 
lions sterling  pour  ses  maîtresses ,  qui  lui  donnent  cin- 
quante-trois bâtards.  Quand  son  fils  épousa  la  fille  de  Jo- 
seph r%  empereur  d'Autiiilio,  «  il  fit  armer,  dit  un  grave 
historien  allemand ,  un  vaisseau  magnifique  nommé  le  Bu- 
centaurc ,  qui  descendit  l'Elbe  avec  son  é<[uipage  en  satin 
jaune  et  en  bas  de  soie  blancs,  escorté  de  cent  gondoles  il- 
luminées et  de  quinze  petites  frégates  de  six  canons.  Dix- 
neuf  cents  gentilshommes,  six  régiments  d'infanterie,  trois 
de  cavalerie  ,  et  onze  cents  gardes  royaux,  commandés  par 
le  baron  de  Mordar,  maître  des  postes ,  qui  sonnait  d'une 
trompe  de  chasse  en  or  enrichie  de  ])iorreries ,  accompa- 
gnaient l'électeur ,  couvert  do  diamants  qui  valaient  deux 
millions  de  thalers.  Il  reçut  la  fiancée  à  Pirna.  Cent  six  ca- 
resses h  six  chevaux  firent  à  Dresde  leur  entrée  triomphale, 
et  les  fêtes  durèrent  un  mois  entier,  pendant  lequel  l'élec- 
teur et  sa  cour  se  partagèrent  les  rôles  des  divinités  grec- 
ques, sans  les  quitter  un  moment;  l'Olympe  était  au  com- 
plet, depuis  Vénus  et  Apollon  jusqu'aux  hamadryades.  Un 
peu  plus  tard,  il  donna  dans  son  camp,  près  du  Mïihlbcrg, 
un  dîner  dont  les  convives  étaient  quarante-sept  rois  et 
princes,  et  qui  dura  trente  jours;  du  moins  les  tables  res- 
tèrent-elles toujours  dressées;  on  y  servit  un  gâteau  de 
vingt-huit  pieds  de  long,  de  douze  pieds  de  large,  de  trois 
pieds  de  haut,  et  ([ue  le  grand  panetier,  armé  d'une  hache 
d'or  et  déguisé  en  charpentier  ,  découpa  solennellement 
après  une  promenade  à  travers  le  camp.  »  Ces  puérilités, 
peut-être  exagérées  par  l'histoire,  prouvent  du  moins  l'ar- 
deur de  la  contagion  que  nous  avons  signalée.  Les  jardins 
de  Versailles  se  reproduisaient  à  Municli  et  à  Dresde,  com- 
me à  Prague  et  h  Londres,  avec  l'exagération  des  parodies; 
ce  n'étaient  plus  seulement  des  buis  taillés  en  quinconce. 
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mais  des  forets  taillées  en  pièces  (r('clii(inier,  des  sapins  du 
Nord  transf()nn(''S  en  vases  aiiti(iues,  cl  des  ifs  toiir-à-tour 
métamorphosés  en  pyramides  et  en  perruques.  Plus  une 
cour  était  petite,  plus  clic  cherchait  à  se  signaler  ainsi;  la 
cour  de  Vienne  restait  seule  lidèle  aux  vieilles  mœurs,  et 
conservait  ainsi  sa  prépondérance  ;  la  grande  IMaric-Thé- 
rèsc,  a]iprcnant  ]H'ndant  le  spectacle  que  sa  bru  venait  d'ac- 
coucher d'un  lils,  se  leva  tout-à-coup  de  sa  loge  et  charma 
le  peuple,  en  lui  disant  dans  le  patois  de  Vienne  :  «  Mes 
enfants,  le  fds  Léopold  a  cm  ficu  !  » 

Dans  ces  mœurs  étranges  et  bariolées,  grossièreté  brodée 
de  libertinage ,  les  évoques  et  leurs  cours  occupaient  une 
des  belles  places.  Il  y  avait  des  localités,  telles  qu'Osna- 
briick,  dont  l'évêque  était  alternativement  un  protestant  et 
im  catholique ,  et  où  le  palais  épiscopal  se  remj)lissait  de 
chiens,  de  faucons,  de  joueurs,  de  buveurs,  de  danseurs, 
de  femmes  galantes  et  d'enfants  de  tous  les  ordres  que  l'é- 
vêque reconnaissait  pour  être  à  lui;  Goethe,  dans  son  drame 
de  Goetz  de  Bcriichimjen ,  a  touché  un  petit  coin  de  ce 
singulier  tableau.  S'il  y  avait  des  évêques  Sardanaiiale,  il  y 
avait  aussi  des  évèques  Alexandre  et  Jules  César,  par 
exemple  ce  prince  de  Munster,  Van  Ghalen,  dont  l'accou- 
ti'ement  étonna  le  spirituel  AMlliam  Temple,  quand  ce  der- 
nier le  rencontra  «  emporté  dans  son  carosse  par  six  che- 
vaux fougueux ,  et  escorté  de  cent  heydukes  qui  raccom- 
pagnaient au  grand  galop.  Il  fallait  voir  ces  Hongrois  au 
costume  bizarre ,  à  la  veste  courte,  au  boimet  noir,  avec 
leur  petite  hache  d'armes  ,  leur  espingole  en  bandouillère 
et  leur  cimeterre  recourbé,  lancer  leurs  chevaux  vcntie  à 
terre,  faire  feu  sans  quitter  la  selle,  et  se  livrer  devant  leur 
prince  à  tous  les  exercices  orientaux  du  djcrid.  Gctévêque, 
qui  habitait  une  forteresse  imprenable  et  vivait  en  seigneur 
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féodal  du  moyen-âge,  m'a  fait  l'Iionnciir  de  m'apprcndrc  à 
boire  d'une  façon  vraiment  épiscopale.  l  iic  cloche  d'argent 
de  grande  dimension ,  dont  on  enlevait  le  battant  quand  il 
s'agissait  de  la  remplir  de  vin ,  servait  à  cet  exi)loit,  qui 
mV'tonna  d'abord.  La  rasade  était  inévitable;  on  renversait 
la  cloche  pour  prouver  que  l'exploit  était  accompli  (*).  » 
Nous  verrons  l'évêque  d'Osnabriick  offrir  à  côté  de  ce  pré- 
lat guerrier  le  personnage  non  moins  bizarre  d'un  prélat  li- 
bertin. 

D'autres  princes,  par  exemple  Antoine  de  Wolfonbûttel, 
ne  se  distinguaient  que  par  la  grâce  et  la  gravité  de  leurs 
roœurs  ;  d'autres  se  modelaient  sur  les  goûts  littéraires  et 
élégants  de  Louis  XIV.  Quelques-uns  passaient  leur  jeu- 
nesse à  courir  l'Europe,  surtout  l'Italie,  d'où  ils  rame- 
naient dans  leur  principauté  un  commencement  de  famille 
improvisée,  quelquefois  un  sérail  importé  de  Venise.  Ajou- 
tez à  ces  éléments  dramatiques  et  discordant  les  rivalités, 
les  haines ,  les  passions  violentes  et  contraintes,  les  intri- 
gues à  propos  d'un  titre,  les  ardeurs  de  préséance  entre  ces 
petites  cours,  les  conspirations  pour  obtenir  un  lambeau 
de  territoire  et  monter  d'un  degré  dans  l'échelle  hiérarchi- 
que, les  guerres  livrées  pour  conquérir  trois  lieues,  les  fêtes 
qui,  données  dans  un  parc,  dévoraient  le  revenu  d'une  an- 
née, la  manie  de  bâtir  et  de  dessiner  des  jardins,  enfin  la 
mythologie  poétique  de  l'antiquité,  qui  brochait  sur  le  tout 
et  régnait  avec  une  langue  française,  gâtée  par  nos  réfugiés 
protestants  ; — on  verra  quel  singulier  monde  ce  devait  être 
que  ce  monde  germanique  où  Leibnitz  rêvait  sa  théodicée, 
et  dont  les  fragments  inconciliables  cherchaient  inutilement 
leur  harmonie  et  leur  unité. 

(»)  Life  of  W,  Temple,  t.  I,  p.  C2.  V.  première  série,  [Carac- 
tère de  Temple). 
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Les  réfugiés  français  que  Louis  XIV  avait  chassés  avec 
une  si  folle  imprudence,  occupaient  dans  le  Nord  une  si- 
tuation qui  n'a  pas  été  assez  remarquée.  L'aïeul  de  Benja- 
min Constant,  M.  de  Rebecque,  montait  le  même  vaisseau 
qui  portait  Guillaume  III  à  la  conquête  du  trône  catholi- 
que de  Jacques  IL  Les  Ancillon  entraient  dans  les  conseils 
de  l'électorat  de  Brandebourg  ;  des  Françaises  étaient  par- 
tout chargées  de  l'éducation  des  jeunes  altesses;  Frédéric- 
le-Grand  et  Catherine  de  Russie  furent  élevés  par  des  Fran- 
çais. Ils  répandaient  à  la  fois  dans  le  Nord  l'horreur  du 
grand  roi  et  l'imitation  de  nos  mœurs  ;  de  là  ce  double 
mouvement  qui  rattachait  les  cours  du  Nord  à  la  France 
par  l'imitation ,  et  les  opposait  à  la  France  par  la  haine. 
Quelquefois  on  voyait  une  fille  de  gentilhomme  français 
venir  s'asseoir  sur  un  de  ces  petits  trônes  suzerains  dont 
elle  devenait  maîtresse  par  la  grâce  de  l'élégance  et  de  la 
beauté  ;  les  jalousies  indigènes  s'éveillaient,  et  il  était  rare 
que  l'on  ne  punit  pas ,  de  manière  ou  d'autre,  l'audace  de 
l'étrangère,  soit  sur  sa  personne,  soit  dans  sa  postérité. 

C'est  ce  qu'éprouva  au  commencement  du  xvn*  siècle 
une  Française  aussi  distinguée  que  peu  connue,  la  fille  du 
marquis  d'Olbrcuse  en  Poitou,  qui  suivait  son  père  en  exil, 
et  qui  apparaissait  sous  le  patronage  de  la  duchesse  de  Ta- 
rente  et  de  mademoiselle  de  la  Trémouille,  «  éclatante  de 
jeunesse  et  de  beauté,  »  disent  les  contemporains.  Éléonore 
d'Olbreuse  produisit  une  vive  sensation  dans  les  grands 
bals  que  Guillaume  donnait  à  Bréda  en  1G67.  Ce  que  la 
ligue  du  Nord  avait  de  biillant,  d'aimable  et  de  célèbre 
parmi  les  princes  d'Allemagne  et  les  protestants  bannis  de 
France  se  réunissait  dans  cette  petite  ville  de  Bréda,  Ver- 
sailles du  protestantisme,  où  chacun  croyait  trouver  un 
terrain  neutre  et  un  asile  contre  ses  propres  doctrines.  Les 


SOPniE-DOROTnftE.  373 

mascarades  ot  los  bals  n'y  tlisconiiminiont  pas;  loin  dos  re- 
gards du  populaire ,  qui  les  aurait  condamnés  sévèrement, 
les  gentilshommes  se  dédommageaient,  et  la  galanterie,  que 
l'on  reprochait  à  Louis  XIV,  y  r('|)renait  ses  droits.  On  était 
là  si  bien  en  sûreté  contre  les  prédicateurs,  que  la  femme 
de  Guillaume  d'Orange  ,  la  protestante  Marie ,  destinée  à 
devenir  reine  d'Angleterre,  écrivait  à  son  frère  Charles  II  : 
«  Nous  jouons  tous  les  soirs  de  petites  comédies  chez  la 
reine  de  Bohème  (fille  de  Jacques  I"),  et  c'est  vraiment 
plaisir  de  voir  les  passages  qui  se  font  entre  ces  dames  et 
leurs  galants  ;  je  ne  trouve  pas  qu'elles  prennent  la  moin- 
dre pcme  de  cacher  leurs  incHnations  (*).  »  Si  la  jeune 
Éléonore  d'Olbrcuse  était  vêtue  en  bergère ,  en  mjmplie  , 
en  bohémienne  ou  en  dnjade,  lorsqu'elle  toucha  le  cœur 
du  duc  de  Zelle ,  c'est  ce  que  ne  disent  pas  les  lettres  qui 
décrivent  avec  une  exactitude  de  notaire  les  solennités  de 
ces  bals;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  main  d'Éléo- 
nore  fut  sollicitée  par  plusieurs  gentilshommes.  Le  duc 
George-Guillaume  de  Zelle  ,  second  fils  du  duc  de  Bruns- 
wick-Liinebourg  et  frère  aîné  de  l'évèque  d'Osnabrùck,  se 
montra  le  plus  empressé  de  ses  adorateurs.  Il  avait  qua- 
rante ans  et  l'expérience  des  passions,  l'ne  Vénitienne,  Ze- 
nobia  Buccolini,  lui  avait  donné  un  fils,  qui,  sous  le  nom 
abrégé  de  Buccow ,  devint  grand  écuyer  de  la  cour  de  son 
père;  d'ailleurs  ce  duc  de  Brunswick  était  honnête  homme, 
dominé  par  ses  affections,  dénué  d'ambition  et  faible  de  ca- 
ractère, comme  le  prouve  l'engagement  que  lui  avait  fait 
contracter  son  frère  cadet ,  le  brillant  et  ambitieux  évêque 
d'Osnabriick. 


(*)  Afanuscrits  de  Lambelh.  —  Lettres  particulières  de  Marie  et 
de  la  reine  de  Boliême,  fille  de  Jacques  I", 
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Ce  prélat ,  Iroisièinc  fils  du  duc  Gcorp;c  de  Brunswick, 
après  une  jeunesse  aventureuse  et  guerrière,  avait  épousé 
une  Sluarl,  Sophie,  petite-fille  de  Jacques  I",  arrière  pe- 
tite-fille de  Marie  Stuart,  et  fille  de  cette  malheureuse  et 
charmante  reine  de  IJohènie,  Elisabeth,  ((ui  continua  la 
longue  filiation  d'infortunes  attachées  au  blason  héréditaire 
de  cette  famille.  On  voit  dans  les  lettres  de  Sophie  qu'elle 
était  savante  et  spirituelle,  parfaitement  indiiïérente  en  fait 
de  religion,  qu'elle  entrait  dans  les  vues  ambitieuses  de  son 
mari,  et  poussait  aussi  loin  que  possible  la  tolérance  con- 
jugale; les  maîtresses  de  l'évêque  étaient  ses  amies,  et  pen- 
dant que  son  fils  George  se  battait  en  Moréeeten  Hongrie, 
elle  attendait  avec  impatience  la  mort  de  la  reine  Anne, 
qui  laissait  espérer  le  trône  de  la  Grande-Bretagne  aux 
électeurs  de  Hanovre.  Mais  il  pouvait  se  présenter  des  obs- 
tacles; le  frère  aîné  de  l'évêque,  George-Guillaume,  pou- 
vait contracter  un  mariage  princier,  dont  les  fruits  auraient 
dérangé  les  plans  ultérieurs  du  couple  ambitieux.  On  ob- 
tint donc  de  la  facilité  du  frère  une  promesse  écrite,  par 
laquelle  il  s'engageait  ou  à  ne  point  se  marier,  ou  à  ne  s'u- 
nir ([ue  de  la  main  gauche  à  une  femme  d'un  rang  infé- 
rieur; cette  alliance  bizarre  était  familière  à  la  maison  de 
Brunswick,  qui  depuis  le  xii*  siècle  n'a  pas  compté  moins 
de  trente-deux  mariages  de  ce  genre.  Les  choses  ainsi  ar- 
rangées ,  l'évêque  tenait  sa  cour  splendide  à  Osnabrûck , 
soldait  des  espions  en  Angleterre  et  en  Hollande,  dépassait 
ses  revenus,  et  donnait  des  fêtes  à  la  Louis  XIV  dans  sou 
château  féodal. 

Toujours  plus  épris  de  mademoiselle  d'Olbreuse,  le  duc 
George,  placé  entre  sa  passion  et  sa  promesse,  était  fort 
embarrassé  de  ne  pouvoir  ni  satisfaire  l'une  ni  tenir  l'au- 
tre. Mademoiselle  d'Olbreuse  résistait  à  ses  prières,  nq 
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roulait  pas  entendro  parler  de  main  gauche  et  de  coutumes 
allemandes,  et  se  maintenait  dans  un  système  de  refus  mo- 
deste et  de  fierté  pauvre  qui  répandait  sur  elle  un  intérêt 
vif  et  mérité.  Cependant  l'aîné  des  trois  frères  mourait ,  le 
duc  George  devenait  duc  de  Zellc,  et  les  dépenses  comme 
les  splendeurs  de  la  cour  épiscopale  d'Osnabriick  conti- 
nuaient leur  cours.  On  y  riait  beaucoup  de  la  passion  ver- 
tueuse du  duc  George  et  de  sa  madame,  comme  disait  l'é- 
Vêque,  et  l'on  se  permettait  même  de  petites  comédies  en- 
tre quatre  paravents,  où  le  bon  duc  était  représenté  rece- 
vant d'Éléonore  des  leçons  de  français,  et  s'efforçant  en 
vain  de  lui  donner  des  leçons  d'amour.  Les  progrès  de  ma- 
demoiselle d'Olbreuse  dans  l'afTection  du  duc  George  et 
ceux  de  l'évêque  dans  la  dilapidation  de  ses  revenus  suivi- 
rent un  cours  parallèle,  si  bien  que  ces  deux  éléments,  qui 
paraissaient  n'avoir  aucun  rapport  ensemble,  finirent  par  se 
rencontrer.  Le  duc  offrit  de  l'argent  ;  l'évêque  en  reçut, 
le  duc  en  avait  beaucoup  depuis  que  madame  Buccolini 
s'était  retirée  à  Venise  avec  sa  pension  ;  l'évêque  n'en  avait 
guère,  et  il  en  avait  grand  besoin.  On  stipula  cjue  les  droits 
futurs  de  l'évêque  et  de  sa  femme ,  ainsi  que  ceux  de  leur 
fils  George,  sur  l'électoral  de  Hanovre  et  la  couronne  d'An- 
gleterre, ne  seraient  nullement  compromis  par  les  héritiers 
possibles  de  son  frère  aîné.  Les  conseillers  auliques  se  mi- 
rent à  l'œuvre  ;  on  griffonna  pendant  six  mois  d'iniques 
paperasses,  d'après  lesquelles  les  héritiers  du  duc  George 
se  trouvaient  exclus  du  partage  et  privés  de  tout  droit,  à 
l'exception  de  certains  domaines  qui  leur  étaient  assurés. 
Enfin  l'évêque,  malgré  sou  titre  ecclésiastique,  exploita  vi- 
goureusement la  passion  de  son  frère  aîné  pour  cette  irré- 
prochable Éléonore,  qui  paraît  avoir  été  d'une  beauté  par- 
faite et  d'un  grand  esprit ,  et  le  mariage  fut  conclu,  Elle 
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c'pousa  deux  fois  son  amant,  d'abord  de  la  main  gaucho, 
sous  le  titre  de  comicsso  d'narl)urg,  pour  satisfaire  Icssrru- 
pules  de  l'évèque  et  rein|)lir  l'engagenienl  écrit,  ensuite  de 
la  main  droite  sous  le  titre  de  duchesse  de  Zelle.  La  vie  de 
cette  charmante  femme ,  aïeule  de  Frédéric-le-Grand,  et 
fpii  eut  pour  fdlc  notre  Sophie-Dorothée,  fut  un  modèle 
de  bon  goiit,  de  raison  et  de  moralité. 

Sa  fille,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  ici ,  se  trouva 
dès  sa  naissance  dans  une  position  singulière.  Française 
par  sa  mère,  déclarée  inhabile  à  succéder,  maîtresse  d'une 
fortune  considérable  et  indépendante,  compensation  et 
prix  des  concessions  exigées  par  l'évèque,  elle  était  la  plus 
désirable  héritière  des  principautés  allemandes  ;  et  comme 
on  pouvait  après  tout  lutter  contre  l'évèque  et  essayer  de 
déchirer  le  contrat  exigé  par  lui  ,  cette  position  dange- 
reuse, brillante  et  équivoque  la  donnait  pour  but  aux  am- 
bitions rivales  et  l'exposait  à  la  malveillance  de  son  oncle, 
à  son  observation  et  à  son  inquiétude.  Éléonore  ,  duchesse 
de  Zelle,  écarta  d'abord  ces  nuages ,  tant  elle  se  montra 
simple,  gracieuse  et  prévenante.  ElN;  visitait  de  temps  en 
temps  la  cour  épiscopale,  laissait  l'évèque  se  livrer  à  ses 
déportements  sans  se  permettre  une  épigramme,  et  don- 
nait ses  soins  h  l'éducation  de  sa  fille,  sans  manifester  au- 
cune prétention  h  des  alliances  qui  eussent  pu  accroître  les 
ombrages  et  les  inimitiés.  Sophie  Dorolliée  s'éleva  donc 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  adorée  de  son  père,  et  devint 
aussi  belle  qu'élégante.  C'était  à  quinze  ans  une  personne 
accomplie,  et  qui  en  paraissait  vingt,  d'un  type  rare  et  cu- 
rieux, une  de  ces  feumies  blondes  aux  yeux  noirs,  qui 
semblent  marquées  d'un  sceau  particulier,  et  qui  joignent 
à  la  mobilité  d'impressions  naturelles  à  leur  sexe  de  plus 
imj)érieux  contrastes  etdesdissonnances  plus  vives.  Sonca- 
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ractèrc  no  ressemblait  point  à  celui  de  son  père.  Douée  de 
beaucoup  de  bonté  et  de  peu  de  prudence,  francbe  jusqu'à 
l'impétuosité ,  d'une  sensibilité  facilement  émue,  entraînée 
par  ses  mouvements  et  ses  instincts ,  la  plupart  généreux 
et  nobles,  l'indépendance  de  sa  situation  et  de  sa  fortune, 
les  éloges  donnés  à  sa  beauté  et  l'affection  de  son  père ,  l'a- 
vaient accoutumée  à  l'exercice  d'une  volonté  absolue,  dont 
il  faut  dire  qu'elle  n'abusa  jamais  ,  et  qui  dut  redoubler 
pour  elle  le  martyre  de  sa  captivité,  c'est-à-dire  de  sa  vie. 
D'ailleurs,  sous  la  loi  et  l'exemple  de  la  ducbesse,  la  cour 
de  Zelle  ,  où  s'élevait  cette  belle  personne  ,  respirait  la  dé- 
cence et  le  bon  goût. 

Il  y  avait  autre  chose  à  dire  du  palais  épiscopal  d'Osna- 
bruck,  qui  se  divisait  en  deux  parties  :  l'une  livrée  aux 
travaux  scientifiques  et  aux  discussions  théologiques  de 
Sophie,  qui  «  n'avait  pas  de  pi  is  grand  plaisir,  dit  un  his- 
torien ,  que  de  mettre  aux  prises  un  catholique  et  un  pro- 
testant, et  de  les  exciter  pour  se  moquer  de  tous  les 
deux  ;  »  l'autre  retentissant  du  bruit  des  instruments 
(ju'on  accordait,  des  meutes  qui  rentraient  au  chenil ,  des 
chevaux  qui  piaffaient  en  hennissant,  et  de  l'attirail  d'une 
vie  de  prince  féodal  renfermée  dans  l'espace  étroit  d'une 
forteresse.  Ernest-Auguste  avait  alors  cinquante  ans,  une 
rnorme  corpulence  et  mille  prétentions.  «  On  le  voyait, 
dit  un  contemporain,  endosser  une  cuirasse  le  matin  pour 
passer  en  revue  ses  troupes,  rentrer  pour  présider  à  la  ré- 
pétition d'un  opéra,  accorder  une  heure  aux  alchimistes, 
qui  le  prenaient  pour  dupe,  monter  à  cheval,  chasser  pen- 
dant trois  heures  ,  et  terminer  sa  journée  par  la  représen- 
tation solennelle  d'un  ballet,  où  il  figurait ,  comme  son 
prototype  Louis  XIV ,  sous  la  forme  d'Apollon  ,  environné 
de  nymphes  qui  l'adoraient.  »  On  peut  juger  si  les  agents 
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d'intrigues  et  les  femmes  d'aventures  avaient  prise  sur  un 
tel  homme,  plongé  dans  ses  nuages  d'orgueil,  de  lubricité 
et  d'ambition,  et  offuscuic  d'avance  par  ses  prclcniions  et 
ses  espérances. 

On  s'amusait  dans  cette  petite  cour  ,  dont  les  divertisse- 
ments n'étaient  pas  toujours  d'un  goût  pur,  bien  que  la 
mythologie  grecque  en  fit  les  frais ,  et  que  les  arrangeurs 
du  prince  eussent  soin  de  les  caUjucr  siu"  ceux  de  Bensc-» 
rade  et  de  Quinault.  Le  10  mai  1673  ,  par  exemple,  l'ar- 
mée du  princc-évéque  était  sous  les  armes  ,  ses  trabans  eu 
grand  costume,  ses  conseillers  auliqucs  en  bas  de  soie 
rouge,  et  sa  forteresse  en  mouvement  dès  le  malin,  pen- 
dant que  le  pont-levis  s'abaissait  pour  livrer  passage  à 
Diane  et  à  Bellone,  montées  sur  deux  superbes  palefrois, 
et  allant  au-devant  des  deux  fds  dcl'évêque,  George  et 
Maximilien,  qui  revenaient  chez  leur  père.  La  paisible  et 
savante  Sophie  les  suivait  dans  son  carrosse,  sans  s'embar- 
rasser d'autre  chose  que  de  causer  avec  le  grand  Leibnitz, 
auquel  elle  proposait  de  nouveaux  doutes  sur  le  système 
des  mondes  et  la  prescience  de  Dieu.  L'évèque  était  no- 
blement resté  dans  sa  citadelle,  conmie  il  convenait  à  un 
potentat,  et  particulièrement  occupé  des  ornements  et  des 
décorations  de  la  salle,  autrefois  une  chapelle  cathoUque, 
où  le  soir  même  un  opéra  nouveau  devait  être  exécuté. 
Diane  et  Bellone  avaient  préparé  cet  opéra;  c'étaient  deux 
beauU''S  «  mal  accommodées  de  la  fortune,  »  filles  d'un 
comte  ruiné,  Carl-Philip  von  Meisenberg,  Clara-Élisabelh, 
âgée  de  vingt-un  ans,  et  Catherine-Marie,  de  dix-neuf  ans, 
belles  à  contenter  les  plus  difliciles,  et  qui,  depuis  un 
mois,  faisaient,  surtout  l'aînée,  les  délices  de  la  cour  du 
prélat  Elles  se  mirent  donc  à  la  tète  des  trabans ,  et  ren- 
contrèrent les  princes  à  quelques  portées  de  fusil  de  la  for-> 
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teresse,  accompagnés  de  leurs  précepteurs,  M,  Platcn  et 
M.  Busche.  Après  avoir  couronné  de  leurs  blanches  mains 
le  front  des  héros^  elles  les  laissèrent  monter  dans  le  car- 
rosse de  leur  mère;  et  pendant  que  M.  Platen,  le  précep- 
teur de  George,  était  frappé  d'une  extrême  admiration 
pour  Diane,  l'aînée,  M.  Busche,  son  collègue,  éprouvait  le 
même  sentiment  en  faveur  de  Bcllone,  la  cadette.  La  jour- 
née se  termina  par  la  représentation  d'un  chef-d'œuvre 
que  l'imprimerie  nous  a  transmis,  dont  les  vers  sont  pau- 
vres, dont  le  style  est  impur,  mais  qui  prouve  le  bon  vou- 
loir de  mesdemoiselles  de  Meisenberg  ;  c'est  un  petit  opéra 
composé  par  l'aînée  (en  français,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi),  où  elles  posèrent,  chantèrent,  dansèrent  et  se  déve- 
loppèrent sous  tous  les  aspects.  Cela  porte  le  titre  de  : 
a  Pastorale  pour  régaler  >IM.  les  jeunes  princes  de  Bruns- 
wick-Liinebourg  à  leur  arrivée  à  Osnabriigge,  par  mesde- 
moiselles de  Meisenberg  (*).  Ces  demoiselles  se  piquaient 
de  chant,  de  danse,  de  poésie,  de  coquetterie,  de  galante- 
rie, et  réussirent  excessivement  dans  leur  costume  de 
Diane  et  Bcllone,  Diane  surtout,  c'est-à-dire  Elisabeth,  qui 
était  grande  et  brune,  aux  cheveux  flottants,  à  l'œil  étin- 
celant,  aux  vives  couleurs,  au  port  hardi,  et  dont  l'évèque 
fut  charmé. 

Si  Elisabeth  de  Meisenberg,  devenue  madame  Platen, 
pois  favorite  de  l'évèque,  et  bientôt  après  comtesse  de 
Platen^  eût  été  placée  dans  un  plus  large  cadre,  l'histoire 
eût  fait  grand  bruit  de  son  nom  ;  sa  gloire  s'est  perdue 
dans  les  crimes  et  les  intrigues  d'une  petite  cour  ignorée. 
Elle  méritait  mieux.  Madame  de  Maintenon  ,  madame  de 
Montespan,  la  marquise  des  Ursins,  et  quelque  chose  de 

(*)  Osnabriigge,  1673  ,  avec  gravures. 
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ranciciine  Liurècc  Borgia  se  n'unissaient  dans  son  person- 
nage. Ses  passions  étaient  ardentes  ,  ses  prétentions  inû- 
nies,  et  ses  talents  pour  l'uitrigue,  sou  audace,  son  adresse, 
sa  cupidité,  ses  jalousies  d»-  femme,  resserrés  dans  un 
étroit  espace  et  forcés  de  bouillonner  dans  les  limites  d'une 
civilisation  inférieure,  la  conduisirent  à  des  acli(»ns  odieu- 
ses et  dont  sa  fortune  et  son  pouvoir  assiuèrcnl  l'impunité. 
Le  plus  terrible  repentir  la  punit,  et,  ce  qui  jette  sur  cette 
liisloire  une  couleur  étraiii^e,  sou  lit  de  mort,  peu  digne 
d'imc  feunne  du  monde  qui  doit  expirer  élégamment,  fut 
celui  d'une  criminelle  vulgaire  qui  se  torture  dans  les  re- 
mords. Ce  qui  nous  reste  à  raconter  sur  cette  femme  a 
pour  autorité  son  proj)re  témoignage  ;  nous  ne  faisons  que 
copier  sa  confession,  reçue  au  lit  de  mort  par  un  ministre 
protestant  éjiouvanté. 

Les  deux  cours  de  Zelle  et  d'Osnabrùck  ne  se  ressem- 
blaient donc  en  rien.  Le  duc  était  riche  dans  son  petit  ter- 
ritoire, et  l'évèquc  pauvre  dans  sa  forteresse.  Les  mœurs 
domestiques  et  la  simplicité  de  l'un  étaient  comme  un  re- 
proche permanent  et  une  satire  involontaire  des  tumul- 
tueuses splendeurs  dans  lesquelles  le  prince-évéqne  faisait 
fondre  ses  domaines  et  obérait  son  trésor.  Si  ce  dernier 
voyait  avec  quelque  dédain  les  goûts  conjugaux  et  écono- 
miques de  son  frère,  il  ne  se  préoccupait  pas  moins  du 
mariage  que  l'on  pouvait  réserver  à  Sophie-Dorothée  ,  sa 
nièce,  et  des  entraves  qu'un  choix  peu  convenable  à  ses 
intérêts  apporterait  h  ses  desseins  ultérieurs.  Son  fils 
George  ,  tout  brave  qu'  il  fût  et  descendant  des  Stuarts  par 
sa  mère,  était  sans  grâce  ,  sans  habileté ,  sans  esprit,  et  le 
prince-évêque  devait  lui  laisser  une  fortune  compromise. 
Si  le  mari  de  So|)liie-I)orotliée  réunissait  les  qualités  con- 
traires, il  pou\ait  devenir  un  ri,  al  dangereux  ;  aussi  les 
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espions  de  l'cvèque  lui  apportèrent-ils  une  nouvelle  qui  le 
glaça  d'effroi,  quand  ils  lui  dirent  que  le  fils  du  prince  An- 
toine l'iriili  de  AVolfcnbuttci,  cousin  du  duc  de  Zelle,  s'é- 
tait mis  sur  les  rangs ,  que  la  duchesse  protégeait  ses  pré- 
tentions ,  et  que  la  jeune  fille  (elle  avait  quinze  ans  alors) 
semblait  elle-même  assez  favorable  à  cette  union  avec  son 
cousin.  La  réunion  des  deux  familles  et  des  deux  domaines 
devenait  redoutable.  L'évèque  ne  savait  toutefois  comment 
s'opposer  à  ce  qu'il  craignait  ;  il  consulta  son  ministre 
Platen,  et  surtout  la  femme  de  Platen  ,  devenue  le  vérita- 
ble ministre,  reine  de  sa  cour ,  diiectrice  des  bals,  souve- 
raine des  plaisirs  de  son  éminence ,  et  motrice  de  toutes 
ses  volontés.  Olle-ci  avait  marché  à  grands  pas.  De  sa 
sœur  Catherine  ,  gracieuse  intrigante  qui  reconnaissait  la 
supériorité  de  sa  sœur  aînée  et  obéissait  aux  mouvements 
qui  lui  étaient  imprimés  par  Elisabeth,  elle  avait  fait  d'a- 
bord l'épouse  légitime  du  complaisant  précepteur  M.  Bus- 
che,  ensuite  la  favorite  du  fils  aîné  de  l'évèque.  Ce  dernier 
revenait  de  ses  guerres  en  3Iorée  en  Hongrie ,  couvert  de 
lauriers,  mal  élevé,  plein  de  son  mérite  et  rompu  aux  ha- 
bitudes soldatesques  ;  c'était  lui  que  les  deux  sœurs  avaient 
déjà  régalé,  comme  nous  l'avons  vu ,  d'un  ballet  pastoral 
et  mythologique.  Il  accepta  le  titre  de  prolecteur  de  ma- 
dame Busche ,  et ,  par  cet  habile  arrangement ,  le  père  et 
le  fils  se  trouvèrent  à  la  fois  sous  la  main  des  deux 
sœurs. 

Le  conseil  que  donna  la  comtesse  Platen  à  son  noble 
amant  dans  cette  circonstance  fut  digne  de  Machiavel  :  ab- 
sorber la  fortune  et  les  domaines  de  Sophie-Dorothée  au 
profit  des  héritiers  de  l'évèque,  et  réunir  le  duché  de  Zelle 
à  l'électoral  de  Hanovre.  Pour  y  parvenir ,  il  suffisait  que 
le  mariage  projeté  entre  le  jeune  duc  de  Wolfenbiittel  et  sa 
11.  11* 
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cousine  fût  rompu ,  et  que  celle  dernière  acceptât  pour 
époux  le  fils  de  l'évèque  ,  amant  de  madame  Busche,  futur 
électeur  de  Hanovre,  jx-ul-èlre  un  jour  roi  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ln  instrument  était  nécessaire  pour  cela.  Près 
du  duc  de  Zciie  se  tiouvait  im  certain  Bernstorff,  premier 
ministre,  conseiller  auli(|ue,  grand  liommo  de  loi,  (jui  ai- 
mait les  labalières  d'or  et  les  présents,  parlait  peu  ,  volait 
beaucoup,  s'arrondissait  incessamment  du  bien  d'auUui,  et 
que  l'on  pouvait  aiséincnl  2;agner.  On  le  gagua.  Les  plans 
d'Elisabeth  réussirent  de  point  eu  point.  Le  minisire  Bems- 
torlî  reçut  la  promesse  d'un  château  et  l'envoi  d'une  taba- 
tière, détruisit  le  mariage  qui  déplaisait  à  l'évèque,  suscita 
des  jalousies  et  dos  ombrages  entie  le  prince  de  Wolfen- 
biittel  et  son  cousin ,  et ,  puissamment  aidé  par  la  savante 
Sophie,  finit  par  conclure ,  à  la  satisfactiou  de  l'évèque,  le 
mariage  du  brutal  George  et  de  sa  cousine  ,  lille  de  Fran- 
çaise, qui,  en  épousant  le  fils  d'une  Stuart,  entrait  dans 
une  famille  fatale.  Ce  furent  pour  elle  deux  malheurs, 
comme  ou  va  le  voir. 

Elle  y  entrait  le  cœur  plein  d'un  amour  vif  et  partagé, 
dont  l'objet  n'était  pas  ce  Kœnigsmark  que  les  historiens 
présentent  sous  des  traits  romanesques  et  menteurs,  mais 
Auguste  de  W'olfcubuttel,  jeune  homme  de  v  ingt  ans,  dont 
la  demande  avait  été  api)rou>ée  et  encouragée  par  ses  j)a- 
rents  mêmes,  qu'elle  regardait  d'avance  comme  son  mari, 
et  qui  venait  de  passer  six  mois  près  de  sa  cousine,  qui 
allait  avoij-  seize  ans  tout-à-l'heure.  La  mère  et  la  lille  ré- 
sistèrent de  leur  mieux  à  rinduc-nce  de  Bernstorll  et  à  la 
main  cachée  de  la  comtesse  Platen  et  de  l'évèque  ;  elles 
succoml)èrent  do\ant  une  volonté  décidée  et  un  préjugé 
violent.  Bernstorff  a\iul  représenté  à  son  maître  qu'il  y 
avait  trop  de  Français  dans  son  armée ,  qu'on  se  jilaiguait 
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do  le  voir  céder  aux  conseils  de  sa  femme ,  et  qu'il  perdait 
ainsi  la  considération  qui  lui  était  due.  C'est  surtout  la 
crainte  de  paraître  faibles  qni  détermine  les  hommes  fai- 
bles ;  malgré  le  désespoir  de  la  duchesse  et  les  protestations 
de  sa  fille,  le  mariage  fut  célébré  le  21  novembre  1682, 
entre  cette  enfant  destinée  h  un  autre  et  l'un  des  êtres  Ks 
plus  dégradés  de  son  époque  ,  ce  George  de  Hanovre  qui 
fut  roi. 

Nous  n'avons  pas  h  nous  occu])er  de  cet  homme  sordide, 
cruel  et  ridicule  ([ui  épousait  Sophie-Dorolhée.  Elle  avait 
appris  de  sa  mère  la  leçon  que  doivent  apprendre  la  plupart 
des  femmes,  la  résignation  au  mariage  sans  amour,  (t 
malgré  les  torts,  les  àpretés,  les  caprices,  les  maîtresses  de 
son  mari,  auquel  elle  donna  deux  enfants  en  peu  d'années 
(George,  (pii  devint  George  II,  roi  d'Angleterre,  et  Sophie, 
qui  devint  mère  de  Frédéric-le-Graud) ,  les  premières  an- 
nées de  son  union  avec  ce  prince  se  passèrent  convenable- 
ment, tlle  allait  souvent  visiter  sa  mère ,  soignait  ses  jeu- 
nes enfants,  et  fondait  des  asiles  de  charité,  pendant  que  le 
mari,  qui  aimait  la  poudre  à  canon,  guerroyait  contre  les 
troupes  cath()li([ucs  de  Louis  XIV  pour  attester  sa  fidélité 
protestante.  Quant  àl'évèque,  devenu  électeur  de  Hanovre, 
et  qui  avait  continué  dans  le  palais  électoral  l'ancienne  or- 
gie d'Osnabriick,  il  trouvait  une  fraîcheur  inattendue  dans  le 
souffle  pur  et  la  conversation  candide  de  cette  jeime  mère; 
l'électrice  elle-même,  vouée  à  la  science,  goûtait  la  conver- 
sation de  Sophie-DonJtÎH'-e,  qui  savait  plusieurs  langues. 
Enfin,  à  vhigt  ans,  la  beauté  de  la  princesse  ,  se  dévelop- 
pant avec  éclat,  rejeta  dans  l'ombre  les  autres  femmes  de 
la  cour,  et  particulièrement  la  maîtresse  avouée  du  prince. 
Catherine  de  Meisenberg  n'était  ni  assez  coquette  pour 
Stimuler  des  goûts  blasés  ,   ni    assez  forte  pour  briser 
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une  situation  fausse  ;  n'ayant  pour  se  soutenir  ni  la  ruse  de 
sa  sœur,  ni  les  séductions  liaulaincs  de  la  feunne  légitime, 
elle  laissa  tranquillement  le  prince  se  détacher  d'elle  ;  un 
amour  sans  estime  n)ourut  de  sa  mort  naturelle ,  qui  est 
l'ennui.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  sœur  aînée. 

iMadame  Platen  ,  plus  riche  et  plus  accréditée  que  ja- 
mais, adorée  de  l'électeur,  arhitre  unicpie,  crainte  de  tous, 
reproduisait  dans  un  i)ays  paisihle  et  protestant  ces  grandes 
et  terribles  ligures  des  courtisanes  romaines,  qui  s'asso- 
ciaient aux  papes  dans  les  mau\ais  temps  de  la  papauté,  et 
que  l'on  voyait  traverser  la  ville-reine  montées  sur  leurs 
mules  caparaçonnées  de  pourpre,  jirécédées  de  vingt  halle- 
bardiers,  et  suivies  d'un  bourreau.  Elle  n'avait  qu'une 
douleur  :  c'était  de  voir  la  jeune  nièce  de  l'électeur ,  So- 
phie-Uorothée,  briller  h  côté  d'elle.  La  princesse  instruite 
par  sa  mère,  avait  d'abord  traité  cette  singulière  puissance 
avec  une  réserve  polie  et  des  égards  mesurés  ;  il  lui  fut  im- 
possible de  se  maintenir  longtemps  sur  ce  terrain.  Les  as- 
tres ri\  aux  ne  pouvaient  briller  dans  le  même  ciel  et  la  po- 
sition respective  des  deux  fennnes  devint  une  guerre  ou- 
verte et  violente. 

Tous  les  avantages  semblaient  étie  du  coté  de  la  jeune 
mère,  de  la  femme  sans  tache,  de  la  princesse  élégante  esti- 
mée de  tous;  —  ce  fut  la  courtisane  et  la  mailn^sse  avide 
de  l'évèque  qui  l'emporta.  Vous  diriez  pres([ue  la  lutte  de 
Kriemhilt  et  de  son  ennemie  dans  les  Mebelungen. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  livalité  de  costumes,  d'élégance 
et  de  beauté.  La  comtesse  Platen  se  soutenait  dans  sa  splen- 
deur, aidée  des  recherches  de  l'opulence  et  des  habiles  soins 
que  l'expérience  fournit.  La  jeune  femme,  (juiaAait  l'avantage 
de  l'âge  et  du  rang,  s'entourait  d'une  petite  cour  hostile  aux 
prétentions  de  la  maîtresse  de  l'évèque.  Ce  frère  cadet  du 
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prince  George,  le  prince  Maxiniilien,  s'y  joignit  ;  ce  fut  un 
événement  et  une  affaire  d'état  que  l'espièglerie  du  jeune 
homme,  lors(|u'un  jour  il  s'avisa  de  faire  tomber  le  fard 
dont  la  comtesse  relevait  sa  pâleur  en  jetant  quelques 
gouttes  d'eau  sur  ce  visage  admiré.  Le  prince  fut  sévère- 
ment réprimandé,  puis  banni  de  la  cour.  Cependant  l'in- 
timité domestique  de  la  princesse,  n'étant  plus  troublée  par 
Catherine  de  Meisenberg.devenaitmenaçante  pour  la  favorite, 
qui  ouvrit  la  tranchée  par  une  démarche  hardie.  Il  y  avait 
parmi  les  demoiselles  d'honneur  une  demoiselle  Melusinc 
Ermengarde  de  Schulenburg,  blonde  d'une  élégance  svelte 
et  d'une  beauté  délicate ,  aux  yeui  bleus  candides  et  ten- 
dres, d'une  modestie  et  d'une  pudeur  qui  eussent  attendri 
des  âmes  même  farouches ,  et  qui  touchait  à  ses  dix-neuf 
ans.  A  travers  celte  gaze  d'ingénuité  céleste,  madame 
Platen  avait  deviné  l'esprit  d'intrigue  et  l'ambition  de  fortune; 
ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  la  stratégie  féminine  que  de  choi- 
sir cette  personne  et  d'opposer  les  séductions  d'une  inno- 
cence timide  et  tremblante  à  cette  innocence  fière  de  l'é- 
pouse en  possession  de  ses  droits  et  sûre  de  son  pouvoir. 
George,  fidèle  aux  exemples  paternels,  s'ennuyait  un  peu 
du  mariage,  la  supériorité  de  sa  femme  le  gênait  ;  il  mor- 
dit au  premier  hameçon  qui  lui  fut  offert,  adopta  publique- 
ment mademoiselle  de  Schulenburg  ,  et  ne  prit  point  la 
peine  de  cacher  ses  assiduités.  Ses  fréquentes  absences,  car 
il  servait  alors  sous  le  prince  d'Orange  et  se  trouvait  sou- 
vent sous  les  drapeaux,  retardaient  le  résultat  de  ces  intri- 
gues. Dans  le  palais  de  Hanovre,  les  deux  femmes  s'insul- 
taient froidement  et  sourdement.  Il  manquait  à  cette  scène 
un  acteur,  qui  arriva  bientôt  et  mit  en  feu  les  éléments  du 
drame  ;  c'était  le  jeune  PhUippe-Christophe  ,  comte  de 
Kœnigsmark,  dont  on  a  diversement  parlé. 
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Los  Kœnigsniark ,  Suédois  d'origine ,  semblent  moins 
appartenir  à  leur  t'pfHjue  ([u'à  celle  du  Cinq-Mars  et  de  la 
fronde.  Cesonl  de  vrais  aventuriers  du  xvir  siècle,  de  ceux 
que  le  crayon  de  Callol  a  fait  vivre,  présomptueux,  légers, 
satiriques,  ardents,  capablesde  tout,  la  race  des  Buckingham 
et  des  petits-maîtres,  que  Lauzun  a  continuée  sous  Louis  XIV 
^  ses  risques  et  périls.  Ilien  n'est  plus  \'\{  et  plus  hardi  que 
le  portrait  de  ce  jeune  Kœnigsmark  :  les  yeux  noirs  et  sail- 
lants, le  front  spirituel  et  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux 
noirs  un  peu  crépus,  les  lèvres  sensuelles ,  et  l'ironie  étin- 
celanl  sur  tous  les  traits.  On  reconnaît  un  de  ces  hommes 
auxquels  se  fier  est  difficile ,  près  desquels  s'ennuyer  est 
impossible,  et  dont  il  ne  faut  être  ni  l'ami,  ni  la  femme,  ni 
la  maîtresse.  Riches  et  braves  ,  héros  d'aventures  ,  on  les 
avait  vus  partout ,  au  siège  de  Malte  ,  chez  les  Turcs ,  eu 
Algérie  ;  à  Madrid  où  ils  donnaient  des  combats  de  tau- 
reaux ;  à  Paris ,  où  ils  figuraient  dans  les  carrousels.  Le 
frère  aîné  de  celui  dont  nous  voulons  pai-ler ,  Charles-Jean 
Kœnigsmark,  que  les  historiens  ont  confondu  avec  le  nôtre, 
avait  soutenu  à  Londres  un  procès  criminel  d'étrange  es- 
pèce. Pour  épouser  la  plus  riche  héritière  de  la  Grande- 
Bretagne,  lady  Elisabeth  Percy ,  il  n'avait  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  que  de  faire  assassiner  par  trois  spadassins 
son  second  mari ,  le  célèbre  Thomas  Thynn  ,  Thomas  aux 
millions.  Le  mari  ne  mourut  pas  ;  les  trois  assassins  furent 
pendus,  et,  grâce  à  l'intervention  du  roi  Charles  II,  Char- 
les-Jean put  aller  batailler  en  Morée,  à  >a\arin,  à  Modon, 
et  se  faiie  tuer  devant  Argos.  Pendant  qu'il  faisait  ces  ex- 
ploits, son  frère  cadet,  Philippe,  plus  beau,  plus  spirituel, 
aussi  étourdi  que  lui,  commençait  son  éducation  protestante 
dans  une  académie  de  Londres,  et  de  là  se  rendait,  à  seize 
ans,  à  la  cour  du  duc  de  Zeile,  où  se  trouvait  la  jeune  So- 
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phic-Dorollu'c  ,  plus  jeune  de  plusieurs  années,  et  par  con- 
séquent éluignée  de  l'âge  où  les  préférences  se  déterminent 
et  se  passionnent.  Cette  association  enfantine,  qu'interrom- 
pit bientôt  le  départ  du  jeune  aventurier  pour  l'armée, 
expli([ue  la  familiarité  de  leurs  rapports  subséquents ,  et 
l'on  va  voir  avec  quelle  adresse  on  en  tira  parti. 

Kœnigsmark  reparut  à  la  cour  de  Hanovre  et  à  celle  de 
Zelle,  enrichi  par  un  héritage  récent,  plus  brillant  que  dans 
sou  adolescence,  conteur ,  causeur,  beau  joueur,  l'un  des 
jobs  hommes  de  son  temps,  et  déjà  familier  avec  les  cours 
de  l'Europe.  11  fui  reçu  avec  joie  par  tout  le  monde ,  sur- 
tout par  les  femmes.  L'électeur  le  nonmia  colonel  de  ses 
gardes  et  le  laissa  tenir  le  premier  rang  dans  les  fêtes,  ré- 
gler les  ballets ,  donner  le  ton  des  conversations ,  chanter 
les  airs  nouveaux  de  Lulli,  et  «  traîner  tous  les  cœurs  après 
soi;»  on  ne  se  serait  pas  avisé  de  reprendre  en  rien  le  bril- 
lant élève  de  la  cour  de  France.  La  comtesse  Platen ,  de 
son  côté,  pensa  qu'il  était  de  sou  honneur  de  l'enlever  à 
ses  rivales,  et  de  son  intérêt  de  le  détacher  de  la  princesse. 
Philippe  avait  renoué  avec  cette  dernière  leurs  relations 
d'enfance  ;  elle  le  recevait  souvent ,  lui  faisait  raconter  ce 
qu'il  avait  vu  ou  cru  voir,  et  s'en  divertissait  singubère- 
ment.  Celte  seconde  partie  des  récits  des  voyageurs  n'est 
pas,  on  le  sait,  la  moins  réjouissante  des  deux  ;  made- 
moiselle de  Knesebeck,  présente  à  ses  conversations,  nous 
dit  que  le  jeune  homme  ne  s'en  faisait  pas  faute.  «  Il  était 
très-amusant,  dit  la  dame  d'honneur  ;  sans  doute  il  mentait 
beaucoup  ;  la  princesse  riait  comme  une  folle.  » 

Cependant  madame  Platen,  qui  avait  brouillé  le  ménage, 
n'était  pas  plus  avancée.  Ne  pouvant  captiver  les  atten- 
tions de  Kœnigsmark ,  elle  trouvait  son  empire  ébranlé , 
et  séchait  de  dépit.  En  vain  elle  tentait  de  noiicir  auprès 
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de  rélectour  une  amitié  donl  il  connaissait  la  sonrco  et  la 
portée  ;  quand  elle  désespéra  de  réussir  autrement,  elle  ré- 
solut de  porter  les  grands  cou|)s  ;  ces  expressions  n'ont  rien 
d'exagéré.  Des  passi(»ns  puériles  dans  leur  violence  nièncnt 
au  crime  et  au  meurtre  aussi  sûrement  que  les  grands  in- 
térêts. Les  princes  de  cette  époque ,  imitateurs  légers  de 
Louis  XIV,  ne  se  doutaient  pas  qu'en  essayant  d'introduire 
les  voluptés  élégantes  de  Versailles  dans  leurs  châteaux 
d'Hcrrenhausen  et  d'Osnabruck,  sans  y  faire  pénétrer  en 
même  temps  nos  délicatesses  réparatrices  et  nos  fines  con- 
venances, ils  composaient  le  plus  dangereux  poison  ;  de  ces 
rivalités  de  femmes,  de  ces  intrigues  d'alcôve ,  de  ces  mas- 
carades étourdies,  sortiront  des  drames  ensanglantés. 

A  force  de  penser  à  ce  Kœnigsmark  qui  lui  résistait,  1% 
comtesse  Platen  s'occupa  de  lui  sérieusement.  Toutes  ses 
munitions  de  coquetterie  étaient  épuisées  ;  il  n'y  avait  plus: 
ni  dédains,  ni  épigranuncs,  ni  détours  à  employer  ;  elle  fit 
feu  de  ses  dernières  cartouches ,  et  au  milieu  de  l'un  des 
bals  masqués  qui  constituaient  la  vie  de  l'évèque  ,  elle  alla 
droit  à  Kœnigsmark  et  se  déclara  bravement.  Ln  pas  de 
ballet  dont  il  s'était  bien  tiré  en  fournit  l'occasion  a  :  elle 
espérait,  dit-elle  au  comte  Philiiipe,  qu'elle  aurait  enfia 
l'honneur  tardif  de  le  recevoir  chez  elle  et  de  le  féliciter 
d'une  élégance  qui  enlevait  tous  les  suffrages.  »  L'heure  de 
cette  visite  fut  fixée  par  elle-même  ;  c'était  après  le  bal, 
qui,  dans  ces  temps  primitifs,  se  terminait  à  neuf  heures. 
Kœnigsmark  répondit  avec  la  politesse  convenable ,  et  fit 
honneur  au  rendez-vous  ;  le  lendemain  ,  toute  la  ville  et 
surtout  Sopiiic-Dorolhéc  le  savaient. 

Déjà  la  princesse  ,  qui  ne  prétendait  point  à  l'amom'  de 
Kœnigsmark,  et  ((ui  pensait  surtout  aux  cheveux  blonds  et 
aux  yeux  allanguis  de  mademoiselle  de  Schulenburç,  avait 
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raillé  le  jeune  homme  sur  les  évidentes  obsessions  dont  il 
était  l'objet.  On  a\ait  beaucoup  ri  en  comité  secret  de  la 
belle  Platen ,  de  ses  trames  perdues ,  de  ses  nouvelles  ar- 
deurs, et  un  peu  de  l'électcur-évèque,  son  ami  ;  je  ne  ju- 
rerais pas  que  la  malice  féminine  de  la  princesse,  si  ver- 
tueuse qu'elle  fût ,  ne  se  réjouit  d'assister  de  près  à  l'une 
des  chutes  de  sa  fière  ennemie.  Le  comte  avait  promis  à 
ces  dames  de  les  tenir  au  courant  des  détails  du  siège,  et  il 
faut  bien  pardonner  quelque  chose  au  caractère  d'enfant 
gâté  de  Sophie,  à  ses  habitudes  de  princesse  adorée,  aux 
cajirices  d'un  esprit  vif,  à  son  ménage  brouillé,  et  à  sa  juste 
colère  contre  madame  Platen. 

Ici  commence  une  série  de  malheurs  et  de  fautes  de  la 
princesse,  fautes  qui,  certes,  ne  sont  pas  des  crimes,  et  qui 
prouvent  son  innocente  imprudence.  Entourée  d'influences 
hostiles  et  se  débattant  sans  pouvoir  les  combattre,  elle  ne 
fit,  à  chaque  mouvement,  que  s'embarrasser  dans  leurs  re- 
plis. George  était  revenu  trouver  mademoiselle  de  Schu- 
lenburg  ;  l'électeur  vivait  sous  le  joug  appesanti  d'Elisabeth 
Platen  ;  le  duc  de  Zelle  était  singulièrement  refroidi  pour 
sa  fille,  et  même  pour  sa  femme,  que  Bernstorff,  l'homme 
aux  tabatières,  lui  montrait  comme  une  Française  dan- 
gereuse ;  enfin  le  comte  Kœnigsmark  poursuivait  son  vol 
de  papillon.  Des  scènes  violentes  avaient  heu  dans  le  palais 
électoral,  dont  mademoiselle  de  Schulenburg  avait  douce- 
ment pris  possession  ;  un  beau  jour ,  le  mari  de  Sophie- 
Dorothée  voulut  étrangler  sa  femme  contre  une  muraille. 
Elle  prit  la  fuite,  et  demanda  asile  à  sa  famille,  qui,  ne  ju- 
rant que  par  le  conseiller  Bernstorfî,  la  reçut  fort  mal,  et 
la  renvoya  chez  son  mari.  La  situation  de  cette  pauvre 
femme  devint  affreuse,  toute  riche  et  puissante  qu'elle  fût; 
repoussée  de  son  père,  vainement  défendue  par  les  suppli- 
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calions  maternelles,  maltraiiée  par  son  mari,  poursuivie 
justiu'à  la  mort  par  lilisabdh  Plalen,  iniliiïcrento  h  la  po- 
pulation allemande,  qui  voyait  en  elle  une  élrangère,  ses 
seuls  amis  étaioul  cet  étourdi  de  Kœnigsinark  ,  qui  devait 
la  fx-rdre  ,  et  sa  deuioistlle  d'honneur ,  mademoiselle  de 
Knesebeck,  qui  n'avait  ni  pouvoir  ni  fortune. 

Alors  la  pensée  de  S(m  cousin  se  repiésenta  dans  son  es- 
prit. Jamais,  depuis  la  rupture  du  premier  mariage ,  Au- 
guste de  AVolfcnbiittel  n'avait  reparu  à  Zelle  et  dans  le  du- 
ché de  Hanovre.  Quand  elle  se  vit  sans  espoir  du  côté  de 
sa  propre  famille,  elle  imagina  d'échapper  h  ce  malheur  en 
prenant  refuge  à  "NVolfenbiittel,  chez  le  père  de  son  cousin, 
de  réclamei-  publiquement  le  divorce,  d'attester  l'innocence 
de  sa  vie  et  les  torts  matériels  de  son  mari ,  de  porter  sa 
cause  devant  une  cour  aulique  ou  consistoriale,  et  qui  sait? 
peut-être  d'épouser  celui  qu'elle  aimait.  Le  plan  était  hardi, 
et  il  fallait  réussir.  Elle  eu  fit  part  à  Kœnigsmark  et  à  ma- 
demoiselle de  Knesebeck,  qui  ne  trouvèrent  point  les  cir- 
constances favorables. 

Elisabeth  Platen ,  qui  se  doutait  qu'elle  était  jouée  et 
qu'on  riait  d'elle,  s'agitait  dans  la  douleur  et  la  colère.  Elle 
se  sentait  profondément  méprisée  de  ce  Kœnigsmark,  venu 
tout  exprès  jwur  la  punir,  et  auquel  l'attachait  un  amour 
mêlé  de  haine,  un  de  ces  amours  implacables  qui  mûris- 
sent dans  l'automne  des  passions  et  des  intrigues.  Elle  lui 
avait  défeudu  de  visiter  son  ennemie  ;  il  en  riait.  Elle  l'a- 
vait dénoncé  à  George  et  à  l'électeur  comme  l'amant  de  la 
princesse  ;  ou  u'cn  avait  rien  voulu  croire.  Fatigué  des  ar- 
deurs croissantes  de  la  comtesse  ,  il  jugea  commode  de 
prendre  la  fuite  et  d'aller,  loin  des  intrigues  sérieuses  qui 
ne  l'amusaient  guère,  passer  quelques  semaines  chez  l'é- 
lecteiu:  de  Saxe,  ce  même  Auguste  aux  cluquante-trois 
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bâtards  et  aux  sept  cents  maîtresses,  dont  sa  sœur  Aurore 
avait  été  la  favorite.  Là  KœnigMnark  se  trouvait  dans  son 
élément;  il  fut  l'âme  et  la  \ie  des  fêtes  de  l'électeur,  et 
amusa  ses  compagnons  de  table  aux  dépens  des  deux  peti- 
tes cours  de  Hanovre  et  de  Zelle,  C'étaient  des  descriptions 
à  n'en  jilus  finir  de  l'évèciue  en  Apollon,  de  madame  Pla^ 
ten  en  Vénus,  des  deux  Meisenberg  blotties  dans  la  robe 
de  chambre  de  l'évèque,  de  mademoiselle  de  Schulen- 
burg,  la  blonde,  vêtue  en  amazone,  et  forcée  de  courir 
après  son  royal  amant  à  travers  les  bois  et  les  forêts.  So- 
phie-Dorothée était  seule  ménagée.  On  avait  autrefois 
chassé  du  palais  du  duc  de  Zelle  et  du  service  particuher 
de  sa  fille  une  persoime  jolie,  déjà  corrompue  ,  que  l'élec- 
teur de  Saxe  avait  fait  entrer  dans  son  harem.  Elle  assis- 
tait avec  beaucoup  d'autres  aux  rt'cits  i>laisants  de  Kœnigs- 
mark,  et  comme  elle  était  l'espionne  payée  de  la  comtesse 
Platen ,  celte  dernière  fut  instruite  aussitôt  de  ce  qui  se 
disait  sur  son  compte,  à  la  table  et  dans  le  palais  de  l'élec- 
teur. Kœnigsmark  avait  diverti  ces  dames  non-seulement 
aux  dépens  du  rouge  et  des  mouches  de  sa  conquête,  mais 
sur  des  chapitres  bien  plus  piquants,  et  personne  n'ignorait 
les  jalouses  fmeurs  de  la  Roxane  de  Hanovre  et  les  parti- 
cularités de  sa  beauté. 

L'étourdi  revient  au  palais  électoral,  où  son  titre  de  colo- 
nel des  gardes  le  rappelle.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  terrible 
comtesse,  et  ne  rend  visite  qu'une  seule  fois  à  la  princesse, 
dont  la  situation  était  devenue  insoutenable;  le  plan  de 
celle-ci  était  d'ailleurs  arrêté  pour  la  fuite.  Kœnigsmark 
lui  promet  de  l'avertir  dès  qu'il  aura  fait  les  préparatifs  qui 
doivent  la  conduire  à  la  cour  de  AVolfenbûttel  sous  la  sauve- 
garde de  sa  fidèle  Kuesebeck  et  de  six  trabans.  On  con- 
vient, pour  ne  pas  attirer  l'attention ,  de  cesser  toute  e*- 
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pùcc  de  rapports  jusqu'au  niomcni  du  départ.  Ces  grandes 
aventures,  cet  air  de  proiedcur  de  riiinoconce  et  d'enle- 
veur  de  princesses  le  séduisaient,  et  son  élourderie  le  pré- 
cipitait dans  cette  affaire  comme  dans  une  partie  de  plaisir. 
Nous  venons  de  tra^erser  le  boudoir  et  la  comédie  ;  le  bur- 
lescjue  et  la  licence  vont  disparaître  ;  après  Scarron  et  Cré- 
bdlon  fils,  voici  le  drame. 

Un  sdir,  Krenigsmark  trouve  sur  sa  table  un  fragment 
de  papier  blanc  portant  ces  mots  tracés  au  crayon  d'une 
main  tremblante  :  Ce  soir,  après  huit  heures,  la  princesse 
Sophie-Dorotluc  attendra  le  comte  Ka'nigsmark.  L'écri- 
ture étiiit  incertaine,  et  l'heure  du  rendez-vous  indue.  Il 
ne  réfléchit  pas,  ce  n'était  guère  sa  coutume,  se  rend  au 
palais,  et  excuse,  en  présentant  le  billet,  sa  présence  inat- 
tendue et  insolite;  la  princesse,  que  tout  cela  étonnait, 
donne  l'ordre  de  le  faire  entrer.  Pendant  que  ces  choses  se 
passaient ,  Elisabeth  Platen ,  qui  avait  ses  grandes  entrées 
chez  l'électeur,  se  rendait  près  de  lui,  dénonçait  le  rendez- 
vous  qu'elle-même  avait  préparé  en  corrompant  un  do- 
mestique de  Kœnigsmark ,  qui  avait  déposé  le  billet  pré- 
tendu de  la  princesse  sur  la  table  du  jeune  homme ,  et  ob- 
tenait l'ordre  de  faire  fermer  à  l'instant  toutes  les  issues  du 
palais  et  de  s'emparer  de  Kœnigsmark.  Cette  arrestation  du 
colonel  des  gardes  offrait  quelques  difficnltés;  la  comtesse 
les  leva  :  il  ne  s'agissait  que  de  placer  quatre  trabans  dé- 
terminés sous  ses  ordres ,  de  leur  commander  une  obéis- 
sance absolue  à  la  comtesse,  et  de  lui  laisser  le  (H)in  du 
reste.  Cela  dit ,  l'électeur  s'enveloppa  de  sa  robe  de  cham- 
bre et  n'y  pensa  plus.  Elisabeth,  suivie  de  ses  trabans,  les 
mena  dans  une  salle  antique  nommée  la  salle  des  cheva- 
liers, leur  apporta  un  vaste  bol  de  punch  qu'elle  prépara 
de  ses  mains,  les  plaça  en  embuscade  dans  la  cheminée  gi- 
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gantesque  de  la  salle,  et  leur  dit  ce  dont  il  s'agissait.  Elle, 
postée  derrière  la  tapisserie  qui  séparait  cette  salle  d'une 
galerie  voisine ,  attendit  le  passage  de  Kœnigsniark.  Le 
comte  se  fit  attendre  Iongtem{>s.  Mademoiselle  de  Knese- 
beck  et  la  princesse  le  retinrent  plus  de  trois  heures ,  sans 
s'occuper  trop  de  la  singularité  de  l'entrevue,  du  billet 
supposé,  de  l'auteur  de  ce  billet,  et  des  conséquences  pos- 
sibles; on  causa  beaucoup  de  toutes  choses  et  des  prépara- 
tifs du  départ.  De  sa  vie,  le  jeune  Kœnigsniark  n'avait  été 
plus  brillant.  Au  lieu  de  se  livrer  aux  plaintes  élégiaques 
des  amants  qui  vont  se  quitter,  il  suivait  son  caractère,  s'a- 
bandonnait à  une  joie  folle,  imitait  la  comtesse  Platen  dans 
ses  transports  de  jalousie,  se  mettait  à  genoux  comme  elle 
devant  un  Kœnigsniark  figuré  par  une  petite  poupée 
française,  simulait  les  angoisses  de  cette  coquetterie  dédai- 
gnée, la  représentait  dansant  la  pavane  à  l'antique  avec  l'é- 
lecteur-évèque ,  et  mêlait  à  ces  gaîrés  tant  de  récits  origi- 
naux et  d'anecdotes  piquantes,  que  les  heures  s'écoulaient 
inaperçues  au  milieu  des  rires  de  mademoiselle  de  Knese- 
bcck  et  de  Sophie-Dorothée. 

Je  délie  un  auteur  dramatique  doué  d'expérience  ou  de 
génie,  de  mieux  disposer  la  scène.  Sous  la  grande  cheminée 
gothique,  les  quatre  trabans  hongrois  se  ta[)issent,  le  cime- 
terre nu  et  protégés  par  les  lourdes  sculptures  de  ces  fau- 
nes qui ,  soutenant  leurs  corbeilles  de  fleurs ,  s'enlacent  à 
de  jeunes  nymphes.  Le  bol  de  punch  flamboie  sur  la  table 
de  pierre  ;  une  tapisserie  qui  se  soulève  laisse  voir  le  front 
pâle  et  l'œil  ardent  d'Elisabeth  Platen.  Cependant  la  porte 
de  l'appartement  de  Sophie-Dorothée  se  ferme  dans  l'au- 
tre aile  du  bâtiment  y  et  la  jeune  femme ,  après  avoir  em- 
brassé ses  enfants  endormis ,  fait  admirer  ses  bijoux  à  ma- 
demoiselle de  Knesebeck ,  en  riant  des  bons  contes  de 


394  \sopmE-DOROTnÉE. 

Kœnigsinark.  Alors  on  entend  dos  pas  incertains  à  travers 
les  longues  salles  ;  le  jeune  homme  a  trouvé  toutes  les  is- 
sues formées  ,  et  l;i  grande  horloge  sonne  innintonnnf  mnc 
heures.  11  s'étonne,  puis  se  rappelle  qu'une  porte  qui  donne 
sur  les  jardins  reste  toujoui*s  ouverte  ;  de  galerie  en  gale- 
rie, il  se  dirige  dans  l'obscurité  vers  ce  point  où  la  flamme 
du  punch  s'annonce  ù  lui  par  une  lueur  bleue.  La  scène 
tragique  a  été  racontée  sous  forme  de  drame  par  la  prin- 
cesse, et  c'est  à  elle  seule  qu'il  appartient  do  la  reproduire. 
Kœnigsmark  s'approche  et  voit  les  quatre  hommes  qui 
s'élancent,  les  quatre  cimeterres  qui  brillent. 

KOKMGSMARK  (*).  —  Trahison!  trahison I 

La  comtesse  Pla.ten  ,  entr'ouvrant  la  iwrte.  —  Ne  le 
laissez  pas  tirer  son  épée.  Coupez-lui  la  retraite.  Bien. 
Frappez  l  Qu'on  le  jette  par  terre  et  qu'on  lui  lie  les 
mains. 

KoENiGSMARK ,  Fonvcrsé.  —  Épargnez  la  princesse  ;  elle 
est  innocente  ! 

La  Comtesse.  —  Ne  l'écoutcz  pas.  C'est  un  criminel. 
Exécutez  les  ordres  de  l'électeur  I  Bien  !  Ne  le  quittez  pas  ! 
ne  le  lâchez  pas!  Bâillonnoz-le  ;  frappez  s'il  le  faut,  et  qu'on 
lui  attache  solidement  les  pieds  et  les  mains  !  A  la  bonne 
heure  ;  il  est  à  nous. 

KœNiGSMARK.  —  La  princesse  est  innocente  ! 

La  Comtesse.  —  Liez  mieux  ses  mains.  Maintenant , 
qu'on  le  prenne  et  qu'on  l'emporte. 

(Les  (juatrc  trabans  soulèvent  Kœnigsmark,  dont  le  sang 
coule  on  abondance.  Ils  essaient  en  vain  de  le  faire  tenir 
debout.  Il  s'évanouit). 

La  Comtesse.  —  Déposez-le  par  terre.  Bien  !  Dénouez 

(*)  Diary,  etc.  —  The  assanshialion,  p.  232, 
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le  mouchoir  qui  le  bâillonne.  (Elle  emploie  ce  mouchoir  h 
bander  les  plaies  de  sa  lète  et  le  regarde  attentivement). 
Maintenant,  traître,  confesse  ton  crime  et  celui  de  la  prin- 
cesse! 

Kœnigsmark,  se  soulevant  sur  le  coude  et  ouvrant  les 
yeux.  —  Ah  !  vipère  !  c'est  vous  ! 

La  Comtesse.  —  Tu  achèves  de  te  perdre ,  traître  I  II 
faut  que  tu  avoues  1 

KOENIGSMARK.  —  La  pHncesse  est  innocente! 

La  Comtesse  ,  soulevant  Kœnigsmark  évanoui.  —  Du 
vinaigre  !  Serrez  ce  mouchoir  autour  de  sa  t(}te. 

Kœnigsmark  ,  après  avoir  respiré  du  vinaigre ,  rouvre 
les  yeux  et  voit  encore  Elisabeth  Platen.  —  Furie  exé- 
crable ! 

(La  comtesse ,  agenouillée ,  se  relève  et  laisse  tomber  la 
tête  de  Kœnigsmark  sur  le  pavé  ;  la  bougie  ((u'elle  tenait 
échappe  de  ses  mains;  poussant  un  cri  pendant  qu'elle 
semble  glisser  dans  le  sang  du  blessé  ,  elle  étouffe  du  pied 
sa  dernière  imprécation). 

La  Comtesse.  —  Qu'y  a-t-il  ?  Mort  !  Est-il  possible  ! 
Qu'on  le  ranime,  qu'on  le  soigne!  Je  vais  trouver  l'élec- 
teur et  prendre  ses  ordres. 

(Les  quatre  trabans  essaient  de  bander  ses  plaies  et  res- 
tent silencieux  autour  du  cadavre). 

Premier  Traran.  —  Il  est  mort  ! 

Deuxième  Traran.  —  Plus  rien! 

Troisième  Traran.  .—  Voilà  une  belle  affaire.  Après 
tout,  nous  n'avons  fait  qu'obéir. 

Ce  fragment  ressemble  à  une  scène  de  Shakspeare  comme 
une  foret  dessinée  sur  l'agaihe  naturelle  ressemble  au  ta- 
bleau d'un  maître.  Le  corps  de  Kœnigsmark,  j'Hé  dans  un 
lieu  immonde,  fut  dévoré  par  la  chaux  vive  sous  les  yeux 
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d'Elisabeth.  Telle  fut  la  fin  du  plus  brillant  cavalier  de  ce 
temps  et  de  cette  cour. 

On  avait  vu  des  lumières  traverser  Us  appartements,  et 
Kœnigsmark  avait  disparu,  voilà  tout  ce  que  l'on  sut;  les 
Irabans  reçurent  de  l'argent  et  se  turent.  Personne  n'osa 
parler  de  ce  mystère,  où  l'on  soupçonnait  un  crime. 

Cependant  Sophie-Dorothée  ,  ignorant  ce  qui  avait  eu 
lieu,  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  ranger  ses  bijoux 
et  à  continuer  les  préparatifs  de  ce  départ  si  désiré  pour 
Wolfenbûttel.  Il  n'était  plus  temps.  Placée  sur  une  pente 
fatale,  chaque  instant  qui  s'écoulait  la  faisait  descendre  un 
peu  plus  bas  vers  la  ruine  qui  l'attendait.  Dans  les  papiers 
de  Kœnigsmark,  saisis  aussitôt  après  l'assassinat,  se  trou- 
vaient de  nombreuses  lettres  que  la  princesse  lui  avait 
écrites,  pendant  son  séjour  à  Dresde,  et  où  sa  colère  et  son 
ironie  contre  l'électeur,  George  son  fds,  Elisabeth  Platen, 
Bernstorff,  et  même  contre  l'indifférence  et  la  faiblesse  de 
son  propre  père ,  le  duc  de  Zelle,  éclataient  en  vives  épi- 
grammes  et  en  mouvements  d'indignation.  Ces  malheu- 
reuses lettres ,  montrées  aux  intéressés  et  commentées  par 
la  comtesse ,  enlevèrent  à  Sophie  les  derniers  protecteurs 
sur  lesquels  elle  pouvait  compter  et  les  restes  de  sympathie 
qui  s'élevaient  encore  en  sa  faveur.  Si  elles  prouvaient 
l'innocence  des  rapports  de  Sophie  et  de  Kœnigsmark, 
elles  la  montraient  fière,  violente,  hardie,  profondément 
blessée,  prête  à  fuir  chez  les  ennemis  de  l'électeur,  et 
dangereuse  dans  sa  colère  ;  on  eut  peur  d'elle  et  on  l'é- 
crasa. 

Elle  acheva  de  prêter  des  armes  à  ses  adversaires  en  dé- 
plorant avec  larmes  l'absence  de  Kœnigsmark,  et  en  accu- 
sant hautement  Elisabeth  Platen  de  la  mort  de  ce  maliieu- 
reux.  On  lui  en>oya  le  comte  de  Platen  pour  l'interroger  ; 
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ce  dernier  lui  exposa  que  l'on  craignait  do  la  voir  mère 
d'un  fils  de  Kœnigsniark.  «  Vous  nie  prenez  pour  votre 
femme  !  répondit-elle  fiè'rement  à  Platcn ,  qui  devint  son 
ennemi  im|)larabie.  Alors  une  cour  consistoriale  s'assemble 
pour  la  juger;  elle  proteste;  un  jour,  prête  à  recevoir  le 
sacrement,  elle  se  retourne  au  milieu  de  l'église,  et,  faisant 
face  à  l'assemblée,  prend  Dieu  même  et  l'hostie  sainte  à  té- 
moin de  la  pureté  de  sa  vie,  défiant  la  comtesse  Platon  d'en 
faire  autant.  La  comtesse  pâlit ,  et  l'église  retomba  dans  le 
silence.  La  lutte  entre  les  deux  femmes  était  terminée.  Le 
tribunal,  sans  s'occuper  de  l'adultère,  avait  prononcé  le  di- 
vorce ;  elle  n'était  plus  femme  de  George  de  Hanovre,  et 
Elisabeth  Platen  l'emportait. 

Nous  avons  vu  (juel  concours  d'inimitiés  ardentes,  d'im- 
prudences et  d'étouideries  avait  préparé  cette  destinée,  et 
comment  Elisabeth  Platen  avait  enflammé  contre  son  en- 
nemie les  passions  et  les  intérêts.  Mademoiselle  de  Knese- 
beck ,  jetée  en  prison  d;tns  une  forteresse  au  milieu  de  la 
forêt  du  Ilarz,  «  d'où  elle  ne  découvrait ,  dit-elle ,  que  les 
cimes  vertes  des  giands  arbres  qui  se  balançaient  comme 
une  mer,  »  parvint  à  en  sortir  par  la  toiture ,  où  un  pré- 
tendu couvreur ,  qui  n'était  autre  qu'un  amant  déguisé , 
pratiqua  une  ouverture  qui  permit  à  la  demoiselle  d'hon- 
neur de  s'échapper.  On  conduisit  en  grande  pompe  la  prin- 
cesse à  ce  vieux  château  d'Alilden,  où  il  ne  lui  fut  permis 
de  voir  ses  enfants  ni  sa  mère ,  et  où  elle  mourut  après 
trente-deux  années  de  langueur  et  de  solitude  profonde  ; 
puis  il  ne  fut  plus  question  d'elle.  La  comtesse  Platen  ex- 
pira en  1706,  en  dictant  le  récit  de  sa  vie,  et  disculpant 
complètement  ce  Kœnigsmark  qu'elle  avait  aimé ,  cette 
princesse  qu'elle  avait  haïe.  L'un  des  assassins  du  jeune 
homme  soulagea  sa  conscience  par  une  confession  analo- 
u.  22 
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pue,  rorno  par  \o  nièmc  ecclésiaslique  et  conservée  dans 
les  archives  de  Zclle. 

Quant  h  George,  devenu  ('•lecteur  d'Hanovre  et  roi  d'An- 
gleterre, qu'il  soit  jusé  par  l'Iiisloire,  où  il  a  fait  figurer  à 
côté  de  lui  madame  de  Schulenhurg  sous  le  nom  do  du- 
chesse de  Kendal,  et  madame  Kielmansegg,  fdle  delà  com- 
tesse Plaien  et  favorite  h  son  tour  sous  le  nom  de  duchesse 
d'Arlington,  — déshonorant  ainsi  la  pairie  des  trois  royau- 
mes qu'on  lui  donnait.  Certes,  il  n'y  avait  pas  de  roi  qui 
méritât  mieux  que  George  I"  d'être  chassé  du  trône  par 
une  révolution  et  honteusement  banni  avec  sa  suite.  On 
n'y  pensa  même  pas.  Il  personniûait  une  haine,  et  tout  le 
monde  fut  content. 


L'obscurité  où  cette  douloureuse  histoire  est  resiée  en- 
sevelie jusqu'à  la  publication  de  ces  documents,  et  l'impu- 
nité historique  dont  l'électeur-évêque ,  George  I"  et  la 
comtesse  Platen  ont  joui ,  ne  peuvent  s'expliquer  que  par 
un  mot  :  la  passion  populaire. 

L'intérêt  protestant  qui  dominait  les  intérêts  du  Nord 
servait  de  mobile  à  la  politique  anglaise;  c'était  lui  qui  cou- 
vrait de  son  amnistie  de  si  misérables  caractères,  de  si  in- 
fâmes palais ,  et  des  crimes  si  odieux,  lui  qui]laissait  languir 
et  mourir  dans  sa  prison  d'Ahlden  cette  femme  intéressante 
qui  n'avait  commis  d'autre  crime  que  d'être  belle,  jeune  et 
pure,  d'avoir  vu  de  trop  près  les  ignominies  de  l'évêque  et 
de  la  favorite,  d'avoir  bravé  cette  femme  hardie,  et  d'avoir 
désiré  la  liberté.  Cette  fille  d'une  Française  restait  trente- 
deux  années  dans  les  murs  de  sa  citadelle  ,  usait  de  sa  for- 
tune en  faveur  du  pauvre  \illage  dont  elle  «voyait  de  sa  fe- 
nêtre ,  dit -elle,  pour  toute  récréation  ,  la  petite  rue  tor- 
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tueuse  et  les  habitants  levés  dès  quatre  heures  du  matin  ,  » 
et  y  écrivait  ces  tristes  Mémoires ,  pui)liés  apics  plus  d'un 
siècle,  pendant  que  los  créatures  que  l'électeur  de  Hanovre 
traînait  après  lui ,  allaient  s'asseoir  paisiblement  sur  les 
marches  du  trône  protestant  d'Angleterre,  et  s'y  couvrir  de 
toute  espèce  de  titres  et  d'houneurs  en  face  des  populations 
calvinistes! 

Elles  souffraient  cela  en  haine  de  Louis  XIV,  —  et  l'on 
n'a  rien  dit  encore  de  tous  ces  mobiles  passionnés  d'une 
histoire  presque  contemiwraine,  —  tant  l'histoire  est  lente 
à  se  révéler.  (*) 

(•)  Revue  des  Deux-Mondes ,  juillet  18^5. 
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LADY  ESTIIER  STAMIOPE, 

Um  DE  TADMOR. 


§  I". 

Caractère  de  lady  Stanhope. 


Le  médecin  de  lady  Stanhope  a  soumis  au  procédé  usuel 
des  biographes  anglais  la  vie,  les  conversations,  les  actes  de 
cette  femme  extraordinaire.  L'ouvrage  n'est  pas  celui  d'un 
homme  d'esprit  ou  même  d'une  intelligence  bien  ordon- 
née ;  de  raille  ou  douze  cents  pages  gonflées  par  les  ruses 
de  la  hbrairie  et  les  redites  d'un  écrivain  qui  tire  au  volu- 
me, à  peine  pourrait-on  extraire  cinq  cents  pages  vraiment 
utiles.  Peu  importe  ;  on  aime  ces  longueurs,  on  s'engage 
avec  plaisir  dans  ce  marécage  de  mauvais  style  et  d'anec- 
dotes entassées  pGle-mèle ,  tant  elles  éclairent  bien  cette 
étrange  figure  de  la  nièce  de  Pitt,  reine  de  Tadmor,  sor- 
cière, prophétesse,  patriarche,  chef  arabe,  morte  en  1839 
sous  le  toit  délabré  de  son  palais  ruineux,  à  Djîhoun,  dans 
le  Liban. 

C'était  une  des  notables  originalités  de  l'époque,  et  qui 
tenait  à  l'époque  même  par  de  fortes  attaches.  Tout  ce  qui 
est  grand  et  bizarre  dans  ce  siècle  et  le  précédent ,  elle  le 
rappelle  :  lordChatharaetPittparla  naissance,  Napoléon  par 
les  idées  orientales  ;  parla  misanthropie,  Rousseau,  AVcrther, 
lord  Byron  surtout,  qui  partit  pour  l'Orient  six  mois  avant 
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elle,  et,  comme  elle,  ne  revint  jamais.  Le  groupe  des  fem- 
mes auquel  elle  appartient  n'est  pas  nombreux,  Dieu  mer- 
ci, car  ce  sont  plus  ([uc  des  hommes  ;  il  est  niagniliquc  par 
la  grandeur  et  la  force.  Avec  une  ardeur  qui  touche  ou 
plutôt  qui  atteint  la  folie ,  mais  privée  de  ce  génie  artiste 
qui  transforme  les  sensations  en  chefs-d'œuvre,  c'est  la 
sœur  intellectuelle,  la  sœur  égarée  de  madame  de  Staël,  de 
George  Sand  et  de  Rahel  l'Allemande  ;  elle  est  pylhonisse 
et  prêtresse  comme  elles  ,  et  monte  résolument  sur  le  tré- 
pied des  questions  sociales.  Dans  les  vapeurs  et  les  ténèbres 
de  ces  problèmes,  elle  s'enivre  et  rend  des  oracles  ;  deve- 
nue sauvage  à  force  de  civiUsatiou  et  d'orgueil ,  elle  aspire 
à  l'avenir  par  dégoût  du  présent  et  devient  à  demi  folle 
pour  avoir  voulu  réaliser  la  conquête  de  l'indépendance  ab- 
solue, la  conquête  prophétique  de  l'avenir.  Elle  est  de  ces 
fenmies  qui  recueillent  toute  la  vie  électrique  éparsc  au- 
tour d'elles  :  rien  de  passionné  et  d'impétueux  ne  s'agite 
dans  le  monde,  même  obscurément ,  qu'elles  ne  l'absor- 
bent. Ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  d'infini  se  résume  en  elles,  et 
elles  signalent  d'autant  mieux  les  aspirations  de  leur  épo- 
que, qu'elles  la  dépassent  dans  tous  les  sens. 

Sans  doute,  elle  était  plus  digne  d'étonnement  que  d'ad- 
miration, plus  capricieuse  que  sensée  et  plus  originale  (jue 
grande  ;  mais  il  n'y  a  pas  dans  ce  monde  d'originalités  sans 
cause,  de  grandeurs  sans  base ,  ni  de  caprices  inexpliqués. 
Comment  est  né  ce  caractère  hors  de  Hgne?  Où  a-t-il 
trouvé  son  berceau  et  son  aliment  ?  Quelles  circonstances 
l'ont  favorisé  ?  A  quels  éléments  de  notre  époque  répond- 
il?  Le  médecin,  son  secrétaire,  n'en  dit  absolument  rien; 
il  entasse  dans  un  prolixe  désordre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou 
entendu  à  ce  sujet.  Soulevons  cette  masse,  débrouillons  ce 
chaos,  soutenus  par  la  curiosité  vive  qu'inspirent  un  tel  ca- 
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racttre  et  un  tel  destin.  Je  ne  connais  pas  d'analyse  qui  sol- 
licite davantage  la  sagacité  ,  ni  de  plus  intéressante  étude. 
Le  brave  docteur  qui  nous  sert  de  guide  a  ceci  d'excellent, 
que  son  rôle  d'écho  lui  suffit  et  le  satisfait ,  et  qu'il  ré|)ètc 
avec  fidélité  jusqu'aux  invectives  que  la  reine  de  Tadmor 
(c'est  le  nom  de  lady  Stanhope  au  désert)  ne  cesse  de  lui 
administrer.  Il  est  là-dessus  d'une  noble  conscience ,  et 
nous  rapi)elle  deux  personnages  de  Shakspeare  dont  l'un 
raconte  à  l'autre  qu'on  lui  a  fait  signer  une  lettre  où  il  s'a- 
vouait stupidc.  «Il  m'a  dit  :  Signe,  boHlwmmc  .'J'ai  signé. — 
En  toutes  lettres? — En  toutes  lettres.  Il  dit  que  je  m'appelle 
ainsi.  »  Le  docteur  ressemble  un  peu  à  cet  ingénu  personnage. 


§11. 

Jeunesse  de  lady  Stanhope.  —  Sa  famille.  —  William  Pilt. 

En  1788,  sur  le  rivage  d'Hastings  (*),  il  y  avait  un  ba- 
teau amarré  et  une  petite  fille  de  huit  ans  aux  cheveux 
blonds,  à  l'œil  gris  et  vif,  à  la  peau  si  transparente  ,  que 
les  veines  y  dessinaient  tous  leurs  rameaux  bleus.  Elle  re- 
gai'dait  de  tous  côtés  si  on  ne  l'observait  pas  ;  puis ,  après 
un  examen  inquiet  et  attentif,  s'emparant  de  la  rame  et 
s'asseyant  dans  le  bateau,  elle  détacha  l'anneau,  poussa  au 
large  de  ses  petites  mains,  et  se  trouva  en  mer.  Cette  petite 
fille  qui  avait  vu  chez  son  père  le  comte  d'Adhémar  et  ses 
magnifiques  laquais  aux  galons  d'or,  et  qui  voulait  absolu- 

(•)  V.  Mcmoirs  of  the  Lady  E.  Stanhope,  etc.,  3  vol.  London, 
II.  22* 
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meut  aller  on  rrancc  pour  observer  ce  qui  s'y  passait,  c'u- 
lail  lady  Kslher  Slanliope. 

Pelite-fille  du  grand  Chalhnni,  elle  était  née  en  1780  du 
mariage  d'Ksilicr,  sœur  do  AMlliam  Pill,  avec  lord  Slan- 
liope le  républicain.  Toute  cette  race  était  singulière.  Son 
grand-père,  lord  Chalbain,  auquel  elle  ressemblait  en 
beaucoup  de  points,  ne  faisait  rien  comme  personne;  il 
était,  ainsi  ({u'eile,  mystérieux  et  violent,  indolent  et  actif, 
impérieux  et  séduisant.  «  J'ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire 
locale  de  mon  grand-i)èrc,  dit-elle  quelque  part.  Quand  il 
avait  vu  une  pierre  sur  une  route,  il  s'en  souvenait,  et  moi 
aussi.  Son  œil,  terne  et  pâle  dans  les  moments  ordinaires, 
s'illuminait,  comme  le  mien  ,  d'un  éclat  effrayant  dès  que 
la  passion  le  prenait.  »  Elle  hérita  de  bien  d'autres  bizar- 
reries; dès  sa  première  jeunesse,  elle  aimait  à  faire  atten- 
dre, à  tenir  chacun  en  suspens  et  en  crainte,  et  à  s'enve- 
lopper de  mystère.  Cette  manie  que  nous  retrouverons  à 
travers  la  vie  de  lady  Esthcr  pensa  coûter  à  Chatham  un 
bol  héritage.  «  Il  était  souffrant  (c'est  elle-même  qui  parle). 
Un  homme  à  cheval  s'arrête  à  la  porte  de  l'iiotel  et  veut 
parler  au  maître  ;  on  lui  refuse  l'entrée ,  et  il  insiste.  On 
forme  la  porte;  il  frappe  h  coups  réitérés.  Sa  persistance 
finit  par  triompher,  et  on  l'introduit  dans  une  chambre 
obscure  où  le  ministre,  entouré  d'un  paravent  et  caché  par 
un  écran,  se  dérobait  à  tous  les  yeux. — Que  voulez -vous? 
demanda-t-il. — Moi?  je  veux  vous  voir. — Un  nouvel  assaut 
fut  nécessaire  et  dura  longtemps.  Quand  l'homme  fut  par- 
venu à  contempler  face  à  fàce  celui  qu'il  visitait,  il  tira  de 
sa  poche  une  boîte  de  ferblanc,  et  do  cette  boîte  un  par- 
chemin ;  c'étaient  les  titres  de  propriété  de  deux  domaines 
valant  quatorze  mille  livres  sterling  de  rente,  légués  par 
sir  Edouard  Pymtni,  comme  preuve  de  sou  admiration.  » 
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Eslher  avait  la  voix  vibrante  de  Cliaihain,  son  peu  de  scru- 
pule quant  aux  moyens  de  succès,  l'art  de  fiapper  les  ima- 
ginations et  d'imprimer  aux  volontés  une  électricité  irré- 
sistible. Comme  lui,  elle  captivait  et  faisait  trembler  ;  c'é- 
taient surtout  les  intelligences  hardies  et  ardentes  qu'elle 
soumettait  à  ce  joug  invisible^  et  qui  l'acceptaient  avec  en- 
thousiasme. Le  malheur  d'Esther  fut  d'èirc  femme  ,  et  de 
réunir  dans  des  conditions  d'impuissance  la  haine  de  la  dé- 
pendance, la  fièvre  de  l'activité  et  l'énergie  comme  l'habi- 
tude du  commandement. 

Son  père,  lord  Stanhope  ,  son  cousin ,  lord  Camelford, 
et  Pitt,  son  oncle,  le  plus  grand  des  trois,  n'étaient  pas 
moins  singuliers.  Lord  Stanhope  ,  qui  ne  s'occupait  pas  de 
ses  enfants  le  moins  du  monde ,  avait  épousé  en  secondes 
noces  une  Grcnvillc ,  fennue  à  la  mode  qui  ne  s'en  occu- 
pait pas  davantage,  et  dont  la  vie  se  passait  à  l'Opéra  et 
dans  les  bals.  Esther  reçut  donc  une  éducation  sauvage  et 
forma  seule  ses  idées.  Plongé  dans  les  rêves  philosophiques 
du  xviir  siècle,  lord  Stanhope  couchait  la  fenêtre  ouverte, 
enseveli  sous  douze  couvertures,  avec  une  culotte  de  soie 
noire,  et  déjeunait  d'un  morceau  de  pain  bis,  après  avoir 
passé  une  légère  robe  de  chambre  d'indienne.  Quand  vint 
la  révolution  française,  son  exaltation  pour  les  théories  de 
Rousseau  et  de  Mably  éclata  en  saillies  curieuses;  il  effaça 
ses  armoiries  et  vendit  comme  aristocratiques  la  vaisselle 
plate  et  les  tapisseries  que  le  roi  d'Espagne  avaient  don- 
nées à  son  grand-père.  Ce  fut  un  chagrin  pour  sa  femme 
et  sa  famille,  accoutumées  à  n'aller  qu'en  voiture,  lorsque, 
pour  compléter  sa  conversion  démocratique,  il  eut  mis  bas 
son  équii)age.  «  Toutes  les  figures  étaient  longues  et  som- 
bres, dit  lady  Stanhope;  mais  moi,  je  ne  me  suis  jamais 
laisse  effrayer.  Je  me  fis  acheler  une  paire  d'échasscs  sur 


/|08  LADY  ESTHER  STANIIOPE. 

lesquelles  je  marchais  hardiment,  et  je  me  mis  h  trotter 
dans  la  houe  d'une  petite  ruelle  sur  laquelle  donnait  la 
fenêtre  de  mon  père.  Je  savais  (ju'il  était  toujours  de  ce 
côté,  la  lorgnette  à  la  main.  Il  m'aperçut,  et  quand  je  ren- 
trai:—  Eh  bien  !  petite,  me  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Sur  quoi  diable  raarchiez-vous  tout-à-l'heurc?  — 
Oh!  papa,  lui  répondis-je,  puisque  vous  n'avez  plus  de 
chevaux,  j'ai  voulu  m'exercer  à  trotter  dans  la  boue  de  la 
manière  la  plus  commode.  Quant  à  moi,  cela  m'est  égal  ; 
mais  la  pauvre  lady  Stanhope  aura  de  la  peine  à  se  faire  à 
cet  exercice  :  elle  est  habituée  à  sa  voiture  ,  et  vous  savez 
qu'elle  est  d'une  mauvaise  santé.  —  Qu'est-ce  qu'elle  dit? 
reprit  le  philosophe.  Eh  bien!  petite,  si  j'achetais  un  nou- 
vel équipage  pour  lady  Stanhope,  hein?  —  Ce  serait  bien 
bon  et  bien  aimable  à  vous,  mon  père.  —  Nous  verrons 
cela,  nous  verrons;  mais,  par  tous  les  diables,  pas  d'ar- 
moiries! ))  Lady  Stanhope,  grâce  à  la  petite  fille,  eut  un 
équipage  sans  blason. 

Avec  cette  résolution  et  cet  esprit,  l'enfant  grandit ,  ap- 
prenant de  ses  govcrncsscs  ,  (ju'elle  abhorrait  et  faisait  en- 
rager, beaucoup  de  français  et  d'italien  ,  livrée  d'ailleurs  à 
ses  volontés  et  à  ses  pensées,  et  prenant  sur  ce  qui  l'en- 
tourait l'ascendant  inévitable  des  caractères  énergiques. 
Les  deux  personnes  qui  lui  plaisaient  le  plus  étaient  son 
cousin  lord  Camelford  et  son  oncle  l'itt.  L'admiration  sou- 
tenue que  lui  inspira  le  premier  des  deux  peut  laisser 
soupçonner  chez  elle  l'existence,  ou  du  moins  le  premier 
éclair  d'un  de  ces  sentiments  tendres  qui  n'apparaissent 
nulle  part  dans  la  vie  de  cette  fennne.  «  Quicon({ue  osera 
s'attaquer  à  moi ,  disait-elle,  me  trouvera  cousine  de  lord 
Camelford,  C'était  un  vrai  Pitt ,  celui-là  !  »  En  effet,  il 
était  impérieux,  entêté,  couiageux  ,  birnfaisaiit ,   bizarre. 


I 
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Esthcr  rappelait  avec  orgueil  l'eiïei  qu'ils  produisaient  l'un 
et  rautre  quand  ce  couple  evtraordinairc,  tous  deux  d'une 
taille  gigantesque ,  entrait  dans  un  salon.  «  Les  femmes 
n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  lui ,  les  hommes  avaient 
peur  et  se  sauvaient.  Grand,  musculenx,  la  figure  pâle  et 
sévère,  un  peu  penchée  sur  l'épaule  ,  ce  fut  lui  qui ,  s'a- 
percevant  que  l'équipage  de  son  vaisseau  murmurait,  pres- 
sentit la  révolte,  et,  sans  l'attendre,  brisa  le  crâne  de  son 
lieutenant  d'un  coup  de  pistolet.  On  le  blâma  d'abord  ; 
bientôt  pres([ue  tous  les  équipages  se  mutinèrent ,  et  l'on 
reconnut  que  seul  il  avait  bien  jugé  la  situation.  Un  de  ses 
plaisirs  les  plus  vifs  était  d'endosser  la  casaque  du  matelot 
et  de  courir  les  tavernes  de  la  Cité.  Apercevait-il  un  pau- 
vre homme  dont  la  figure  lui  parût  honnête ,  il  liait  con- 
versation avec  lui  et  l'engageait  à  lui  conter  ses  peines. 
«  Faites-moi  votre  histoire,  lui  disait-il,  je  vous  dirai  la 
mienne.  »  Il  avait  trop  de  tact  pour  se  laisser  tromper , 
et  si  l'homme  lui  plaisait,  il  lui  glissait  dans  la  main  cin- 
quante ou  cent  guinées,  en  lui  disant  d'un  ton  sévère: 
«  >'en  parlez  pas,  au  moins,  ou  je  vous  retrouverais,  et 
vous  me  le  paieriez  d'une  façon  qui  serait  loin  de  vous 
convenir.  »  D'ailleurs  il  avait  tant  d'ennemis  avec  ses 
singularités ,  et  s'attirait  par  sa  bravoure  et  son  audace 
tant  de  mauvaises  affaires,  que  mon  oncle ,  qui  l'aimait 
et  l'estimait,  le  tenait  à  distance  et  ne  lit  jamais  rien  pour 
lui.  » 

Elle  eut  envie  de  l'épouser  ,  co  qui  eût  changé  le  cours 
lie  sa  vie.  Les  Chatham  s'y  opposèrent  ;  Caraelford  avait 
sacrifié  cinquante  mille  livres  sterling  pour  assurer  et 
donner  à  sa  sœur  une  terre  dont  lord  Chatham  espérait 
hériter.  Quant  à  la  jeune  Esthcr  ,  sa  guerre  contre  les  go- 
vcnicsses  continuait  ;  en  vain  cssavait-oa  do  lui  faire  étu- 
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dier  l'histoire,  qui,  disait-elle,  «  était  une  farce  misérable. 
—  Voyez  un  peu ,  ajoutait-elle  à  l'appui  de  l'asserlion, 
connue  on  écrit  celle  qui  se  fait  aujourd'hui.  »  Elle  ne 
voulait  pas  entendre  jiarlcr  de  corset,  et  se  révoltait  haute- 
ment contre  ceux  (|ui  prétendaient  emprisonner  dans  un 
soulier  de  satin  ce  petit  pied  cambré  «  sous  l'arche  duquel 
une  souris  eût  trotté,  dil-cUe,  »  et  dont  elle  était  si  or- 
gueilleuse. 

A  vingt  ans,  elle  avait  près  de  six  pieds  ,  un  développe- 
ment proportionnel  du  buste  et  de  la  taille,  et  n'était  ni 
johe  ni  belle.  «  Trop  virile ,  dit  un  contemporain  ,  c'était 
néanmoins  un  de  ces  êtres  dont  le  front,  les  yeux  ,  la  pré- 
sence, semblent  éclairer  ce  qui  les  entoure.  Vn  front  très- 
haut  et  droit  surmontait  deux  sourcils  arqués  d'un  con- 
tour réguher  et  d'une  finesse  singuUère;  elle  avait  les 
dents  petites  et  magnifiquement  blanches,  l'œil  d'un  bleu 
gris,  entouré  par-dessous  d'un  arc  bleuâtre  (jui  en  rehaus- 
sait l'éclat,  le  nez  recourbé  et  disproportionné ,  la  bouche 
déhcate  et  rentrée,  et  le  menton  beaucoup  trop  long. 
Quant  à  l'ovale  du  visage,  il  était  si  pur,  si  admirablement 
dessiné,  et  l'attache  du  cou  si  gracieuse ,  que  Brummell  le 
fat  s'approchant  d'elle  un  soir  et  soulevant  ses  boucles 
d'oreille  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu  !  s'écriait-il ,  laissez- 
moi  voir  ce  qu'il  y  a  là-dessous  !  »  Elle  s'avouait  laide, 
d'une  laideur  harmonieuse.  On  assure,  en  effet,  que  la 
transjjarence  de  la  peau,  l'éclat  du  regard ,  la  majesté  de 
la  démarche,  la  hardiesse  de  la  répartie,  la  vi\acité  sauvage 
que  son  éducation  avait  favorisée  ,  isolaient  partout ,  en  la 
couronnant  d'une  sorte  de  lumière  (jui  eiïrayait,  celte 
reine  de  vingt  ans. 

Ses  premières  impressions  lui  étaient  venues  de  la  gran- 
de vie  aristocratique  de  son  père,  lorsque  ce  dernier,  ma- 
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rié  en  premières  noces  à  Esthcr  Pilt,  et  qui  n'était  pas  en- 
core l'adepte  du  Ilayiial  et  de  Tlioinas  Payne ,  exerçait 
dans  son  cliàteau  do  Clievening  le  droit  de  liante  et  basse 
justice,  entretenait  denx  cents  serviteurs  autour  de  lui ,  et 
donnait  des  grâces  et  des  punitions,  des  vêlements,  des 
terres  et  des  places  à  tout  le  comté ,  pendant  que  la  pre- 
mière lady  Stanhope,  de  son  côté,  distribuait  les  médica- 
ments aux  malades,  les  aumônes  aux  pauvres ,  les  sermons 
aux  garçons  amoureux,  les  dots  aux  filles  à  marier  ,  et  fai- 
sait tuer  pour  sa  table  un  bœuf  par  semaine  et  un  moutoa 
par  jour.  Le  souvenir  de  cette  existence  patriarcbale  a  tou- 
jours hanté  comme  un  spectre  l'imagination  Gère  de  lady 
Stanhope  ;  ce  fut  eu  partie  pour  atteindre  l'idéal  de  cette 
puissance  bienfaisante  et  incontestée  qu'elle  alla  se  réfu- 
gier au  désert. 

Cependant  Pitt  était  maître  du  pouvoir,  et,  tout  jeune 
qu'il  fût,  il  le  tenait  d'une  main  sûre.  Prévoyant  la  révo- 
lution française  et  le  cataclysme  prochain ,  il  resserrait  au- 
tour de  lui  avec  force  les  liens  de  l'aristocratie  et  du  trône, 
et  s'efforçait  de  confondre  aux  yeux  de  tous,  les  intérêts  de 
la  France  avec  les  théories  révolutionnaires ,  et  le  salut  de 
l'Angleterre  avec  celui  de  la  noblesse.  C'était  rendre  l'a- 
ristocratie populaire  et  le  trône  héroïque  :  suprême  habi- 
leté de  ce  grand  homme.  Par  là  il  devint  lui-même  le 
symbole  anglais  par  excellence ,  plaça  le  trône  au  centre 
de  la  nation  eniliousiasmée,  et ,  entraînant  l'Angleterre 
dans  une  haine  qu'il  n'avait  pas,  il  fit  triompher  en  défini- 
tive la  dynastie  dont  il  était  le  ministre.  Lord  Stanhope 
suivait  une  route  diamétralement  contraire  ;  ses  baisons 
avec  les  démocrates  l'éloignaient  du  pouvoir ,  et  l'expo- 
saient aux  vengeances  royales ,  sans  qu'il  pût  prétendre  au 
premier  lùle  dans  les  rangs  de  ses  amis.  Ou  était  venu  ar- 
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rêter  chez  lui  un  des  meneurs  de  l'opposition ,  Joyce,  et 
toute  la  famille  était  en  dùsairoi,  Esthcr,  à  laquelle  ce 
train  nouveau  de  la  maison  paternelle  répugnait,  et  qui 
avait  conçu  pour  son  oncle  une  admiration  profonde,  quit- 
ta l'hôtel  Stanhopo  de  l'aveu  de  sa  mère,  et  alla  vivre  près 
du  ministre,  (pii  n'avait  pas  de  femme,  et  dont  elle  gou- 
verna désormais  la  maison. 

C'était  un  acte  hardi,  comme  tous  ceux  de  lady  Stan- 
hope,  et  qui ,  en  satisfaisant  son  goût  pour  l'auloriié  et 
l'indépendance  personnelle,  était  une  politique  habile  ;  le 
danger  des  opinions  professées  par  sou  père  se  trouvait  an- 
nulé ou  amorti,  et  elle  offrait,  dans  toutes  les  chances  pos- 
sibles, une  protection  assurée  à  sa  mère  et  à  ses  deux 
sœurs.  Pitt ,  d'ailleurs  ,  reconnaissait  en  elle  le  vrai  sang 
des  Chatham  :  «  Quand  donc  les  ailes  vont-elles  vous 
pousser  ?  lui  disait-il.  Vous  ne  touchez  pas  terre.  Bizarre 
créature!  la  solitude  vous  va,  pourvu  qu'elle  soit  pro- 
fonde; le  monde,  pourvu  que  ce  soit  un  tourbillon,  et  la 
poUiique  à  la  condition  d'être  embrouillée.  Il  vous  faut  un 
de  ces  trois  éléments  extrêmes  ;  je  ne  sais  lequel  vous 
convient  le  mieux.  »  C'était  le  jugement  le  plus  exact  que 
l'on  pût  porter  sur  celte  âme  excessive  et  sur  cet  esprit  al- 
lier. 

Pitt  avait  eu  une  passion  malheureuse  el  l'on  ne  s'en 
étonne  pas  ;  on  connaît  cette  figure  singulière ,  ce  nez 
pointu  et  toujours  en  l'air,  cet  oeil  vif  et  profond,  ce  front 
plus  haut  que  large,  cet  air  distrait  et  absent;  il  y  avait 
dans  sa  conduite  comme  dans  sa  physionomie  la  sagacité 
du  chien  d'arrêt.  La  lille  de  M.  Eden  lui  avait  inspiré  un 
sentiment  vif.  Le  père  passait  pour  peu  sûr  dans  ses  rela- 
tions; la  mère  était  le  type  de  ces  maternités  anglaises  qui 
j)êclient  à  la  ligne  des  éjMtiixde  leurs  lilles  avec  une  âprelé 
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de  poursuite  iudécente.  «  Elles  placent  devant  vous,  disait 
Esther,  leur  fille  comme  une  pièce  d'artillerie,  mèche  allu- 
mée ,  la  tournant  et  la  relonrnant  sur  son  pivot ,  et  vous 
bombardant  un  homme  à  bout  portant  sans  miséricorde.  La 
primosùé  (*)  anglaise  s'arrange  de  cela.  Je  ne  sais  comment, 
Mon  oncle  reconnut  dans  quelle  famille  il  allait  entrer,  les 
intrigues  qui  allaient  se  nouer  autour  de  lui,  et  le  goût  peu 
prononcé  de  miss  Eden  pour  sa  personne.  Il  recula  sage- 
ment ,  et  tomba  dans  un  désespoir  amer.  Dès-lors  il  ne 
pensa  plus  à  se  marier.  » 

Appréciateur  plein  de  tact  de  la  distinction  chez  les  fem- 
mes, Pitt  fut  heureux  d'avoir  sa  jeune  nièce  auprès  de  lui. 
Il  se  trouvait  au  plus  fort  de  sa  grande  lutte,  en  face  de  la 
république  française,  et  ensuite  de  Napoléon  Bonaparte. 
Esther  écrivit  sa  correspondance ,  rédigea  ses  notes,  régla 
sa  maison.  Elle  le  soutint  de  tout  son  pouvoir,  et  il  recon- 
nut en  elle  autant  de  force  d'àrae  que  d'activité,  et  surtout 
ce  sens  droit  et  imperturbable,  cette  pénétration  vigilante, 
sans  lesquels  on  ne  conduit  ni  les  grandes  ni  les  petites  af- 
faires. Les  hommes  d'intrigue  sont  portés  à  imaginer  que 
le  fond  de  la  poUtique  ,  c'est  le  mensonge  ;  cela  est  faux. 
Le  fond  de  la  politique,  c'est  la  vérité.  L'art  de  connaître 
les  choses  cachées  et  celles  qui  se  préparent  constitue 
la  moitié  de  l'homme  politique.  Il  faut  encore,  après  avoir 
déchiré  les  enveloppes  et  reconnu  toutes  les  réalités,  sa- 
voir agir  sur  ces  éléments  réels. 

L'oncle  et  la  nièce  firent  aussi  bon  ménage  que  possible. 


(*)  Mot  charmant ,  de  prim  (raide  et  gourmé) ,  crée  par  les  Pitt 
et  leurs  alentours  pour  remplacer  les  mois  puritanism  et  prudery, 
qui  auraient  blessé  la  bourgeoisie  et  les  femmes ,  deux  grands  pou- 
voirs. 


41^  LADY   ESTllER  STANHOPE. 

Il  ne  dédaignait  pas  de  prendre  ses  consoilsj  et  n'avait 
point  de  secrets  pour  elle. 

H  Esther,  disait-il ,  parle  comme  une  pie ,  et  ne  dit 
que  ce  qu'elle  veut  ;  elle  babille  en  connaissance  de 
cause.  »  Le  v(['ritable  bras  droit  de  'William  Pitt,  ce  fut 
donc  Esther,  qu'il  trouvait  à  juste  titre  supérieure  à  ces 
nullités  actives  dont  les  hommes  politiques  ont  plaisir  à 
s'environner  :  instruments  qui  ne  contrôlent  rien ,  espè- 
rent, flattent,  obéissent ,  reçoivent  des  faveurs  ,  et,  quand 
ils  sont  exempts  d'envie  ,  forment  une  excellente  matière 
à  gouvernement.  Pitt  en  était  obsédé.  De  tous  les  amis  et 
confidents  du  ministre,  celui  dont  l'oncle  et  la  nièce  se  dé- 
fiaient le  plus  et  qu'ils  surveillaient  de  plus  près  était 
Canning  ;  on  n'aime  guère  ses  héritiers,  et  Pitt  pres- 
sentait celui-ci.  Quant  aux  autres ,  Esther  leur  voua 
le  plus  complet  dédain  :  Canning  fut  seul  honoré  de  sa 
haine. 


S  ni. 

Lady  Eslker  près  dé  son  oncle  William  PitU 


En  soulevant  ces  voiles,  en  pénétrant  le  secret  de  ces 
rouages ,  elle  devint  misanthrope  à  vingt  ans  et  presque 
cynique;  celte  singulière  position  d'une  jeune  fille  était 
relevée  par  tant  de  pétulance,  de  verve,  d'entrain  et 
de  bonne  humeur ,  (juc  l'ou  eut  peur  d'elle  ;  on  l'estima 
très-haut,  et  le  vieux  roi  George  fut  un  de  ses  admirateurs 
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les  plus  ardents.  La  cour  se  proujcnait  un  soir  sur  cette 
terrasse  féotlale  de  AVindsor,  d'où  l'on  découvre  de  si 
beaux  aspects.  Les  princes  et  princesses  étaient  là.  «  Pitt, 
dit  le  roi  en  se  retournant,  j'ai  fait  choix  d'un  nouveau 
ministre.  —  Comme  Votre  3Iajeslé  voudra.  Le  fardeau  est 
lourd  et  commence  à  me  peser;  un  peu  de  repos  me  fera 
du  bien.  —  Et  un  ministre  meilleur  ([ue  vous  !  —  Le 
choix  de  Votre  Majesté  doit  être  excellent.  —  Oui ,  Pitt, 
oui,  je  vous  le  répète ,  et  excellent  général  par-dessus  le 
marché!  —  Sire,  reprit  Pitt,  un  peu  embarrassé  de  sa 
personne,  et  ne  sachant,  malgré  son  habitude  des  cours  et 
du  monde,  connuent  prendre  la  chose,  Votre  Majesté 
voudra-t-elle  me  dire  le  nom  de  ce  remarquable  person- 
nage, afin  que  je  le  traite  désormais  avec  les  égards  dus 
aux  choix  de  Votre  Majesté  et  à  un  mérite  si  extraordi- 
naire? —  Parbleu,  vous  lui  donnez  le  bras,  reprit  le  roi 
eu  montrant  du  doigt  Esther.  Je  n'ai  pas  en  Angleterre 
d'homme  d'État  qui  la  surpasse,  ni  de  femme  qui  fasse 
plus  d'honneur  à  son  sexe.  Soyez  lier  d'elle,  monsieur 
Pitt  ;  elle  a  toutes  les  grandes  qualités  de  notre  sexe 
et  du  sien.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Pitt ,  qui  se  plaisait 
à  la  comparer  aux  héroïnes  de  Rome  :  «  Les  dames 
de  la  cour ,  dit  lady  Esther  elle  -  même ,  se  mordaient 
les  lèvres,  les  ambitieux  sollicitaient  mon  approbation, 
les  sots  se  tenaient  à  distance,  et  tout  le  monde  me  res- 
pectait. » 

Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  d'analyser  et  de  faire 
comprendre  l'état  mal  conim  de  la  société  anglaise  à  la  fin 
du  xviii'^^  siècle  (';  :  à  côté  de  la  plus  hypocrite  raideur, 
les  mœurs  les  plus  débraillées,  partout  l'exagéré,  le  fac- 

(*)  Voyez  plus  haut,  ia  Pseudonymes  anglais,  elCf 
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lice,  mais  une  vie  énergique.  La  naissance  de  la  républi- 
que française  exerça  sur  ces  élénieiils  une  action  intense 
qui,  en  les  comprimant,  les  exalta.  Les  patriotes  anglais 
furent  plus  audacieux,  les  fats  des  salons  plus  fades,  les 
grandes  plus  précieuses,  et  les  puritains  plus  fanaliciues. 
Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde  que  la  jeune  Esllier  se  trou- 
va lancée  en  1793,  sous  le  |)aironagc  et  l'égide  de  son  on- 
cle Pitt.  Une  cour  ne  tarda  pas  à  l'entourer;  on  la  llatla, 
on  la  sollicita,  on  la  craignit.  Elle  en  devint  plus  sauvage 
dans  ses  tendances,  plus  mystérieuse  dans  ses  actes ,  plus 
hardie  dans  ses  propos,  plus  hostile  à  toutes  les  conven- 
tions de  cette  société  même  qu'elle  voyait  si  basse  et  si 
avide.  Elle  partagea  l'ardente  réaction  qui  se  manifestait  à 
travers  l'Europe  contre  une  civilisation  devenue  arti- 
ficielle jusqu'à  la  nausée,  réaction  qui  donnait  la  vogue 
au  farouche  Ossian,  au  douloureux  Werther,  et  aux  cris 
furieux  de  Jean-Jacques  Rousseau  en  faveur  de  la  vie  sau- 
vage. 

Personne  n'était  mieux  préparé  par  le  caractère  et  l'é- 
ducation à  celte  révolte  contre  les  usages  et  les  idées  re- 
çues que  la  jeune  Esther.  Personne  n'occupait  une  situa- 
tion plus  favorable  au  développement  des  tendances  misan- 
thropiques.  Elle  voyait  le  dessous  des  cartes,  et  de  toutes 
les  cartes  ;  ce  que  l'observation  du  philosophe  ne  peut  que 
deviner  ou  pressentir,  un  chef  politique  le  manipule  et  le 
remue  incessamment.  Le  marasme  et  le  suicide  de  Castle- 
reagh,  la  mort  prématurée  de  Pitt,  les  derniers  jours  de 
Canning,  en  disent  assez  là-dessus.  Esther  Stanhope,  à 
vingt-trois  ans,  apprit  tout  ce  que  la  vie  de  l'homme  d'État 
apprend,  à  ce  qu'on  dit  :  infidélités,  ingratitudes,  trahi- 
sons ,  achats ,  ventes ,  conversions  ,  retours,  simulations , 
pactes  secrets  ;  ce  que  peut  peser  un  patriote,  et  ce  que 
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peut  valoir  un  homme  de  cour.  Elle  fit  dos  colonels,  défit 
des  Sccrétaircs-d'Élat,  rallia  des  partisans  et  contresigna 
plus  d'une  pension  et  d'une  ordonnance  à  la  place  et  sous 
les  yeux  de  son  oncle,  qui  riait  en  la  regardant.  Elle  étu- 
dia sérieusement  cette  matière  du  faux  ;  «  pour  bien  imi- 
ter une  signature,  dit -elle,  on  ne  doit  pas  tracer  len- 
tement les  lettres,  ce  qui  fait  trembler  la  main  ;  on  doit 
aller  vite  et  hardiment.  »  Elle  se  faisait  des  principes  sur 
toutes  choses  et  voulait  aller  au  fond  de  tout. 

Placée  comme  elle  l'était,  ce  fut  de  sa  part  une  guerre 
à  mort  contre  les  vertus  de  convention ,  la  moralité  d'em- 
prunt et  les  faussetés  de  tous  les  ordres.  «  Plus  un  homme 
est  bien  élevé,  disait-elle,  moins  il  prend  ombrage  de  cer- 
taines anecdotes  et  de  certains  mots.  L'Angleterre  en  est 
venue  à  cet  égard  à  un  point  d'hypocrisie  indécente.  Aussij 
quoi  que  l'on  dise  de  moi  à  Londres,  je  ne  m'en  soucie  pas 
plus  que  de  cela.  Que  m'importent  ces  esprits  tortus  et  ces 
âmes  rabougries?  Ils  diront  ce  qu'il  leur  plaira.  Toutes  ces 
coutumes  factices  dont  on  fait  d'inviolables  nécessités,  je 
les  exècre.  Ils  peuvent  murmurer  et  bourdonner  autour  de 
moi  autant  qu'ils  voudront;  ce  sont  des  moucherons  sur  la 
queue  d'un  cheval  d'artillerie.  Vient  la  grande  explosion  : 
boum!  et  tout  est  dissipé.  Quand  je  vois  ces  femmes  si  pâ- 
les, si  faibles,  si  gourmandes,  qui  se  bourrent  de  petits  gâ- 
teavix,  et  ne  peuvent  point  faire  un  pas  sans  s'appuyer  sur 
le  bras  d'un  homme ,  ni  descendre  de  voiture  sans  une 
main  qui  les  soutienne,  j'en  ai  pitié.  Pour  moi,  quand  on 
m'offrait  de  tels  services,  j'avais  coutume  de  dire  à  ces  mes- 
sieurs :  «  J'ai  des  jambes  qui  sont  à  moi,  grâce  à  Dieu! 
laissez-les  faire.  »  On  s'est  imaginé  par  exemple  dans  cer- 
tains salons  que  l'ennui  était  la  plus  belle  chose  du  monde. 
Plus  on  était  fade  et  stupide  et  froid,  plus  on  avait  de  suc- 
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ces  :  cYtait  le  bon  Ion.  Le  roi  de  ce  bon  lon-lh  6lait  un 
monsieur  Polliill,  qui  avait  toujours  l'air  stupide  et  bourru, 
exacloment  comme  vous,  dortour  (ollo  s'adressait  à  son 
médecin).  Il  trouvait  un  bal  masnifique  lorsqu'on  n'y  aper- 
cevait que  des  tètes  pressées  les  unes  contre  les  autres , 
comme  des  goulots  de  bouteilles  qui  sortent  d'un  panier.  » 
La  haine  du  sentimentalisme,  de  l'affectation  et  de  la 
pruderie,  c'est-h-dire  de  tout  ce  qui  est  mensonge,  exagé- 
ration et  artifice,  éclatait  tous  les  jours  chez  elle.  Bercée 
sur  les  genoux  de  la  mode,  élevée  au  milieu  du  grand  mon- 
de, ne  craignant  rien  de  personne  ,  flattée  et  caressée  par 
tous,  elle  exerçait  la  justice  du  bon  sens  avec  le  caprice 
d'un  enfant  malin.  Tas  de  sottises  et  de  prétentions  qu'elle 
ne  punit;  elle  était  inexorable,  même  pour  les  ministres. 
Au  plus  fort  de  la  guerre  contre  la  France,  Pitt  eut  l'idée 
d'instituer  un  ordre  du  mérite ,  et  lord  Liverpool,  homme 
systématiquement  pompeux ,  se  chargea  de  régulariser  la 
création  et  de  fixer  les  couleurs  du  rubnn  national.  Un  soir 
il  arriva,  fier  de  son  œuvre,  dans  le  salon  du  premier  mi- 
nistre, et  dit  :  "  Je  pense  que  ma  combinaison  flattera  l'or- 
gueil britannique;  rouge,  c'est  le  pavillon  de  l'Angleterre; 
bleu,  symbole  de  liberté,  et  blanc  ,  symbole  de  loyauté.  » 
— Les  courtisans  et  les  flatteurs  se  récrièrent  :  c'était  ad- 
mirable, sublime,  poétique  !  —  «  C'est  très-beau  ,  inter- 
rompit Esther,  et  le  roi  sera  charmé  do  la  ressemblance; 
mais  il  me  semble  que  j'ai  vu  cela  quelque  part. — Où  donc? 
demanda  Liverpool.  — Sur  la  cocarde  des  soldats  français. 
Mylord,  vous  avez  découvert  le  ruban  tricolore  !  »  Il  resta 
stupéfait.  «  Ah  !  mon  Dieu,  lady  Esther,  s'écria-t-il ,  que 
vais-je  faire  ?  J'en  ai  commandé  plus  de  trois  cents  aunes  : 
h  c|uoi  cela  va-t-il  me  servir?  —  A  soutenir  vos  culottes 
quand  vous  y  mettez  des  pa])iers  que  vous  ne  retrouvez  ja- 
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mais,  et  que  vous  cherchez  au  fond  de  la  poche  droite, 
puis  au  fond  de  la  poche  gauche,  comme  une  anguille  au 
fond  d'un  étang.  Vrai,  mylord ,  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne 
leur  arrive  malheur, à  ces  pauvres  culottes!  » 

Elle  exerçait  souvent  une  influence  plus  réelle,  toujours 
dans  le  sens  de  la  raison  contre  le  ridicule.  M.  Addington, 
qui  devait  sa  fortune  à  l'amitié  de  Pitt ,  eut  la  fantaisie  de 
se  faire  créer  lord  Raleigh.  Cette  application  i)eu  convena- 
hle  d'un  nom  historique  déplut  à  la  maligne  Esther,  qui 
courut  un  beau  matin  chez  son  oncle,  et  lui  dit  :  u  Savez- 
vous  ce  que  l'on  vient  de  faire  ?  Une  caricature  contre  le 
roi,  M.  Acidington  et  vous.  Vous  y  représentez  la  reine 
Elisabeth ,  et  vous  dansez  le  menuet  le  nez  en  l'air  ;  M.  Ad- 
dington est  en  lord  Raleigh  et  vous  fait  sa  révérence.  Sa 
majesté  porte  le  costume  d'un  fou  de  cour.  ->  Elle  mit  tant 
de  verve  dans  la  description  de  cette  caricature  qui  n'exis- 
tait que  dans  son  imagination,  que  Pitt  rit  aux  éclats  ;  on 
dépêcha  dans  tous  les  quartiers  de  Londres  des  émissaires 
chargés  de  se  procurer  à  tout  prix  la  giavure  prétendue. 
On  ne  la  trouva  pas,  bien  entendu  ;  mais  le  ministre  fut 
frappé  du  ridicule  de  cette  idée,  et  le  xix*^  siècle  fut  privé 
d'un  second  lord  Raleigh,  médecin,  fils  de  médecin. 

Après  Camelfordet  Pitt,  elle  n'estimait  guère  que  Brum- 
mell,  le  chef  des  dandios,  roi  dans  son  espèce,  et  aussi  im- 
pertinent qu'elle.  Elle  aimait  cette  fatuité  vengeresse  qui 
imposait  à  toutes  les  prétentions ,  cet  ennemi  du  lieu  com- 
mun, du  sentiment  faux,  do  l'orgueil  niais  et  de  la  vanité 
sotte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'elle  détestait  le  plus  ;  ce 
parvenu  assez  hardi  pour  humilier  les  altesses  grossières , 
les  pédants  de  vertu  et  les  hypocrites  de  science  ;  c'était 
plaisir  pour  elle  de  le  voir  saluer  un  prince  par-dessus  l'é- 
paule, et  forcer  par  ses  grands  airs  une  duchesse  à  baisser 
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les  yeux.  Elle  racontait  là-dessiis  des  anecdotes  incroyables 
et  vraies.  Un  soir,  chez  le  duc  de  Ruiland,  au  bal,  Brum- 
mcll  parcourait  lenlcnicnt  du  regaid  un  cercle  de  feuuues, 
disant  tout  haut  et  du  bout  des  lèvres:  ((Où  trouverai-jc 
une  femme  qui  sache  valser  sans  m'creinter  ?  Ali  !  voici 
Catherine  (la  sœur  du  duc  de  RutKind),  et  je  crois  que  cela 
fera  mon  affaire.  Il  l'invita  le  plus  gracieusement  du 
monde  et  fut  accepté.  La  duchesse  elle-même  avait  coutu- 
me d'augmenter  ses  grâces  naturelles  par  des  artifices  si 
considérables,  que  Brummel ,  au  milieu  d'un  grand  bai , 
s'arrêta  devant  elle,  et  lui  dit  :  «  Mais,  au  nom  du  ciel  !  ma 
chère  duchesse ,  qu'est-ce  que  cette  tournure-là  ?  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  faudra  vous  mettre  sous 
presse.  Je  vous  supplie  positivement  de  marcher  à  reculons 
quand  vous  sortirez  de  la  salle  :  je  ne  pourrais  pas  regar- 
der par-là.  »  Chez  les  parvenus ,  il  était  aussi  impertinent 
et  avec  autant  d'à-propos  que  chez  les  seigneurs.  Il  inter- 
rompait un  dîner  servi  avec  la  recherche  la  plus  pompeuse 
pour  demander  au  domestique  des  anchois  de  la  mer  des 
Indes  ou  de  la  sauce  de  Palmrjre,  ajoutant  de  l'air  le  plus 
froid  du  monde  :  «  On  ne  dîne  plus  sans  cela  !  «  Le  triom- 
phe de  cette  suprême  imjiertinence  était  la  matinée  de 
Brumniell,  lorsqu'une  douzaine  de  ducs  et  six  ou  sept  mar- 
cjuis  se  tenaient  debout  pendant  sa  toilette.  «  Kh  bien  !  leur 
disait-il  en  se  retournant,  que  voulez-vous  ?  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  me  nettoie  les  dents?  «  La  brosse  se  promenait 
avec  lenteur  dans  la  bouche  du  dandy,  qui  observait  ses 
dents  avec  un  miroir,  et  reprenant  la  ])arole  :  <(  Je  crois  que 
c'est  une  tache...  non  ;  c'est  un  peu  de  café.  Cette  poudre 
est  excellente;...  n'espérez  pas  obtenir  ma  recette;  vous 
n'en  aurez  pas,  vous  autres  !  » 
En  définitive  ,  ces  deux  êtres  étaient  l'analogue  l'un  de 
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l'autre,  à  cotte  exception  près,  que  le  beau  Brummell  étnitla 
femme.  In  jour  ces  personnages,  qui  s'appréciaient  et 
s'aimaient  fort,  se  rencontrèrent  dans  Bond-Street,  la  pro- 
menade à  la  mode.  Ils  étaient  à  cheval  l'un  et  l'autre. 
Brummell ,  tenant  ses  rênes  entre  le  pouce  et  l'index , 
comme  une  prise  de  tabac,  s'arrêta  et  se  pencha  vers  lady 
Esther.  «  Chère  créature,  lui  dit-il  dans  le  patois  du  temps, 
quel  est  donc  ce  personnage  à  qui  vous  venez  de  parler?  — 
C'est  le  colonel  "NVhitby. — Le  colonel,  de  quoi  ?  répliqua-t- 
il  de  ce  ton  traînant  qui  lui  était  particulier.  Est-ce  que 
cela  a  un  père?  Et  qui  diable  connaît  ce  père  !  »  La  malice 
d'£sther  s'éveilla.  «Voulez-vous  me  dire ,  répondit-elle , 
quelle  espèce  de  père  a  George  Brummell,  et  qui  diable 
connaît  ce  père  ?  —  Ah  !  lady  Esther ,  reprit-il  d'un  ton  à 
demi  sérieux ,  personne  ne  connaît  le  père  de  George 
Brummell ,  et  personne  ne  connaîtrait  Brummell  lui- 
même,  s'il  ne  jouait  le  rôle  qu'il  a  pris,  et  qui,  vous  le  sa- 
vez très-bien,  ne  vaut  que  par  sa  folie.  Si  je  ne  toisais  pas 
les  marquises  et  si  je  ne  mystifiais  les  altesses,  il  ne  serait 
pas  question  de  moi  pendant  huit  jours  ;  le  monde  est  assez 
bête  pour  tomber  à  genoux  devant  mes  absurdités,  et  nous 
savons  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  en  est.  »  Le  mystificateur  des 
salons  biiianni(iues,  qui  vint  mourir  en  France  couvert  de 
dettes  ,  avec  des  tabatières  d'or  et  un  vieil  habit ,  devait 
plaire  à  cette  femme,  que  l'orgueil  et  la  haine  de  la  société 
anglaise  rejetèrent  plus  tard  au  fond  du  désert. 

Ainsi  s'avançait  triomphalement  et  voiles  déployées  cette 
vie  singulière  qui  avait  bien  son  côté  ridicule,  car  elle  s'é- 
loignait de  toutes  les  conditions  féminines.  Esther  bâtissait, 
plantait ,  refaisait  sur  un  nouveau  dessin  et  en  huit  jours 
I  les  jardins  et  le  parc  de  ■\Valiner  pour  ménager  à  son  oncle 
une  solitude  agréable  où  il  pût  trouver  du  repos ,  rossait 
II.  23 


till  LADY  ESTHER  STANHOPE. 

cinq  soldats  ivres  qui  s'étaient  avisi'-sdc  pénétrer  rhoz  elle, 
créait  l'uniforme  d'un  régiment,  déconcertait  les  intrigues, 
brisait  les  cachets  des  dépèches,  et  allait,  de  hardiesses  en 
hardiesses,  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'outrecuidance 
la  plus  bizarre.  11  était  clair  ([u'une  pareille  vie  ne  pouvait 
se  continuer  qu'à  l'ombre  du  crédit  de  Pitt,  et  qu'elle  se 
préparait  pour  l'avenir  un  nombre  infini  d'ennemis  achar- 
nés. ((  Comment  !  lui  disait-on  un  jour ,  vous  ne  voyez  pas 
lord  C...  qui  vous  salue? — J'aperçois  là-bas  un  grand  ca- 
méléon gorge  de  pigeon,  répondit -elle  tout  haut.  Est-ce  là 
lord  C  ?...  »  Comme  la  plupart  des  humoristes,  elle  possé- 
dait le  génie  comique  et  joignait  à  ses  observations  une  mi- 
mique irrésistible.  lîlle  savait  que  les  amours  du  duc  d'York 
et  de  mademoiselle  Clarke  et  leur  scandale  mécontentaient 
la  population  du  pays  de  Galles;  elle  s'y  rendit,  et,  faisant 
son  quartier-général  d'une  auberge;  de  Builth  ,  elle  y  com- 
mença ses  opérations.  Elle  fit  venir  le  médecin ,  le  couniiis 
de  l'octroi^  l'apothicaire  et  le  maître  de  l'auberge.  «  Ah  ça  1 
leur  dit-elle,  imitant  les  gestes  et  la  tournure  des  person- 
nages qu'elle  voulait  dépeindre  ,  si  vous  aviez  une  fennne 
ainsi  faite,  parlant  ainsi,  marchant  ainsi,  entourée  d'une 
meute  de  beaux  messieurs  qui  la  couvriraient  de  la  poudre 
de  leurs  perrufjiies  ;  si  la  ménagère  était  violente,  impé- 
rieuse ,  acariâtre  ,  sans  ordre  ,  sans  gaieté  ;  si  au  mois  de 
novembre  elle  voulait  que  toutes  les  fenêtres  fussent  ouver- 
tes et  que  l'odeur  du  clienil  arrivât  jusqu'à  vous ,  ne  vous 
croiriez-vous  point  parfaitement  en  droit  de  prendre  un  peu 
de  plaisir  ailleurs  ?  Voyons  !  »  Elle  ramena  au  parti  du  duc 
juscju'aux  ménagères. 

Il  fallait  surtout  la  voir  contrefaire  les  vertus  philanthro- 
picjues  et  les  tendresses  languissantes  des  couples  sentiracn- 
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taux  alors  à  la  modo  en  Anglclcire  sous  rintliicncc  de  Kot- 
zcbue  et  d'Auguste  Lafontaiue.  Elle  jouait  d'abord  le  mari 
en  extase  devant  sa  femme,  et  cette  dernière  pleine  de  lan- 
gueur enlliousiasic;  puis,  dans  un  second  acte,  elle  repré- 
sentait l'un  ayant  des  maîtresses  ,  et  l'autre  dos  amants. 
Comme  elle  se  permettait  ces  parodies  en  plein  salon ,  ce 
rôle  de  boulïon  de  cour,  adopté  jiar  la  nièce  de  Pitt  et  sou- 
tenu a^ec  une  vivacité  spirituelle  de  jeune  fille,  la  faisait 
craindre  comme  la  peste.  On  baissait  la  tête  ;  pensions,  ti- 
tres, dignités,  projets,  tout  lui  passait  par  les  mains.  Elle 
osail  ce  que  son  oncle  aurait  à  peine  osé ,  et  souvent  elle 
faisait  justice.  «  Que  pouvait  donc  vous  dire  un  tel  (mem- 
bre du  cabinet  de  Pitt),  lui  demanda  un  soir  son  oncle, 
avec  ses  longs  discours  au  mibeu  du  bal,  son  air  animé  et 
ses  yeux  en  l'air  ? — Il  m'assurait  sur  ses  grands  dieux  que 
la  pension  de  la  pauvre  Sarah  N...  serait  accordée  demain. 
Vous  savez  l'intérêt  que  je  prends  à  cette  pauvre  créature 
et  à  ses  dix  enfants  ;  mais,  comme  je  méprise  le  personnage, 
je  ne  l'ai  pas  même  écouté ,  et  je  me  suis  réservé  de  vous 
parler  de  la  chose.  J'aime  mieux  puiser  à  la  source.  —  11 
vous  disait  cela  !  Voilà  qui  passe  toutes  les  bornes,  s'écria 
Pitt.  Ce  même  homme,  il  n'y  a  pas  une  berne,  est  venu  me 
supplier  de  n'accorder  aucune  pension  à  madame  N...  ! 
L'administration,  dit-il,  se  trouverait  forcée  de  nourrir  les 
dix  enfants.  Il  veut  traîner  la  chose  en  longueur ,  si  bien 
que  l'on  n'y  pense  plus. — Mon  oncle,  reprit  Esther,  il  faut 
TOUS  montrer.  Donnez  la  pension  à  l'instant  même. — Tout 
le  monde  est  couché.  Il  n'y  a  plus  personne  à  la  trésorerie. 
— Si  fait,  j'aperçois  une  lumière.  Faites  venir  M.  Chinne- 
ry,  qui  doit  y  être  encore.  >  On  envoya  chercher  M.  Chin- 
nery,  le  distributeur  des  pensions.  "La  première  chose  que 
vous  ferez  demain  matin,  lui  dit-elle,  ce  sera  d'envoyer  le 
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brevet  de  pension  à  madame  N...  N'est-ce  pas,  monsieur 
Pilt  ?  »  Et  la  pension  fut  accordée. 

Quand  co  qu'elle  voulait  n'était  pas  exécuté,  elle  se  ven- 
geait cruelK'nii'nt.  Lord  Aborcorn ,  qui  désirait  l'ordre  de 
la  Jarretière  et  l'avait  inulilrment  sollicité  de  Pitt ,  auquel 
il  avait  de  nombreuses  obligations ,  se  retourna  vers  Ad- 
dington  pour  l'obtenir,  et  l'obtint.  «  Je  lui  ferai  payer  cette 
défection,  dit-elle  un  jour  au  duc  de  Cumberland.  — Voici 
le  moment,  s'écria  le  duc  ;  il  vient  d'entrer.  Sautez  sur  lui, 
petit  bulldog!  {yonlittle  ktlldogi)  »  Lord  Abercorn avait 
eu  les  deux  jambes  cassées ,  et  le  père  d'Addington  avait 
exercé  la  profession  de  chirurgien.  Elle  s'approcha  de  lui , 
et,  l'œil  fixé  sur  la  jarretière  :  «  Qu'avez-vous  là,  mylord? 
lui  dit-elle.  Un  bandage?  Addington  a  bien  travaillé,  et 
j'espère  que  vous  serez  dorénavant  sur  un  meilleur  pied.  » 
Puis  elle  s'en  alla.  On  lui  disait  un  jour:  «Voyez  donc 
comme  lord  Casllereagh  est  rouge  ;  »  elle  répondit  :  «  C'est 
le  reflet  des  portefeuilles.  »  Il  avait  coutume  de  se  faire 
suivre  partout  de  ses  portefeuilles  de  maroquin  rouge,  et 
de  paraître  éternellement  enseveli  dans  les  affaires  politi- 
ques. 

La  guerre  qu'elle  soutenait  si  résolument  et  avec  tant  de 
caprice  contre  la  civilisation  affectée  ou  exagérée  de  son 
temps,  atteignait,  comme  on  le  voit,  les  têtes  les  plus  hau- 
tes. Dans  le  duel  misérable  et  scandaleux  entre  le  prince  et 
la  princesse  de  Galles,  elle  ne  soutint  ni  l'un  ni  l'autre,  ne 
prit  parti  ni  pour  une  victime  peu  intéressante,  ni  pour  un 
maître  et  un  mari  sans  pudeur,  se  refusa  aux  avances  delà 
princesse ,  fut  froide  et  peu  prévenante  pour  le  prince,  et 
condamna  également  par  son  silence  les  extravagantes  li- 
cences de  cette  fenmie  sans  retenue  et  sans  raison,  et  l'é- 
goïsme  despotique  de  ce  voluptueux  sans  entrailles.  Les 
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choses  ne  pouvaient  durer  ainsi  loni^lenips  ;  avec  la  puis- 
sance poiiti((ue  de  Pilt ,  la  fanlas(i([ue  royauté  de  sa  nièce 
devait  s'anéantir.  En  effet,  après  avoir  soutenu  l'édilice  gi- 
gantesque de  la  suprématie  anglaise,  Pitt,  épuisé  et  endetté, 
descendit  dans  le  tombeau;  il  avait  livré  à  son  œuvre  poli- 
tique son  âme,  son  esprit  et  son  corps.  Il  faut  entendre  à 
ce  propos  les  aveux  faits  par  la  compagne  de  ses  dernières 
années;  on  verra  ce  que  coûtent  les  plus  éclatants  triom- 
phes de  la  politique  et  du  pouvoir.  «  Aucune  des  jouissan- 
ces de  la  vie  commune  n'appartenait  à  Pitt  ;  il  n'avait  pas 
même  le  temps  de  surveiller  ses  affaires  pécuniaires,  et  on 
le  volait  de  toutes  parts.  Debout  à  huit  heures,  déjeunant 
au  milieu  d'une  foule  de  solliciteurs  et  de  membres  du  Par- 
lement, ne  cessant  de  travailler,  de  parler,  de  répondre,  de 
donner  des  ordres  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  il  man- 
geait à  la  hâte  une  côtelette  de  mouton ,  se  rendait  à  la 
Chambre  des  Communes,  y  trouvait  ses  ennemis  sur  le  ([ui 
vive,  luttait  avec  acharnement  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
lin, et  revenait  souper  avec  ses  amis,  pour  se  coucher  en- 
suite et  prendre  une  ou  deux  heures  de  repos.  Nulle  orga- 
nisation n'y  aurait  résisté.  Souvent ,  au  milieu  de  ce  som- 
meil, il  était  réveillé  par  une  dépèche  de  lord  Melvillc  ou 
par  un  ordre  de  se  rendre  à  Windsor.  Ce  n'était  pas  une 
vie,  c'était  un  meurtre.  Ses  plus  heureux  moments  étaient 
I  ceux  qu'il  passait  dans  une  espèce  de  ferme,  à  côlé  de 
"NValmer  ;  il  y  avait  fait  placer  trois  chaises  et  une  table  dans 
une  chambre  aérée  ;  et  passait  le  temps  à  écrire  et  à  respi- 
rer. Enfm  il  succomba,  d 

En  effet,  il  mourut  le  23  janvier  1806,  tué  par  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  laissant  quarante  mille  Uvres  sterling  de 
dettes  et  sans  avoir  vu  se  réaliser  aucun  des  vastes  plans 
qu'il  avait  conçus.    L'étrange  créature  qui  avait  eu  ses 
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srcrcls  comprit  qu'elle  n'avait  itliis  rien  à  espérer  en  fait  de 
pouvoir  occulte  ou  avoué,  d'intrigues  à  débrouiller  ou  ù 
pénétrer,  d'anxiétés  politiques  à  partager,  de  sarcasmes  à 
jeter  sur  les  héros  de  ce  drame  dont  elle  avait  sondé  le 
fond,  fait  mouvoir  les  coulisses,  barbouillé  les  décorations 
et  déshabillé  les  acteurs.  On  ne  lui  accorda  que  1,200  li- 
vres sterling  de  rente,  et  la  société  anglaise  ne  lui  lit  pas 
attendre  sa  vengeance.  Elle  se  retira  (|uel([ue  temps  à 
Builth,  dans  une  chaumière  du  pays  de  Galles;  puis,  pro- 
fondément dégoûtée  et  blessée,  elle  partit  pour  l'Orient  en 
1810. 


S  IV. 
Latly  Esllicr  en  Orient. 


Jeune  et  impétueuse,  elle  avait  vécu  d'une  vie  trop 
forte  pour  sa  raison.  La  mort  de  ce  grand  politique  qui 
s'était  innnolé  à  ses  desseins ,  et  que  personne  ne  pleurait , 
avait  frappé  une  ardente  imagination  de  l'ébranlement  le 
plus  terrible.  Elle  n'était  ni  assez  riche  ni  assez  indépen- 
dante pour  faire  tète  au\  inimitiés  qu'elle  avait  soulevées. 
Sa  haine  de  l'Europe,  et  surtout  de  l'Angleterre ,  était  de- 
venue comme  chez  Byron  une  rage ,  une  frénésie ,  une 
lualadie  incurable.  Elle  aimait  le  réel ,  ainsi  (juc  tous  les 
grands  esprits ,  et  la  société  anglaise  marchait  dans  sa  voie 
de  pruderie  hypocrite;  elle  était  rassasiée  jusqu'au  dégoût 
de  civilisation ,  de  fêtes  et  d'alfectations  élégantes.  Bientôt 
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le  iiiysiicismc ,  les  lOves  d'im  avenir  confus ,  le  besoin  de 
faire  encore  parler  d'elle,  la  soif  d'un  ponvoir  que  sa  patrie 
ne  pouvait  plus  lui  donner,  firent  bouillonner  dans  son  cer- 
veau une  lièvre  mêlée  de  misanthropie  et  d'aspirations  a  la 
grandeur  ([ui  ne  cessèrent  plus  de  la  dévorer  jusqu'au  rao- 
menl  de  sa  mort.  L'élude  et  la  poésie  l'auraient  calmée  et 
consolée;  elle  méprisait  les  livres,  n'aimait  que  l'action,  et 
l'action  lui  manquait.  Elle  était  orgueilleuse  «  comme  Sa- 
tan; »  elle  se  sentait  humiliée.  Canning  allait  hériter  de 
Pitt  après  Castlereagh  ,  et  l'ingratitude  de  la  nation  la  ré- 
voltait. Après  avoir  erré  quelque  temps  en  Grèce  et  en 
Egypte,  elle  finit  par  planter  sa  tente  au  milieu  de  la  Sy- 
rie ,  entre  les  Druzes  prêts  à  s'insurger,  les  Turcs  impi- 
toyables et  les  Arabes  sauvages.  C'était  bien  l'écheveau  po- 
Htique  le  plus  cml)rouillé  et  le  plus  sanglant  que  la  situa- 
lion  anarchique  de  celte  contrée,  et  peut-être  cette 
difficulté  même  lui  oITrait-elle  un  attrait  de  plus. 

Nous  rappellerons  en  peu  de  mots  ce  qui  se  passait  eu 
Orient  lorsque  lady  Slanhope  choisit  le  mont  Liban  pour 
asile.  La  faiblesse  de  l'empire  ottoman  et  cette  décadence 
progressive  qu'il  avait  subie  depuis  le  commencement  du 
XMii"  siècle  encourageaient  ses  vassaux  à  la  défection;  pen- 
dant que  les  Grecs  s'insurgeaient  et  préludaient  à  leur  in- 
dépendance ,  Wéhémet-Ali  faisait  de  l'Egypte  son  domaine 
personnel,  elle  prince  des  Druzes,  chef  nominal  plutôt  que 
réel  des  peuplades  variées  et  hostiles  cjui  habitent  le  Liban, 
essayait  de  vaincre  par  la  cruauté  et  les  artifices  les  obsta- 
cles opjiosés  à  son  pouvoir  par  le  peu  d'homogénéité  des 
éléments  qui  lui  étaient  soumis,  et  tendait  à  devenir  le 
maître  de  toute  la  Syrie.  Pendant  les  vingt  années  que 
lady  Stanhope  passa  dans  ce  pays,  les  luttes  de  l'émir  Bé- 
chir  contre  la  Porte,  les  Druzes,  les  Arabes,  les  Turcs,  et 
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contre  ses  propres  lieutenants,  celles  des  diverses  popula- 
tions entre  elles,  du  pacha  d'Acre  contre  Ihrahini-Pacha, 
fds  de  iMchéinet,  enveloppÎMciil  la  solitude  de  lady  Stan- 
liope,  située  non  loin  do  Beyrouth,  d'un  réseau  d'intrigues, 
de  guerre  et  d'assassinats  effroyahles,  dans  lesquels  l'Eu- 
rope elle-niènie,  souvent  trompée,  a  été  forcée  de  s'en- 
gager. 

C'était  un  monstre  et  un  homme  habile  que  cet  émir 
dont  on  a  fait  tant  de  bruit  en  Europe ,  et  sur  lequel  les 
^Mémoires  du  docteur  donnent  des  renseignements  précis. 
Forcé  de  fuir  à  diverses  reprises  la  vengeance  des  pachas 
d'Acre  et  de  se  soustraire  aux  firmans  de  la  Porte  ,  ce  fut 
lui  qui  devina  de  quelle  utilité  lui  pourrait  être  l'alliance 
de  Méhémet-Ali,  et  qui,  de  concert  avec  ce  dernier,  essaya 
de  soustraire  la  Syrie  au  joug  ottoman.  Le  fds  de  Mébé- 
met,  Ibrahim-Pacha,  saisit  le  moment  favorable,  pénétra  en 
Syrie,  prit  Damas ,  battit  l'armée  du  sultan,  se  rendit  maî- 
tre de  toute  la  Célo-Syrie ,  et ,  si  l'intervention  des  puis- 
sances européennes  ne  l'eut  arrêté ,  il  menaçait  Constauli- 
nople. 

De  cet  accord  entre  les  deux  hommes  les  plus  rusés  et 
les  plus  hardis  de  l'Orient ,  ce  fut  l'émir  des  Druzes  qui  re- 
lira le  plus  d'avantages.  Il  revint  danslemont  Liban  où,  tout 
en  comprimant  par  la  terreur  des  races  divergentes,  il 
continua  de  détacher  les  populations  de  leur  vieille  fidélité. 
Pendant  qu'il  se  donnait  ix)ur  Druze  aux  Druzes  et  pour 
chrétien  aux  chrétiens,  et  (ju'il  effrayait  les  Arabes  par  des 
exécutions  sanglantes,  il  faisait  répandre  par  ses  émissaires 
que  Mahmoud  était  un  Européen  qui  buvait  du  vin  avec 
les  Grecs,  visitait  les  maisons  d(!  débauche,  foulait  aux 
pieds  le  Coran  et  ne  tendait  qu'à  transformer  lenipirc  turc 
et  à  étouffer  l'islamisnie.  Les  nmsuhnans  de  Syrie  regar- 
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lièrent  Ihrahiin-Pacha  comme  leur  seul  espoir  et  l'apôtre  de 
leur  foi. 

Ce  n'était  pas  assez  :  il  fallait  imposer  aux  Maronites  et 
aux  Druzes,  les  uns,  vieille  race  chrétienne  dont  les  villa- 
ges couvrent  une  partie  du  Liban,  les  autres,  montagnards 
infatigables,  maîtres  des  forteresses  bâties  par  les  croisés  , 
et  qui,  de  leurs  murailles,  formant  une  ligne  irrégulière 
de  remparts  et  de  rochers ,  pourraient  braver  et  détruire 
une  armée.  Tous  ces  hommes  avaient  des  armes,  et  s'en 
servaient  avec  une  liabileté  consommée ,  un  courage  in- 
domptable. Un  beau  matin,  pendant  que  les  laboureurs 
druzes  étaient  à  la  moisson ,  tous  les  villages  du  Liban  se 
trouvèrent  occupés  par  les  troupes  d'Ibrahim ,  accourues 
la  nuit  à  marches  forcées.  On  s'empara  même  du  palais  de 
l'émir,  qui  simula  une  vive  terreur,  une  indignation  ex- 
cessive ,  et  se  donna  pour  victime  du  stratagème  combiné 
par  lui.  On  procéda  bientôt  au  désarmement  intégral  de  la 
population  druze.  Quelques-uns  réussirent  à  cacher  leurs 
armes;  d'autres  furent  suppliciés;  la  plupart  cédèrent  à  la 
force.  Poursuivant  son  dessein  a\ec  habileté,  le  prince,  fjui 
voulait  s'api)uyer  sur  les  chrétiens ,  déclara  que  les  chré- 
tiens garderaient  leurs  armes,  leur  distribua  quelques 
ceintures  de  soie  et  quelques  cachemires  ,  et  passa  parmi 
nous  pour  le  protecteur  oriental  du  catholicisme.  Les  Grecs 
de  la  côte,  habitués  à  ramper  devant  leurs  maîtres  musul- 
mans, ne  se  possédaient  pas  de  joie,  et  les  politiques  d'Eu- 
rope concevaient  de  grandes  espérances.  Un  jour  cepen- 
dant, lorsque  la  jalousie  excitée  par  le  privilège  des  chré- 
tiens eut  fermenté  dans  le  cœur  des  Druzes  et  des  Arabes, 
l'un  des  neveux  d'Ibrahim,  Abbas-Pacha,  fut  chargé  par 
son  oncle  d'exécuter,  toujours  avec  l'assentiment  de  l'é- 
mu",  un  de  ces  stratagèmes  dont  les  pays  civihsés  n'ont  pas 
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If  privilège  exclusif.  «  Qud  est,  dcmanda-l-il  en  voyanl  un 
chrétien  se  proDicner,  le  poignard  à  la  ceinture,  armé  d'un 
cimeterre  magnifique  et  de  deux  pistolets,  quel  est  cet 
liomnie  ?  Un  chrétien  ?  Dans  quel  é(piipage  nie  montrerai- 
je,  moi,  si  ces  gens  paraissent  devant  nous  sous  un  tel  cos- 
tume ?  J'y  mettrai  ordre.  »  Les  chrétiens  furent  à  leur  tour 
désarmés ,  et  la  Syrie  entière  resta  sans  défense.  L'émir 
Béchir  avait  réussi.  Cependant  les  Druzes  indépendants 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  joués,  et  s'animèrent  d'une  juste 
colère,  qui  linit  par  éclater  lorsque  Ibrahim-Pacha  préten- 
dit les  soumettre  au  régime  de  la  conscription,  lléunis  aux 
Bédouins  du  désert  voisin ,  ils  attaquèrent  l'émir  et  rem- 
portèrent plus  d'un  succès. 

C'est  au  milieu  de  cette  anarchie  de  toutes  les  ruses  et 
de  toutes  les  violences  que  lady  Stanhope  était  venue  cher- 
cher asile.  Pressée  et  cernée  entre  rhosliUté  armée  d'Ibra- 
him, l'ambition  sans  scrupule  de  l'émir  Béchir,  l'indépen- 
dance enracinée  des  Druzes,  les  souvenirs  vindicatifs  des 
chrétiens  opprimés  et  le  mécontentement  des  musulmans 
sincères  qui  regardaient  Mahmoud  comme  un  Européen , 
la  Porte  ottomane  ne  ])ouvait  s'appuyer  en  Syrie  que  sur  le 
vicu\  prestige  de  son  autorité.  Ce  fut  précisément  en  sa 
faveur  que  lady  Stanhope  se  déclara  ;  ce  fut  cette  cause 
qu'elle  soutint  pendant  vingt  ans,  sous  les  yeux  et  à  la  cou- 
naissance  de  l'émir  Béchir,  et  domicihée  au  centre  même 
de  son  territoire.  Elle  fit  peu  de  bruit  à  son  arriv  ée,  et  l'é- 
mir, croyant  avoir  en  elle  un  appui ,  lui  concéda  comme 
habitation  un  vieux  couvent  de  Grecs  schismaliques, 
nommé  Mar-Elias,  dont  les  bâtiments  étaient  en  bon  état , 
l'accès  facile  et  la  situation  commode.  Elle  resta  quelques 
aimées  dans  cette  retraite,  s'habituant  par  degrés  aux 
mœurs  du  pays,  formant  sa  maison  asiatique ,  et  préludant 


r.ADY   ESTIIER    STANTTOPF.  /j31 

à  ses  efforts  do  pouvoir  et  de  royauté  par  une  réputation 
méritée  de  bienfaisance  intarissable  Puis ,  changeant  de 
retraite,  mais  conservant  la  propriété  de  Mar-Elias,  elle 
choisit  pour  sa  résidence  définitive  Djîhoun,  situé  non  loin 
de  Saïda. 

Sur  une  des  croupes  les  plus  escarpées  du  mont  Liban , 
cône  tronqué ,  environné  de  précipices  comme  d'un  fossé 
d'enceinte ,  et  séparé  des  autres  cliaînes,  couronnées  de 
neiges  et  tapissées  d'une  végétation  vigoureuse ,  par  un 
chaos  de  rochers,  de  cèdres  et  de  torrents,  elle  construisit 
son  singulier  palais,  amas  confus  de  maisonnettes  basses, 
liées  les  unes  aux  autres  par  des  galeries  obscures,  des 
corridors  tortueux  et  des  cours  irrégulières.  C'était  plutôt 
un  labyrinthe  qu'une  maison.  Là  tout  était  disposé  pour  le 
mystère  ,  et  elle  avait  semé  son  domicile  do  trappes  et  de 
cachettes.  Le  convive  qu'elle  invitait  ne  se  doutait  pas  que 
derrière  lui  une  boiserie  renfennait  un  homme  chargé  de 
tout  voir,  de  tout  entendre,  et  de  surveiller  le  service  des 
domestiques.   De  la  porte  de  ce  singuUer  château ,  l'œil 
plongeait  dans  la  profondeur  verdoyante  des  vallées,  où  le 
fleuve  serpentait  lentement,  et,  en  se  relevant,  le  regard 
glissait  sur  les  pentes  noires  des  montagnes,  qui  formaient 
comme  un  vaste  entonnoir  circulaire,  avec  des  créneaux  de 
neige.  Ce  fut  là  qu'environnée  d'esclaves  barbares  auxquels 
elle  imjwsait  par  la  violence  et  l'habileté,  entourée  de  po- 
pulations ennemies  qui  la   respectaient  comme  un   être 
mvstérieux  placé  sur  les  limites  des  deux  mondes,  en  proie 
aux  douleurs  morales  et  physiques  les  plus  intenses ,  con- 
sultant les  astres,  interrogeant  le  sort,  jouant  à  la  fois  la 
pythonisse  et  la  reine  asiatique ,  faisant  de  son  habitation 
un  enfer  et  répandant  ses  guinées  sur  le  Liban  avec  une 
munificence  et  une  générosité  qui  la  laissèrent  sans  res- 
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source ,  ollc  fonda  sa  puissance  indépendante  de  l'émir, 
hostile  même  à  ses  desst'ins, 

i:ile  avait  choisi  pour  l'escorter  une  miss  "NVilliam ,  per- 
sonnage insignifiant ,  acclimatée  depuis  longtemps  dans  sa 
famille  ,  et  le  médecin  autiiicl  nous  devons  ses  Mémoires. 
Ce  dernier  est  évidemment  un  très-honnète  père  de  fa- 
mille ,  homme  instruit  et  bien  élevé,  qui  ne  savait  guère 
quel  supplice  l'attendait.  Elle  avait  de  trop  grands  desseins 
et  de  trop  faibles  ressources  pour  ne  pas  faire  souffrir  ceux 
qui  vivaient  près  d'elle.  Méprisant  la  médecine  autant  que 
les  médecins,  elle  ne  se  gênait  nullement  pour  le  lui  dire  ; 
elle  rejetait  ses  ordonnances ,  riait  de  ses  préceptes ,  l'en- 
doctrinait incessamment ,  et ,  comme  il  était  l'être  le  plus 
civilisé  de  ce  qui  l'entourait,  il  recevait  pour  son  compte 
l'averse  de  sa  colère  contre  la  civilisation.  Ce  rôle  de  souf- 
fre-douleur en  chef  révolta  sa  fierté,  et  il  partit  pour  l'Eu- 
rope. Elle  le  fit  aller  et  venir,  le  rappela ,  le  renvoya ,  le 
rappela  de  nouveau  ,  le  fit  partir  une  seconde  fois ,  et  ces 
pérégrinations  du  pauvre  docteur,  qui  fut  dévalisé  en  route 
par  un  pirate  grec ,  remplissent  une  bonne  partie  des  trois 
volumes  qu'il  a  publiés. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  le  plaindre  ;  mais  (]ue 
diable  allait-ii  faire  dans  celle  galère?  Connaissant  lady 
Stanhope,  il  voulut ,  malgré  les  prières  et  les  ordres  d'Es- 
iher,  emmener  avec  lui  sa  fenuue  et  sa  famille,  qui  n'ai- 
maient ni  l'Orient  ni  les  voyages  ;  lady  Esther  avait  pour 
les  femmes,  dont  elle  reniait  le  sexe,  une  ineffable  horreur; 
elle  ne  voulut  jamais  recevoir  la  femme  du  médecin.  Ce 
fui  un  liraillcmenl  al)oniinableque  la  vie  du  pauvre  homme 
placé  entre  la  reine  de  Tadmoretson  épouse  légitime,  qui, 
se  constituant  rivales  d'autorité,  se  l'arrachèrent  tant  qu'el- 
les purent.  Lady  Stanhope  fulminait  ;  la  femme  du  docteiu- 
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se  trouvait  mal  et  pleurait.  Il  allait  sans  rosso  do  l'une  à 
l'autre  sans  pouNoir  rien  concilier.  Les  montagnards  dru- 
zcs,  habitués  à  mener  autrement  leur  harem  ,  concevaient 
des  maris  européens  une  très-pitoyahie  idée  ([ui  humiliait 
lady  Stanhope.  Furieuse  de  la  faiblesse  du  docteur,  die 
s'avisa  d'une  vengeance  curieuse.  La  vertu  de  ses  suivantes 
abyssiniennes  et  syriennes  se  contenait  difficilement  dans 
les  bornes  légitimes  ;  ces  dames  sautaient  la  luiit  par-des- 
sus les  murs.  Voulant  y  mettre  ordre ,  elle  proposa  sérieu- 
sement au  docteur  cette  charge  confiée  dans  toute  l'Asie  à 
des  êtres  d'un  troisième  sexe  peu  estimé ,  et  voulut  le 
constituer  maître  de  son  harem ,  gardien  en  titre  de  ces 
chastetés  orientales  qui  ont  besoin  de  grilles  et  de  satelli- 
tes. C'était  une  épigramme  singulière,  que  le  docteur,  tout 
en  refusant,  ne  comprit  pas. 


Mœurs  intérieures  de  la  reine  de  Tadmor. 


Dans  une  chambre  sans  tenture  et  dont  le  pavé  était 
marbré  de  briques  cassées  et  fissurées  en  mille  endroits,  le 
docteur  faisait  une  curieuse  figure  auprès  du  lit  de  la  reine 
de  Tadmor,  il  n'apercevait  pas  toujours  distinctement  la 
cid  miUidij  dans  la  fumée  qu'elle  faisait  sortir  de  sa  longue 
pipe;  mais  du  sein  de  ce  nuage  vénérable  il  sortait  des  pa- 
roles ((u'il  écoutait  la  bouche  béante  pend:int  des  heures 
entières,  et  qu'il  écri>ait  ensuite.  Il  se  sentait  tour-à-tour 
II.  24 
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Otonnt',  émcrvcilli',  scandalisé'  et  stupéfié  de  ces  longues  séan- 
ces ,  après  lesquelles  il  cherchait  naïvement  s'il  pouvait 
se  regarder  comino  sûr  de  son  idciitilô  parf;iite.  Elle  lui 
avait  parlé  d'astrologie ,  de  chiromancie  ,  de  juments  sa- 
crées, de  Pitt,  de  Chatham,  des  étoiles,  de  serpents  à  tête 
humaine  et  de  la  pierre  pliilosophale  ;  elle  l'avait  appelé 
idiot,  bonhomme,  tète  de  bois  et  bûche.  Elle  l'avait  caressé, 
flatté,  mystifié,  insulté,  prêché,  consolé,  confessé,  comi)li- 
menté  et  régalé,  si  bien  qu'il  ne  savait  plus  du  tout  où  il  en 
était.  Après  cet  exercice  de  sa  |)atience,  il  lui  fallait  redes- 
cendre les  sentiers  glissants  et  tortueux  qui,  circulant  à 
tra^  ers  les  ravines  ,  le  conchiisaienl  à  son  domicile ,  car  la 
reine  voulait  habiter  seule  le  sommet  de  Djîhoun, 

Le  couvent  de  Mar-Elias,  qu'elle  lui  concéda  pour  quel- 
que tem|  s,  aurait  offert  à  lady  Stanhope  un  domicile  plus 
sain ,  plus  convenable ,  plus  facile  à  approvisionne!-.  Elle 
préféra  Djîhoun,  cette  montagne  soUtaire,  retraite  plus  sau- 
vage, où  elle  se  sentait  isolée  et  reine.  Là,  seule  maîtresse 
de  ses  actes,  loin  des  villes  importantes ,  elle  échap|)ait  à 
tout  contrôle  et  pouvait  découvrir  de  son  nid  d'aigle  (pii- 
conque  prétendait  en  ap|)rochei-.  On  n'arrivait  à  Djiboim 
(|ue  par  des  sentiers  impraticables  dans  les  mauvais  temps, 
à  peine  accessibles  dans  les  beaux  jours,  La  panthère  et  le 
chacal  bondissaient  de  roche  en  roche,  cl  les  plus  hardis  y 
regardaient  à  deux  fois  avant  de  se  hasarder  sur  les  rebords 
de  ces  précipices.  Comme  les  gens  de  lady  Esther,  alléchés 
par  ses  mimificences  ,  exténués  par  sa  tyrannie,  étaient 
sans  cesse  tentés  delaquiiler,  ce  moyen  de  les  garder  près 
d'elle  lui  semblait  excellent.  Malgré  celte  précaution,  toute 
la  partie  féminine  de  sa  domeslic  iié  éniigra  en  masse  |)en- 
dant  une  nuit,  préférant  les  dangers  de  la  route  à  la  servi- 
tude qu'on  lui  imposait. 
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A  Djîlionn,  elle  prit  toutes  lus  habitiidf'S  orientales  et  re- 
nonça cli'nnilJM'nicnt  au\  souvenirs  ouropt'cns.  Personne 
n'eût  reconnu  la  nièce  do  Pitt  sous  le  turban  de  laine,  d'un 
blanc  jaunâtre,  s'enroulant  par-dessus  le  fez  ou  tarbouch 
rouge;  entre  le  fez  et  le  turban,  elle  passait  le  kcjj'aïak, 
mouchoir  de  soie  jaune  et  rouge  ,  de  nuances  pâles  ,  noué 
sous  le  menton.  Elle  était  couverte  tout  entière  du  maclilah , 
long  manteau  de  mérinos  blanc  à  draperies  amples  et  rat- 
taché sur  la  poitrine  par  des  brandebourgs  de  soie  blan- 
che. Le  (Ijoubc  ,  robe  écarlate  ,  a])paraissait  sous  le  man- 
teau quand  elle  l'ouvrait  par-devant ,  et  sous  cette  robe  se 
trouvait  placé  le  qiionbaz ,  tuniquejaunâlre  retenue  par  uae 
écharpe  autour  de  la  ceinture  ;  un  pantalon  écarlate  très- 
large,  avec  des  demi-bottes  jaunes  ou  inest  et  des  babou- 
ches jaunes  par-dessus ,  complétait  ce  costume  singulier, 
qui  n'appartenait  eu  réalité  ni  à  l'Europe  ni  à  l'Asie,  ne 
pouvait  offenser  ni  la  dignité  d'un  sexe  ni  la  pudeur  de 
l'autre,  et  la  faisait  «  ressembler,  dit  le  docteur,  quand  elle 
était  assise  dans  un  coin  obscur  de  sou  divan,  à  une  figure 
fantastique  du  Guerchin.  »  Tout  cela  n'était  rien  et  ne 
formait  que  la  portion  matérielle  et  la  mise  en  scène  de 
son  rôle. 

11  fallait  encore  se  faire  estimer  et  craindre.  Elle 
n'avait  droit  qu'aux  égards  de  l'hospitalité  ordinaire ,  et,  à 
son  arrivée  en  Orient,  elle  ne  trouva  en  effet  chez  les  prin- 
;  cipaux  habitants  que  le  degré  de  considération  dû  à  son 
titre  d'Européenne,  alliée  aux  grandes  familles  de  son 
pays.  Ce  premier  prestige  n'aurait  pas  tardé  à  s'effacer,  si 
elle  n'avait  su  le  maintenir  et  l'accroître  par  une  intime 
connaissance  des  mœurs  orientales  ,  et  par  des  rases  sans 
nombre  jointes  à  une  hardiesse  peu  commune. 

Bientôt  son  opmion  acquit  de  l'autorité,  et  son  alUance 
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(le  la  valeur.  Les  populaiions  rodoult'Tent  coito  femme 
qui  n'avait  ui  années  ni  fniances ,  cl  les  pachas  comptèrent 
avec  elle ,  comme  autrefois  les  pairs  d'Angleterre  et  les 
membres  du  cabinet  de  Pilt.  Inaccessible  au\  présents  et 
aux  séductions  pécuniaires  qui  \inrenl  fréquemment  la  sol- 
liciter, prodigue  de  son  or  pour  les  malheureux  et  les  pros- 
crits, audacieuse  jus((u'à  la  témérité  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes ,  il  est  curieux  d'étudier  par  (juels  moyens 
elle  accomplit  cette  œuvre  singulière  d'une  domination  sans 
base  et  soutenue  par  son  seul  caractère.  D'abord  elle  ré- 
pandit de  toutes  parts  le  bruit  de  ses  doctrines  théurgiques, 
de  sa  communion  avec  les  esprits  invisibles,  et  de  son  pou- 
voir sur  les  forces  surnaturelles  ;  ensuite  elle  jeta  dans  les 
esprits  la  conviction  qu'elle  était  inexorable  dans  ses  ven- 
geances et  intarissable  dans  ses  dons.  A  la  souveraineté  de 
l'opinion  qu'elle  avait  conquise ,  si  elle  eut  joint  des  res- 
sources d'argent,  elle  aurait  régné  sur  le  Liban,  et  son  rêve 
était  réalisé. 

Elle  commença  par  abjurer  les  apparences  philanthro- 
piques de  l'Kurope  et  lit  planter  devant  sa  porte  deux  énor- 
mes pieux  très-pointus,  destinés  à  empaler  ses  ennemis. 
Puis  elle  rendit  des  services  réels  à  l'honmie  le  plus  redou- 
table et  le  plus  redouté  du  pays,  Abdallah-Pacha,  à  qui  elle 
fit  prêter  de  l'argent  par  un  banquier  d'Europe.  Enfin  elle 
comprit  qu'elle  ne  serait  pas  respectable  sans  un  bourreau, 
et  elle  s'en  procura  un  lout-à-fait  dans  les  goûts  de  l'Orient, 
ou  plutôt  elle  l'emprunta  à  celui  qui  se  connaissait  le  mieux 
en  ces  matières,  à  l'émir  Bérhir.  (le  bourreau  était  un 
homme  de  très-grande  taille  ,  au  nez  crochu,  inii)assible,  à 
l'œil  fixe  et  profond  comme  un  vautour ,  au  front  chauve 
et  dégarni  connue  cet  oiseau  de  |)roic  ,  et  qui  caressait  et 
polissait  sans  cesse  l'arsenal  de  torture  qui  constituait  le 
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mobilier  de  sa  profession.  Il  se  nommait  Hamaàdy,  et  c'é- 
tait assurément  la  personne  la  plus  estimée  et  la  plus  res- 
pectée à  vingt  lieues  à  la  ronde  ;  comprenant  son  impor- 
tance, il  no  dérogeait  par  aucune  faute  à  la  considération 
dont  il  jouissait.  Ce  Tristan  l'IIermite  de  l'émir  Bécliir,  le- 
quel condescendait ,  par  estime  pour  la  reine  de  Tadmor , 
à  lui  prêter  ses  services,  ne  traversait  pas  un  village  qu'où 
ne  lui  offrît  aussitôt  la  plus  belle  maison,  des  fruits  et  des 
fleurs.  Sous  les  ordres  de  son  terrible  maître ,  dont  il  était 
l'ami  personnel  et  même  jus([u'à  un  certain  point  le  con- 
fident, il  a  étranglé ,  pendu,  empalé,  torturé  plus  de  deux 
mille  hommes  et  femmes.  Aussi  ses  paroles  étaient  des  or- 
dres, et  notre  docteur  en  fit  l'expérience  à  son  détriment. 
11  ne  put  jamais  se  procurer  une  provision  de  lait  et  de 
crème  régulière,  parce  que  Suleiman  Hamaàdy  voiUait  en 
avoir-  tous  les  jours,  et  que  les  pa\sans  le  servaient  le  pre- 
mier. 

Au  surplus ,  lady  Stanhopc  ne  pendait  personne  ;  la 
reine  de  Tadmor  faisait  un  usage  très- modeste  de  ce  moyen 
de  gouvernement ,  et  employait  Hamaàdy  bien  moins  eu 
réalité  qu" in  teirorem,  comme  disent  les  jurisconsultes  an- 
ciens. Lorsque  ses  générosités  et  ses  munificences  royales 
l'eurent  réduite  à  un  degré  de  détresse  qui  ne  lui  permet- 
tait ))lus  de  nourrir  ses  chevaux ,  elle  résolut  de  se  défaire 
de  deux  magnifiques  juments  qu'elle  aimait  beaucoup,  et 
fit  venir  Hamaàdy  : 

<i  Vous  les  tuerez,  lui  dit-elle,  au  miheu  de  la  grande 
cour  et  d'un  seul  coup  ,  et  vous  aurez  soin  de  vous 
pencher  à  leur  oreille  et  de  leur  dire  tout  bas  :  «  Votre 
maîtresse,  qui  vous  aime,  ne  veut  pas  que  vous  languissiez 
et  que  vous  déjiérissicz  de  faim  et  d'inactivité  dans  son  pa- 
lais; elle  vous  renvoie,  pau\res  êtres,  au  Dieu  suprême  de 
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la  uatiue ,  qui  vous  transformera  selon  les  volontés  de  sa 
puissance.  » 

Quand  le  docteur ,  <[ui  ne  concevait  pas  ces  pratiques 
orientales,  lui  témoignait  son  peu  de  goût  pour  les  tenailles 
et  les  ferrements  dont  Ilamaàdy  se  présentait  escorté,  lady 
Estlier  se  jusiifiait  assez  bien.  «  Vous  êtes  là,  lui  disait-elle, 
au  milieu  du  mont  Liban  et  de  ce  monde  sauvage  que  vous 
ignorez,  aussi  slupide  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  et  ne  com- 
prenant rien  à  tout  ce  ([ui  vous  entoure.  Ici ,  ce  cpie  l'on 
méprise  le  plus ,  c'est  la  douceur.  «  Nous  ne  voulons  pas 
être  menés  par  des  poules,  dit  leur  proverbe,  mais  par  des 
tigres.  »  IMa  servante  abyssinienne  Falhoum  n'exécutait 
aucun  de  mes  ordres  et  ne  bougeait  pas  quand  je  la  son- 
nais. Je  la  fis  venir  et  je  lui  demandai  ce  que  signifiaient 
sa  désobéissance  et  sa  paresse.  Elle  me  répondit  ;  «  Vous 
»  me  grondez  toujours,  grande  reine,  et  je  pense  que  vous 
n  voulez  vous  moquer  de  moi  eu  m'adressant  de  longs  ser- 
»  mons.  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  donner  le  fouet  ? 
»  Je  comprendrais  cela.  »  L'émir  Béchir  me  racontait  qu'il 
avait  acheté  une  Éthiopienne  fort  belle ,  et  cpie  le  premier 
soir  de  son  entrée  au  harem  elle  saisit  le  poignard  de  son 
maître  et  voulut  l'en  percer  ;  il  s'élança,  la  frappa  d'un  ou 
deux  coups  de  cimeterre,  et  l'accabla  ensuite  de  coups  de 
cravache  ;  après  quoi  elle  lui  devint  si  tendrement,  si  pas- 
sionnément attachée,  qu'elle  ne  voulut  jamais  qu'on  la  ven- 
dît, menaçant  de  se  tuer  dès  qu'il  était  ((uestion  de  se  dé- 
faire d'elle,  et  ne  voulant  absolument  plus  quitter  le  harem. 
Sans  ces  petites  précautions  polit irpies ,  nous  serions  pillés 
et  égorgés  dans  nos  lits;  j'ai  su  que  les  paysans,  à  mon  ar- 
rivée ici,  avaient  formé  le  plan  d'ouvrir  le  toit  de  ma  cham- 
bre avec  des  pioches  et  d'y  jeter  de  la  paille  enflammée  pour 
m'étouiler  pendant  mon  sommeil.  Ils  ne  respectent  ici  que  la 
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force,  la  grandeur,  la  vojonti''  inébranlable  et  la  puissance 
de  la  crnaulc.  Mustapha-Pacha,  que  j'ai  connu,  ne  calmait 
ses  nerfs  qu'en  tuant  un  homme.  Lorsque  cette  envie  le 
prenait  ses  scrAiteurs  en  étaient  avertis  par  une  espèce  de 
râle  sourd  et  profond  (jui  sortait  de  sa  poitrine  comme  de 
celle  d'un  tigre.  On  lui  amenait  un  prisonnier  qu'il  dépê- 
chait de  sa  main  ;  alors  il  redevenait  paisible  et  fumait  sa 
pipe  tranquillement. 

«  Vous  avez  vu  l'autre  jour  ce  brave  comte  allemand, 
tout  pétri  de  philanthropie  et  de  sensibilité.  Il  me  disait 
que  sur  les  bords  du  Nil  il  avait  fait  la  rencontre  d'un  aga 
qui  traînait  une  femme  par  les  cheveux  et  la  maltraitait 
cruellement.  Il  voulut,  malgré  les  remontrances  de  ceux 
qui  l'entouraient ,  s'interposer  en  sa  faveur  ;  la  scène  de 
Sganarellc  et  de  sa  femme  se  reproduisit  tout  entière.  Elle 
se  mit  à  le  battre,  lui  jeta  sa  pantoufie  au  visage,  et  l'ap- 
pela de  tous  les  noms  injurieux  ({u'elle  put  trouver.  3Ials 
vous  n'entendrez  jamais  ces  choses,  docteur,  vous  qui  n'êtes 
qu'un  homme  d'Europe  et  raisonnablement  pédant.  Menons 
le  monde  connue  il  veut  qu'on  le  mène.  Sans  notre  bour- 
reau Hamaàdy,  ce  pauvre  vieux  voyageur  français,  M.  Dana, 
serait  mort  de  faim  dans  dos  montagnes.  Les  brigands  de 
ce  pays  lui  avaient  volé  sa  malle,  ses  doui)lons,  ses  papiers, 
et  il  ne  savait  que  devenir.  Quand  la  population  du  village 
fut  réunie,  Hamaàdy,  par  mon  ordre,  leur  adressa  ces  pa- 
roles du  ton  le  plus  honnête  :  «  Mes  bons  amis,  le  voyageur 
»  ne  veut  faire  de  mal  à  personne;  mais  c'est  ici  que  son 
»  argent  et  ses  papiers  ont  disparu.  Rendez  les  papiers  et 
»  l'argent,  et  il  ne  vous  sera  rien  fait.  »  Dieu  sait  quelles 
protestations  et  quels  serments  répondirent  à  cette  injonc- 
tion ;  les  honmies  criaient,  et  les  femmes  plus  haut  que  les 
hommes.  Hamaàdy,  voyant  que  les  discours  ne  servaient  «i 
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rien,  fit  chauffer  ses  tenailles  et  rougir  ces  petits  bonnets 
(le  cuivre  dont  on  coiffe  les  suppliciés.  Les  femmes  conti- 
nuaient de  hurler  que  c'iHait  une  injustice  affreuse,  et  Ila- 
maàdx ,  choisissant  celle  (pii  criait  le  plus  fort,  insinua  une 
aiguille  rouge  sous  l'ongle  d'un  de  ses  doigts.  «  Làchez- 
»  moi,  s'écria-t-ellc  aussitôt,  j'axoui-rai  tout!  »  Elle  con- 
fessa, le  croiriez-vous ,  docteur  !  que  le  (ils  du  curé  avait 
volé  le  voyageur  et  qu'elle  avait  partagé  l'argent  avec 
lui.  Ne  valait-il  pas  mieux,  dites-moi,  aimahle  philan- 
thrope ,  épouvanter  et  même  punir  cette  voleuse  que 
de  laisser  périr  le  malheureux  voyageur?  Les  Orien- 
taux, mon  pauvre  docteur,  sont  comme  les  femmes; 
ils  veulent  des  êtres  qui  les  protègent,  et  ils  recoimaissent 
l'efficacité  de  cette  protection  à  la  vigueur  de  la  main  qui 
les  châtie.  Quiconque  se  laisse  écraser  est  une  âme  vile 
dont  ils  se  moquent.  Ainsi  ils  sont  venus  me  dire  cent  fois 
que  vous  aviez  bon  cœur  ;  c'est  comme  s'ils  disaient  que 
vous  êtes  un  bonhomme,  absolument  comme  s'ils  vous  cra- 
chaient à  la  figure.  Voyez  un  peu  mon  messager  Logmagi, 
comme  il  les  traite  et  comme  ils  l'aiment  !  A  leurs  yeux , 
Logmagi  est  plein  de  grâce,  Logmagi  est  délicieux,  Log- 
magi est  adorable.  C'est  qu'il  les  rosse  d'importance ,  et 
chez  un  maître  la  sévérité  est  ici  le  premier  devoir.  » 

Tout  ceci  la  faisait  respecter  singulièrement,  bien  que  sa 
justice  orientale  se  trompât  quelquefois  ;  du  reste,  elle  s'en 
embarrassait  peu  ;  elle  voyait  surtout  l'effet  à  produire  et 
sa  puissance  à  fonder.  Llle  savait  quelle  importance  sociale 
les  Orientaux  attachent  au  respect  pour  les  femmes,  et  pu- 
nissait sans  |)ilié  toute  infraction  à  la  sévère  continence 
qu'elle  exigeait  de  ses  serviteurs.  Hanah  iMessaad,  son  in- 
terprète et  son  secrétaire,  (ils  d'un  Anglais  et  d'une  Sy- 
rienne, et  qu'elle  aimait  beaucoup ,  vint  lui  dire  un  jour 
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qu'un  autre  de  ses  gens,  nommé  Michel  Toutounghi,  avait 
séduit  une  jeune  Syrienne  du  village,  et  qu'il  les  avait  vus 
l'un  et  l'autre  assis  sous  un  cèdre  du  Liban.  Toutounghi 
soutint  que  cria  iHait  faux.  Lady  Eslher  ai)pela  Ilamaàdy, 
qui  se  lit  escorter  du  barbier  de  Saïda  (l'ancienne  Sidon), 
et,  convoquant  tout  le  village  sur  la  pelouse  devant  le  châ- 
teau, elle  s'assit  sur  des  coussins,  ayant  à  sa  droite  Messaad, 
à  sa  gauche  Toutounghi ,  enveloppés  de  leurs  beniches  et 
dans  une  attitude  respectueuse.  Les  paysans  formaient  un 
cercle;  le  barbier  et  l'exécuteur  occupaient  le  centre. 
«  Toutounghi,  dit-elle  en  écartant  de  ses  lèvres  le  tuyau 
d'ambre  de  sa  pipe ,  vous  êtes  accusé  par  Messaad  d'une 
liaison  criminelle  avec  Fathoum  Aïcsha,  fille  syrienne,  qui 
est  là  devant  moi.  Vous  le  niez.  — Vous  autres,  contiuua- 
t-elle  en  s'adrcssant  aux  paysans,  si  vous  savez  quelque 
chose  à  ce  sujet,  dites-le.  Ces  deux  hommes  étant  mes  ser- 
\ileurs,  je  leur  dois  justice  à  tous  deux.  Je  veux  faire  jus- 
tice. Parlez.  »  Tous  répondirent  qu'ils  n'avaient  aucune 
connaissance  de  ce  fait.  Alors  elle  se  retourna  vers  Messaad, 
qui,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  attendait  la  sentence. 
«  Messaad,  lui  dit-elle,  vous  imputez  à  ce  jeune  homme 
qui  entre  dans  le  monde,  et  (jui  n'a  que  sa  réputation  pour 
fortune,  des  choses  ai)ominables.  Appelez  vos  témoins:  où 
sont-ils?  —  Je  n'en  ai  pas,  répondit-il  humblement,  mais 
je  l'ai  vu.  —  Votre  parole  est  sans  \ak'ur  devant  le  témoi- 
gnage de  tous  les  gens  du  \  illage  et  la  bonne  renommée  du 
jeune  homme  ;  »  puis,  prenant  le  ton  sévère  d'un  juge: 
<<  Vos  yeux  et  ^os  lè\res  ont  commis  le  crime,  votre  œil  et 
vos  lèvres  en  porteront  le  châtiment.  Hamaâdy  ,  qu'on  le 
tienne!  Et  toi,  barbier,  rase  le  sourcil  gauche  et  la  mous- 
tache droite  du  jeune  homme;  ■>  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Quatre  années  après  ,  lorsque  Messaad  fut  devenu  secré- 
i.  24* 
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lairc  d'un  consul  à  Beyrouth,  bien  marié  d'ailleurs  et 
homme  lionorablc ,  lady  Slanhope ,  qui  se  fi'licilail  d'une 
justice  si  6(|nital)lc  ot  si  peu  nuisible  au  sniiplicié,  reçut 
une  lettre  où  Toutounghi  s'amusait  h  lui  raconter  que 
l'histoire  de  la  séduction  était  parfaitement  vraie ,  et  lui 
demandait  si  la  moustache  et  le  sourcil  du  dénonciateur 
étaient  en  bon  état. 


S  Vf. 
Luily  lisllier  propliélcsse.  —  Les  sous-propliètes. 


C'était  déjà  un  grand  point  d'être  connue  pour  juste , 
pour  puissante,  pour  inexorable;  et  ce  n'était  que  la 
moitié  de  l'œuvre.  A  moins  de  passer  pour  magiciemie , 
lady  Stauhope  ne  se  crut  sûre  de  rien  ;  elle  y  réussit ,  et  si 
complètement,  que  tout  le  monde  ,  même  le  docteur,  y  a 
été  trompé.  De  ce  qui  précède  on  déduira  aisément  ce  qui 
n'a  pas  été  compris  jusqu'ici  :  la  persévérance  de  la  reine 
de  Tadmor  à  s'entourer  de  prestiges  astrologiques ,  l'ob- 
servation scrupuleuse  des  jours  néfastes ,  sa  retraite  des 
mercredi,  pendant  lesquels  nul  n'osait  la  troubler ,  le  ser- 
pent magique ,  à  tête  d'homme ,  qui  devait  lui  annoncer  la 
venue  du  nouveau  Messie,  et  la  description  fantastique  de 
cette  caverne  aux  serpents  dont  elle  épouvanta  si  souvent 
son  docteur.  On  concevra  sans  peine  cette  vie  contraire  à 
toutes  les  lois  reçues,  l'habitude  de  se  lever  à  deux  heures, 
l'observation  des  étoiici  Loureuscs  et  mulbciu'cuses,  et 
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la  pelito  jumont  donl  le  dos  creusé  on  forme  de  selle 
oaUirelle  élaii  nourrie  reli;j,icuseineiil  dans  son  écurie,  pour 
servir  de  monture  au  Messie  qui  devait  entrer  avec  elle  à 
Jérusalem. 

Le  docteur,  qui  vivait  au  sein  des  nuages  fantastiques 
évoqués  par  elle ,  ne  s'expliquait  point  cette  évocation , 
étrauLçenienl  combinée  avec  l'exaltation  et  le  mysticisme 
réels  de  lady  Estlier  Slanhope  ,  et  seule  base  de  son  exis- 
tence en  Orient.  Elle  ne  se  contenta  point  de  passer  pour 
prophétcsse,  elle  s'entoura  d'une  armée  de  prophètes,  gens 
redoutés  qu'elle  attachait  par  l'intérêt.  Grande  sibylle  orien- 
tale, c'était  un  beau  rôle,  et  tout  le  monde  l'acceptait.  Deux 
sous-prophètes  l'aidèrent  principalement  dans  cette  entre- 
prise, un  Français  et  un  Arabe.  Le  premier,  vieillard  qui, 
pendant  plus  de  vingt  ans ,  vécut  de  sa  bonté ,  avait  connu 
Tippo-Saëb  et  Lally,  et  se  nommait  Louslauneau  ;  le  soleil 
d'Orient  et  le  mouvement  des  révolutions  avaient  un  peu 
dérangé  sa  cervelle.  C'était  le  fils  d'un  paysan  de  Tarbes , 
embarqué  comme  matelot  à  vingt-quatre  ans,  puis  qui  avait 
servi  dans  l'artillerie  du  rajah  Scindia,  où  il  avait  dû  un  ra- 
pide avancement  à  son  intrépidité  et  à  son  titre  d'Européen, 
Ruiné  à  son  retour  en  France  par  la  révolution  ,  puis  se- 
couru par  la  famille  d'Orléans ,  il  établit  une  fonderie  sur 
les  frontières  d'Espagne,  vit  ses  propriétés  détruites  par  la 
guerre  civile,  et  finit  par  s'embarquer  pour  l'Orient,  lais- 
sant à  Turbes  trois  fils  et  deux  filles;  sa  raison  ne  put  sou- 
tenu* le  choc  de  tant  d'événements  et  de  spectacles  divers. 
Il  errait  en  Syrie,  de  village  en  village,  recevant  l'aumône, 
la  Bible  à  la  main,  cl  iirophétisant  l'avenir,  lorsque  la  reine 
de  Tadmor  entendit  parler  de  lui.  Elle  recueillit  le  pauvre 
iiommc,  et  l'entretint  de  ses  deniers  avec  une  générosité  et 
une  délicatesse  infinies,  sans  le  rapprocher  d'elle,  il  est  vrai; 
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elle  redoutait  la  mauvaise  iuipressiou  produite  par  les  hu- 
meurs, les  caprices  et  les  folies  du  vieillard.  Logé  daus  le 
couvent  de  Mar-Elias,  il  répétait  partout,  et  avec  de  gran- 
des citations  de  la  IJihle ,  cpic  la  reini'  de  l'Orient  était  ve- 
nue, que  l'étoile  était  au  zénith,  et  que  le  Messie  allait  re- 
paraître, ce  qui  convenait  merveilleusement  à  la  politique 
de  la  reine  de  Tadmor.  Souvent  le  vieillard  ,  une  grande 
Bible  sur  les  genoux,  ses  longs  cheveux  blancs  flottant  sur 
les  épaules ,  se  montrait  assis  sur  le  balcon  de  l'édiûce 
massif  et  carré  fondé  j)ar  les  Grecs  schismatiqucs.  Un  jour, 
presque  tout  le  couvent  fut  renversé  par  un  tremblement 
de  terre ,  a  l'exception  du  balcon  et  de  la  chaise  occupée 
par  le  prophète,  qui  vit  une  muraille  se  pencher  lentement 
vers  lui,  comme  si  elle  eût  fait  la  révérence,  et  crouler.  Ce 
fut  un  grand  miracle  dans  le  pays ,  et  le  prophète ,  ainsi 
que  lady  Esther,  n'eii  furent  que  plus  respectés.  Dans  une 
autre  aile  du  même  couvent ,  elle  avait  placé  son  second 
prophète,  Wetla  ,  le  docteur  arabe  du  village  qui ,  à  l'arri- 
vée de  lady  Esther  dans  le  pays ,  avait  été  saisi  d'une  sorte 
de  frénésie  prophétique ,  et  lui  avait  annoncé  que  le  trône 
de  l'Orient  lui  appartenait.  Cette  protection  accordée  à  un 
vieillard  idiot  et  à  un  Arabe  menteur  la  constituait  reine 
des  sorciers,  et  augmentait  la  vénération  orientale  pour 
sa  personne  et  son  nom.  Metta  prétendit  qu'une  caverne 
de  l'Abyssinie  renfermait  un  livre  prophétique  écrit  en 
arabe,  où  toute  la  destinée  d'Esther  était  tracée.  Elle  lui 
donna  un  beau  cheval  ;  il  partit  devant  tout  le  village  ,  et 
revint  (|uinze  jours  après  avec  le  manuscrit  arabe  annon- 
çant '■  (prune  femme  européenne  prendrait  possession  de 
Djîhoun  ,  y  construirait  un  palais,  et  deviendrait  plus 
puissante  que  le  sultan.  »  A  ces  prédictions ,  il  ajoutait  les 
histoires  de  la  jument  à  la  selle  natiuelle,  d'un  lils  sans  père 
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et  (l'mio  femme  inconnue,  qui  (levaient  être  les  précur- 
seurs du  Messie  et  escorter  lady  Esther  à  son  entrée  solen- 
nelle à  Jérusalem,  Metta  mourut ,  léguant  à  la  reine  de 
Tadmor  le  soin  de  ses  trois  enfants  ;  ce  legs  fut  religieuse- 
ment obser>é.  Ce  mélange  d'extravagances  et  de  jongleries, 
qui  étonnait  si  fort  le  médecin ,  était  précisément  ce  qui 
avait  le  plus  de  prise  sur  les  Syriens  du  Liban.  Reconnue 
sorcière,  l'émir  Béchir  ne  pouvait  plus  rien  sur  elle;  l'atta- 
quer devenait  inutile  et  dangereux  ;  du  liant  de  sa  crête  de 
montagne,  sous  ses  vêtements  de  soie  qui  tombaient  en  lam- 
beaux, n'ayant  pour  domestiques  que  des  bandits  qui  la 
pillaient,  la  vieille  sibylle  se  riait  de  l'émir. 

Elle  soutenait  ce  rôle  hardi  par  des  actes  de  bienfaisance 
infatigables  :  veuves,  orphelins,  prisonniers,  matelots,  bles- 
sés, proscrits,  étaient  couverts  de  ses  bienfaits.  Reine  orien- 
tale, elle  envoyait  à  ses  protégés  des  paniers  de  dattes,  des 
chameaux  avec  leurs  harnais ,  bâtissait  des  maisons  pour 
les  uns,  et  faisait  aux  autres  cadeau  d'un  champ  ou  d'un 
domaine.  Elle  remplissait  ses  magasins  de  draps,  de  cou- 
vertures, de  coussins ,  de  tapis,  de  vêtements  de  soie,  de 
meubles,  d'aliments,  qu'elle  versait  à  jMofusion.  Tout  cela 
se  gâtait,  se  détruisait ,  pourrissait  ensemble  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  s'en  défaire  ;  les  fourmis  et  les  rats  en  dé- 
voraient les  débris  ;  le  vin  tournait,  les  instruments  de  fer 
se  couvraient  de  rouille.  Il  lui  sullisait  de  passer  pour  opu- 
lente et  généreuse.  Elle  payait  pour  les  pauvres  le  ferdj  et 
le  miry ,  deux  impôts  onéreux;  plus  de  1,000  piastres 
étaient  distribuées  annuellement  entre  les  habitants  de  Saida, 
tailleurs,  maîtresses  de  bains,  chefs  du  port,  qui  lui  avaient 
rendu  quelques  ser^iv:es.  Le  jour  du  Raïram  et  le  jour  de 
jNoêl,  on  faisait  en  son  nom  une  grande  (listril)uti(»n  de  pe- 
lisses ;  elle  envoyait  à  la  recherche  des  malades  et  des  vieil- 
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lards  ;  elle  Ofiait  même  venir  au  secours  des  proscrits  poli- 
tiques. Elle  se  ruinait  ainsi,  mais  elle  régnait.  Le  docteur 
la  trouvait  parfaitennnl  insensée,  et  ne  réfléchissait  pas 
qu'il  fallait  ou  ne  point  venir  en  Orient,  ou  se  servir  de  ces 
moyens. 

On  vient  de  voir  avec  quelle  lucidité  de  coup-d'œil  et 
quelle  habileté  d'action  elle  les  employait.  Appuyée  ainsi 
sm*  les  ressorts  les  plus  puissants  de  l'imagination  humaine, 
la  superstition  et  la  terreur ,  les  résultats  politiques  qu'elle 
obtint  paraissent  moins  étonnants.  Jouer  le  rôle  de  magi- 
cienne et  de  sultane,  habiter  la  crête  d'un  roc,  et  de  là  faire 
trembler  les  paysans  et  les  montagnards,  ne  lui  suffit  pas  : 
elle  se  déclara  ouvertement  en  faveur  de  l'islam,  contre  l'é- 
mir Béchir,  contre  Méhémet-Ali  et  la  civilisation  euro- 
péenne. Pour  allié  principal,  elle  choisit  un  homme  redou- 
table, qui  lui  témoignait  beaucoup  d'estime,  cet  Abdallah- 
Pacha,  le  t\Tan  d'Acre,  auquel  elle  n'épargnait  pas  les  con- 
seils et  les  réprimandes.  Un  jour,  il  venait  de  rendre  un 
boinjoiirdie  ou  édit  ordonnant  des  confiscations  et  des  ex- 
torsions nouvelles.  «  Tu  te  fais  haïr  inutilement,  lui  écri- 
vit-elle, par  ces  actes  d'oppression,  et  tes  secrétaires,  qui  te 
flattent,  causeront  ta  perte.  »  Quand  cette  lettre  arriva,  le 
pacha  avait  cinq  ou  six  dépêches  à  lire,  qu'il  laissait  épar- 
ses  sur  le  sopha  sans  les  ouvrir  ;  il  lut  celle  de  lady  Stan- 
hope,  déchira  son  ^owî/oj<;Y/«'e,  et  chassa  ses  secrétaires. 
Loin  de  son  pays,  de  sa  famille,  de  ses  amis,  privée  de  tout 
secours  étranger,  ne  pouvant  s'api>uyer  sur  aucune  des  ra- 
ces diverses  et  ennemies  qui  habitent  ces  montagnes,  tel 
était  l'ascendant  qu'elle  avait  pris.  Méhémet-Ali  fut  effrayé 
de  la  présence  et  de  la  capacité  de  cette  femme,  et  lui  écri- 
vit pour  la  prier  de  garder  au  moins  la  neutralité,  ce  qu'elle 
refusa. 
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On  peut  rcgai-dcr  lady  Stanhope  comme  l'un  des 
principaux  mobil<'s  de  l'insurrection  qui  s'alluma  dans  la 
nionlagnc.  lillo  anima  les  Druzes,  leur  fournit  de  l'argent 
et  dos  armes,  et  les  enflamma  contre  l'émir  et  Ibrahim  en 
les  pénétrant  du  sentiment  de  leur  humiliation ,  douleur 
insupportable  pour  ces  hommes  fiers  et  sauvages.  Ibrahim, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'était  emparé  du  Liban  sans  coup 
férir,  et  il  lui  était  échappé  après  la  conquête  un  mot  qui 
fut  rapporté  à  lady  Stanhope  :  c  Quoi  !  ces  chiens  de  Druzes 
n'ont  pas  eu  une  balle  à  nous  envoyer  !  «  Toutes  les  fois 
(|ue  lady  Esther  recevait  ou  rencontrait  un  montagnard  : 
«  Eh  bien  !  lui  disait-elle ,  cliien  de  Druze ,  vous  n'avez 
donc  pas  eu  une  balle  à  envoyer  à  Ibrahim  !  »  Elle  accou- 
tuma ses  serviteurs  à  redire  la  même  formule,  et  bientôt  la 
montagne  tout  entière  retentit  de  ces  paroles ,  que  lady 
Esther  répétait  même  aux  envoyés  et  aux  amis  d'Ibrahim, 
ayant  l'air  de  louer  la  bravoure  et  de  s'intéresser  à  la  con- 
quête du  pacha. 

Quand  l'insurrection  eut  éclaté ,  elle  se  conduisit  de 
même  et  ne  fut  pas  moins  respectée  de  l'émir ,  accoutume 
pourtant  à  tous  les  crimes  qu'il  jugeait  nécessaires  au  main- 
tien ou  à  l'avenir  de  son  pouvoir.  Cinq  jeunes  princes , 
dont  les  prétentions  à  lui  succéder  lui  déplaisaient,  avaient 
eu  les  yeux  crevés.  Il  faisait  couper  la  langue  aux  uns,  évea- 
trer  les  autres,  enlever  ceux  qui  lui  faisaient  ombrage,  et 
qui  ne  reparaissaient  jamais.  Loin  de  se  montrer  inquiète 
de  sa  situation  à  Djihoun,  elle  rechercha  l'alliance  et  cul- 
tiva l'amitié  du  rival  même  de  Béchir,  le  schcik  Bécliir. 
Malgré  cette  étrange  situation,  les  rapports  de  la  reine  de 
Tadmor  et  du  prince  étaient  fréquents.  Il  lui  envoyait  des 
émissaires  pour  la  conjurer  de  quitter  un  pays  ([ue  la 
guerre  allait  désoler ,  et  où  il  serait  impossible  à  l'autorité 
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d'offrir  protection  à  une  femme  étrangère  ;  elle  repondait  à 
CCS  avertissements  par  la  menace  et  par  l'insulte.  L'un  des 
envoyés  de  l'émir ,  prêt  à  se  présenter  devant  elle ,  venait 
de  déposer  dans  une  anticliambre  ses  pistolets  et  son  sabre. 
((  Ordonnez-lui ,  dit  lady  Esther  à  sa  suivante ,  de  repren- 
dre ses  armes  et  de  venir  armé.  —  Croyez-vous  donc,  s'é- 
cria-t-elle  quand  il  entra,  que  votre  maître  me  fasse  peur? 
Je  n'ai  souci  ni  de  ses  poisons,  ni  de  ses  poignards.  La 
peur  !  je  ne  sais  ce  que  c'est.  C'est  à  lui  et  aux  siens  de 
craindre.  Que  l'émir  khalil,  son  fils,  ne  s'avise  jamais  de 
mettre  les  pieds  ici ,  je  le  tuerais  de  ma  main.  Je  ne  le  fe- 
rais pas  fusiller,   c'est  de   ma  main  que  je  le  tuerais.  » 
L'homme,  tout  tremblant  devant  une  telle  femme,  vint  rap- 
porter à  l'émir  les  paroles  de  la  sorcière  de  Djîhoun;  l'é- 
mir lit  sortir  de  sa  pipe  une  énorme  colonne  de  fumée ,  et 
quitta  la  chambre  sans  proférer  un  mot.  A  tous  les  musul- 
mans qui  arrivaient  jusqu'à  elle,  elle  tenait  le  même  lan- 
gage ,  et  sa  politique ,  aussi  extraordinaire  qu'énergique  , 
avait  un  succès  complet.  «  Je  sais  bien,  disait-elle,  que  per- 
sonne n'est  à  l'abri  de  ses  couteaux  et  de  ses  breuvages; 
mais  qu'on  lui  apprenne  ([ue  je  le  méprise  et  le  brave.  C'est 
un  chien.  S'il  veut  mesurer  sa  force  avec  la  mienne,  je  suis 
prête.  )'  Lors<iue ,  fatigué  de  ces  bravades,  qui  ont  d'ail- 
leurs  un  grand  charme  pour  les  Orientaux,   Ibrahim  fit 
venir  le  bourreau  de  confiance,  Hamaàdy,  et  lui  demanda  s'il 
ue  serait  j)as  possible  de  se  défaire  de  cette  personne  incom- 
mode :  «  llautesse,  lui  répondit  Ilamaàdy,  vous  ferez  mieux 
de  la  laisser  tranquille.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons.  On 
l'a  flattée  et  cajolée  toute  sa  vie  ;  elle  ne  fait  pas  plus  d'at- 
liniion  à  l'argent  qu'à  de  la  boue,  et  elle  n'a  peur  de  rien. 
Quant  à  moi,  hautesse,je  n'aurai  point  affaire  à  la  sorcière, 
et  je  m'en  lave  les  mains.  » 
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Dans  les  catastrophes  de  la  guerre ,  après  le  siège  d'Acre 
ou  la  bataille  de  Navarin,  les  rudes  sentiers  (|ui  conduisaient 
à  Djilioun  se  couvraient  di'  fugitifs  qui  venaient  demander 
asile  à  lady  Stanhope  ;  personne  n'eût  osé  les  poursuivre 
dans  ses  murailles.  Lorsque  le  scheik  Béchir ,  traqué  par 
son  ennemi,  laissa  toute  sa  famille  à  la  merci  du  vainciucur 
iiupitoyable,  sa  femme  prit  la  fuite  à  travers  les  rochers  du 
Liban,  el  des  émissaires  de  l'émir  battirent  tous  les  recoins 
des  montagnes  et  des  forêts  pour  la  bvrer  aux  bourreaux. 
Une  neige  épaisse  couvrait  le  Liban  ;  la  malheureuse  traî- 
nait après  elle  trois  enfants ,  dont  l'un  à  la  mamelle,  et  les 
deu\  autres  en  bas  âge  ,  pendant  ([ue  le  père ,  fait  prison- 
nier par  les  troupes  de  l'émir,  était  enfermé,  avec  ses  deux 
autres  enfants,  dans  la  prison  d'Acre,  où  on  l'égorgea  (*). 
Lady  Stanhope  envoya  ses  gens  à  la  recherche  de  la  pauvre 


(  *  )  Avant  la  mort  du  sclicik,  lady  Esllicr  Stanhope  voyait  encore 
l'émir  Bécliir,  lui  rendait  visite,  cl  était  bien  reçue  de  lui,  malgré 
tout  ce  qu'elle  faisait  pour  contrarier  ses  desseins.  On  trouve  des  dé- 
tails autlicntiqucs  sur  les  rapports  de  lady  Eslher  et  de  l'émir  dans 
l'ouvrage  d'une  princesse  chrétienne ,  née  près  des  ruines  de  l'an- 
cienne Babvlone.  {Mcmoirs  of  a  Babylonian  priiicess ,  by  Amira 
Teresa  Asniar,  London,  Colburn,  18i5.  )  Amira  Asniar,  qui  a  fait 
partie  du  sérail  de  ce  tigre,  et  qui,  par  une  série  curieuse  d'événe- 
ments, vient  de  publier  ses  Mémoires  à  Londres,  parle  de  la  protec- 
tion vigoureuse  qu'il  accordait  aux  peuples  du  Liban,  et  rappelle  en 
ces  mots  les  visites  de  lady  Esthcr  à  l'émir  avant  1822,  car  depuis 
celle  époque  elle  cessa  de  le  voir  :  «  La  reine  de  Tadmor,  ainsi  la 
nommaient  toutes  les  tribus  arabes,  venait  souvent  visiter  le  jardin 
de  l'émir.  Elle  avait  beaucoup  de  monde  avec  elle.  Un  clieval  ma- 
gnifique l'attendait  à  la  porte,  et  quand  elle  avait  terminé  sa  visite, 
elle  s'élançait  à  la  façon  orientale,  donnait  le  signal  du  départ,  pre- 
nait le  grand  galop,  franchissait  rocs  cl  montagnes,  et  disparaissait  » 
(T.  II,  p.  203.) 
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femme,  qui  fut  trouvée  à  Horan,  dcmi-morlc;  l'un  d'eux, 
Ilaiiali  Abùud,  s'endormit  de  fatigue  dans  la  neige,  et  per- 
dit la  vue.  Lady  Esther  sauva  la  proscrite,  et  lui  donna  un 
asile  à  Djîhoun,  ainsi  ([u'à  ses  cinq  enfants,  malgré  la 
colère  de  l'émir.  Ajirès  la  mort  du  scheik,  elle  refusa  d'a- 
voir aucune  conununicaiion  avec  le  jiriitce.  «  l'n  monstre, 
écrit-elle  à  M.  Webbe,  son  banquier  à  Livourne  ,  qui  mu- 
tile les  hommes  vivants,  coupe  les  mamelles  des  femmes, 
qui  suspend  les  enfants  |)ar  les  cheveux ,  et  brûle  les  yeux 
des  vieillards  avec  un  fer  rouge  !  Il  m'a  dépêché  l'autre 
jour  un  de  ses  grands  and)assadeurs  ,  un  de  ceux  qui  vont 
porter  à  Méhémet-Ali  son  budget  de  mensonges.  J'ai  re- 
fusé de  le  voir  et  de  recevoir  le  message  (*).  »  Tout  cela 
était  vrai,  et  en  écrivant  ces  détails  à  un  banquier  de  Li- 
vourne, par  son  espion  en  titre  Logmagi,  elle  savait  par- 
faitement bien  ce  qu'elle  faisait. 


§  VU. 

l'oliliquc  do  luily  listhcr.  —  Su  uiorU 


Elle  avait  gardé ,  on  le  voit ,  les  habitudes  de  la  vie  po- 
liti([ue.  Elle  gagnait  des  partisans ,  soldait  des  espions,  en- 
travait l'ennemi ,  inventait  des  stratagèmes  ,  tout  cela  sans 
but,  pour  satisfaire  son  orgueil  et  sa  passion  d'agir,  tromper 
l'ennui  sur  le  mont  Liban,  et  rester  la  digne  nièce  de  Tilt. 

(*)  Juin  1836. 
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Co  mol  répondait  à  lout  :  Je  suis  une  Pin  !  Folle  ou  sensée 
clic  avait  conii)ris  l'Oiicnl  ;  pour  se  mof[ucr  des  consulats, 
et  constituer  dans  le  Lii)an  une  puissance  indépendante,  il 
ne  lui  uian([iui  rien  ([uc  de  l'argent  ;  avec  ses  douze  cents 
livres  sterling  de  rente  ,  qui  furent  dévorés  par  sa  royauté 
éphémère,  que  pouvait-elh;  faire  de  plus  que  de  vivre  sur 
sa  montagne,  pendant  que  la  guerre  couvrait  de  sang  le 
pays?  Elle  ne  paya  pas  de  contribution,  ne  subit  aucune 
avanie,  traita  de  puissance  à  puissance  avec  les  pachas.  Sans 
doute  il  eût  mieux  valu  ne  pas  se  proposer  un  problème  in- 
soluble, ne  pas  lutter  contre  l'impossible  et  ne  pas  briser 
sa  raison  contre  l'un  et  l'autre.  On  ne  peut  toutefois  s'em- 
pêcher d'admirer  les  ressources  qu'elle  découvrit  dans  une 
situation  pareille ,  et  l'ardeur  de  pouAoir  qui  la  rongeait 
trouvait  ainsi  une  meilleure  issue  que  lorsqu'elle  battait  ses 
servitems,  sonnait  ses  servantes  deux  cents  fois  pendant  la 
nuit,  faisait  apporter  et  étaler  devant  elle,  sur  le  jjlancher, 
toute  son  argenterie  et  les  débris  de  ses  tasses  et  de  ses 
cruches  pour  en  faire  l'inventaire,  menaçait  les  consuls,  et 
brandissait  i)our  effrayer  ses  nègres ,  la  masse  d'armes  ca- 
chée sous  son  chevet. 

Cependant  sa  santé  dépérissait  avec  sa  fortune.  Elle  nd 
pouvait  plus  dormir  ;  sa  langue  se  couvrait  d'aphtes  et  ses 
ongles  se  brisaient.  Ses  os  perçaient  sa  peau  desséchée; 
une  souffrance  continuelle  l'épuisait;  la  fatale  tache  rouge 
se  montrait  sur  ses  joues.  Des  spasmes  épouvantables  la 
torturaient.  L'image  de  ses  anciens  amis  et  de  cette  ci^ili- 
sation  qu'elle  avait  abjurée  lui  apparaissait  comme  im  fan- 
tôme ;  accablant  d'invectives  son  médecin  et  tout  ce  qui 
l'entourait ,  passant  de  l'abattement  à  la  colère  et  de  la  co- 
lère à  la  prophétie  ,  ce  Prométhée  féminin  enchaîné  sur 
son  roc  se  laissait  dévorer  par  le  vautour  de  son  orgueil. 
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On  entendait  sortir  de  la  chambre  de  la  sibylle  des  liurlc- 
nients  épouvantables,  et  ([uand  le  docteur  entrait,  il  voyait 
la  malheureuse  vieille  étendue  |)ar  terre,  couchée  sm*  sou 
lit  ou  à  genoux  devant  son  divan ,  la  couverture  du  lit 
brûlée  par  les  cendres  de  la  pi|)e,  sa  tète  nue  dépouillée  du 
turban ,  et  des  larmes  coulant  de  ses  yeux  éteints.  «  Ah  I 
docteur,  que  je  soulîre,  ({ue  je  souffre!  »  disait -elle.  En 
effet,  elle  avait  soutenu  la  lutte  des  pensées  intérieures,  des 
doutes  et  des  inquiétudes  sur  le  monde,  sur  Dieu  et  sur 
l'àme,  et  le  poids  de  ses  souvenirs  et  le  fardeau  de  l'isole- 
ment l'écrasaient.  Le  médecin  ne  paraît  pas  croire  que  ces 
convulsions,  dont  lui-même  ne  parle  qu'avec  une  horreur 
et  un  effioi  extrêmes,  eussent  aucun  rapport  avec  les  af- 
fections éj)ileptiques  ou  hystériques.  Elle  se  remettait  par 
degrés,  reprenait  sa  dignité  et  son  aplomb  ,  parlait  de  Pilt 
et  de  Chatham  ,  développait  ses  théories ,  et  retrouvait  un 
peu  de  calme  et  de  raison.  Cette  parlerie  éternelle,  dont  le 
docteur  était  le  but  et  la  victime  ,  contribuait  à  lui  rendre 
un  peu  de  tianquillité  et  de  bien-être  ;  c'était  un  remède 
plutôt  qu'un  travers.  Un  soir  que  le  tonnerre  avait  gronde 
sur  le  Liban  :  »  Ah  !  docteur,  lui  dit-elle  quand  il  entra, 
que  ce  tonnerre  m'a  fait  de  bien  !  »  Puis ,  comme  il  es- 
sayait d'expliquer  scientiffquemenl  le  dégagement  d'électri- 
cité qui  avait  pu  s'opérer  :  «  Pédant ,  reprit-elle  ,  je  vous 
ai  toujours  piis  pour  un  excellent  homme ,  mas  pour  une 
intelligence  bien  bornée.  »  L'extase  et  l'inspiration  recom- 
mençaient ,  la  chambre  s'emplissait  d'un  nuage  de  fumée , 
et  la  fureur  de  la  reine  de  Tadmor  contre  l'Europe  se  fai- 
sait jour  en  torrents  d'éloquence  frénéti(pie.  «  Les  pensées, 
disait-elle  ,  me  viennent  à  l'esprit  comme  les  bouffées  de 
vent  dans  les  cèdres.  Quand  cet  ouragan  a  soufflé ,  je  res- 
pire et  je  me  sens  heureuse.  >» 
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Les  voyapjenrs  européens,  qui  ions  vonlaiont  arriver  jus- 
qu'à clic,  ne  lui  apportaient  aucune  joie ,  mais  seuleirent 
une  fatigue,  tant  elle  disposait  d'avance  et  avec  peine  les 
draperies  et  les  prestiges  sous  lesquels  il  lui  plaisait  de  se 
montrer.  La  plupart  n'étaient  pas  reçus,  et  les  Anglais  sur- 
tout se  formalisaient  de  ce  qui  leur  semblait  une  dureté 
impardonnable  ;  elle  admettait  ceux  dont  la  réputation ,  la 
plume  ou  le  crédit  pouvaient  influer  sur  sa  position  person- 
nelle et  répandi'c  en  Europe  le  bruit  de  sa  grandeur.  Dans 
la  mise  en  scène  de  l'introduction  qui  leur  était  réservée, 
elle  remplaçait  par  le  mystère  et  l'attente  ce  qui  lui  man- 
quait du  côté  du  luxe ,  et  se  posait  comme  Napoléon.  Elle 
se  montra  polie  et  prévenante  pour  M.  dc^Iarcellus,  qu'elle 
pénétra  d'enthousiasme,  pour  le  prince  Puclvler-Muskau, 
qu'elle  jugea  «  frivole  de  pensée  comme  de  style,  »  et  pour 
M.  de  Lamartine,  à  qui  elle  ne  i)ardonna  pas  d'avoir  ca- 
ressé sa  levrette  en  lui  parlant,  et  d'avoir  frappé  sur  sa  botte 
avec  sa  cravache  pendant  l'entretien  qu'ils  eurent  ensem- 
ble. Tout  le  monde  a  lu  les  belles  et  trop  indulgentes  pa- 
ges que  M.  de  Lamartine  lui  a  consacrées;  mais  personne  ne 
savait  quel  sentiment  de  profonde  irritation  les  manières 
sans  façon  et  aisées  du  gentilhomme  français  laissèrent  chez 
l'orgueilleuse  reine  de  Tadmor.  Crime  irrémissible ,  il  l'a- 
vait traitée  comme  son  égale.  Elle  le  ménagea  pourtant; 
elle  savait  qu'il  parlerait  d'elle  et  que  sa  voix  aurait  du  re- 
tentissement en  Europe.  Ennuyée  un  jour  des  questions 
allemandes  que  lui  adressait  le  prince  Puckler  :  <(  Prince , 
lui  dit-elle,  je  crois  que  votre  intelligence  est  dans  les  té- 
nèbres! » 

Les  années  s'écoulaient,  la  constitution  délabrée  de  lady 
Slaidiope  achevait  de  dépérir,  et  ses  revenus  de  disparaî- 
tre; les  pachas  et  les  émirs  la  laissaient  fort  tranquille. 
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Pour  retrouver  uu  peu  d'agiintion  iiUflIccluellc ,  il  ne  lui 
restait  plus  j^ucrc  (|uo  son  UK-decin  à  ('(ourdir  et  ses  domes- 
tiques à  gronder.  L'un  doux ,  italien  subtil,  lui  offrit  une 
heureuse  occasion  de  se  di-sennuyer.  Il  profita  d'une  mis- 
sion qu'elle  lui  avait  donnée  auprès  du  pacha  d'Acre  pour 
capter  la  confiance  de  ce  dernier  et  s'assurer  d'un  poste 
auprès  de  lui.  Comme  il  avait  servi  sous  Bonaparte,  il  se 
fit  passer  pour  artilleur,  sans  connaître  le  service  d'une 
pièce.  Certain  de  sa  promotion ,  il  revint  auprès  de  lady 
Stanliope ,  qu'il  pria  de  lui  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation et  un  certificat  de  bonne  conduite.  Elle  recon- 
nut qu'elle  était  jouée,  et,  sans  se  fùcher,  elle  fit  faire  une 
magnifique  enveloppe  avec  la  suscription  honorifique  du 
pacha  d'Acre  parfaitement  formulée  ;  la  lettre  ne  contenait 
que  du  papier  blanc.  Puis  elle  envoya  un  messager  spécial 
prévenir  le  pacha  que  Paolo  n'avait  jamais  été  canoi.o"-' 
et  que  probablement ,  —  c'étaient  les  termes  dont  elle  &., 
servait,  —  «  il  ferait  plus  de  ravages  dans  les  troupes  qu'il 
voudrait  défendre  ({ue  dans  celles  qu'il  prétendrait  atta- 
quer. 1)  Paolo  Perini,  tel  était  son  nom,  porta  la  lettre,  fut 
congédié,  revint  à  lady  Stanhope  ,  qui  se  félicitait  en  riant 
du  succès  de  sa  manœuvre  politique ,  et  qui ,  toute  satis- 
faite d'avoir  battu  un  italien  avec  ses  propres  armes,  le 
renvoya  en  Europe  assez  penaud.  Cette  affaire  fut  une  de 
celles  qui  amusèrent  le  plus  cet  esprit  inquiet  et  cette  ac- 
tivité que  ne  satisfaisaient  ni  son  docile  médecin ,  ni  l'A- 
byssinienne Fathoum ,  qui  la  volait  sans  cesse ,  ni  son  es- 
pion et  son  amiral  Logmagi,  distributeur  de  ses  bienfaits, 
plongeur  de  son  métier,  et  homme  de  beaucoup  d'esprit , 
qui  lui  faisait  des  contes  de  toute  espèce ,  caressait  son  or- 
gueil et  s'enrichissait  à  ses  dépens. 

Lu  revenu  très-borné,  des  ennemis  à  Londres,  une  fa- 
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mille  indi (Toronto  ou  hostile,  dos  gt'iu'rositôs  sans  limitos,  ot 
le  pillago  exorcô  par  sos  domestiques  malgré  ses  fureurs,  sa 
surveillance  et  même  ses  châtiments,  la  réduisirent  par 
di.'grés  il  nue  détresse  absolue.  Les  usuriers  juifs  ,  armé- 
niens et  arabes  s'emparèrent  d'elle  et  achevèrent  de  dévorer 
sa  fortune,  Il  lui  fallut  emprunter  à  M.  Beaudin,  consul  à 
Damas,  /i.OOO  dollars,  et  mettre  en  gage  sa  pelisse  dans  le 
bazar  de  Saida.  La  neige  et  les  ouragans  enlevaient  les  toi- 
tures et  renversaient  les  murailles  de  son  habitation  désolée, 
et  celte  femme  ,  qui ,  après  le  siège  d'Acre  ,  avait  nourri , 
vêtu  et  logé  deux  cents  fugitifs  ,  se  trouva  sans  ressources 
et  sans  secours.  Elle  emprunta  de  nouveau  ,  la  plupart  du 
temps  à  20,  25  et  50  iM)ur  lOO.  lii  épicier  de  Saïda  ,  qui 
avait  été  à  son  service ,  musulman  puritain  de  la  vieille 
école,  Cheikh-Omar-Eddin,  n'étant  pas  payé  de  sa  facture, 
se  fil  faiie  un  billet  du  double,  el  de  temps  à  autre  réclama 
de  la  munificence  d'Eslher  du  blé,  de  la  toile,  du  draj),  des 
chevaux  ;  en  peu  de  temps ,  la  créance  fut  dépassée  par  les 
dons.  L'usurier  pieux  vint  à  mourir;  il  appela  sa  femme 
et  ses  enfants  près  de  son  lit  ot  leur  dit  :  <•  La  cid  miiadij 
me  doit  une  s(nnme  d'argent;  vous  trouverez  son  billet  dans 
mes  papiers.  Promettez-moi  de  n'en  faire  aucun  usage. 
Brùlez-le  ;  c'est  ma  bienfaitrice  :  si  je  possède  quehjue 
chose,  c'est  à  sa  générosité  que  je  le  dois.  J'ai  reçu  d'elle 
deux  ou  trois  fois  le  montant  de  la  créance.  »  Elle  réclamait 
pans  cesse  auprès  des  autorités  britanniques  ;  le  ministère 
anglais  s'embarrassait  i)eu  d'elle;  ses  demandes  n'étaient 
pas  écoulées  ;  les  consuls  recevaient  ses  réclamations  avec 
une  |)olitesse  froide  qu'elle  repoussait  par  des  invectives 
violentes.  Enfin  ,  il  ne  lui  resta  pas  une  théière  fpii  no  fût 
ébréchée,  ni  assez  de  tasses  en  bon  étal  pour  offrir  le  thé 
et  le  café  à  ceux  qui  la  visilaienl.  Elle  renvoya  le  médecin 
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qu'elle  n'avait  ])lus  le  moyen  de  nourrir  ,  fil  tuer  ses  che- 
vaux de  prix,  et  resta  aussi  fière  qu'auparavant.  «  Sous  ces 
guenilles,  disait-elle  en  montrant  ses  robes  trouées  et  ses 
châles  que  le  temps  avait  dentelés  de  tontes  parts ,  qui  re- 
connaîtrait la  petite-fille  de  Chathani?  Et  cependant  je  suis 
encore  une  Pitt  ;  personne  dans  ces  montagnes  n'oserait 
m'insulter;  l'émir  Béchir,  Ibrahim  lui-même,  ne  se  pré- 
senteraient pas  à  ma  porte  sans  ôter  leurs  babouches.  » 
Cela  était  vrai ,  et  c'était  là  tout  ce  qu'elle  y  avait  gagné  ; 
son  orgueil  était  assouvi  ;  l'Europe  comme  l'Orient  con- 
naissaient lady  Stanlîope  ;  elle  était  devenue  la  sibylle-reine 
du  mont  Liban. 

Mais  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  la  sibylle  fut  bat- 
tue par  ses  propres  armes.  Tous  les  mendiants  et  tous  les 
fourbes  accouraient  du  fond  de  laS\rie  et  de  l'Egypte  pour 
mettre  à  profit  les  libéralités  de  la  reine  de  Tadmor.  As- 
siégée par  les  derviches,  moines,  voyageurs  et  mendiants, 
sa  politique  était  de  les  bien  accueillir  et  d'exploiter  la  vé- 
nération et  la  terreur  qu'ils  inspirent.  Quand  ses  finances 
furent  épuisées,  elle  se  trouva  hors  d'état  de  les  satisfaire , 
et  le  renvoi  de  l'un  d'eux  fut  cause  d'une  scène  singulière 
qui  frappa  puissamment  les  esprits.  Un  soir  d'hiver ,  un 
bekiachi  se  présenta  devant  sa  porte  et  demanda  l'aumône. 
Le  vent  de  la  mer  hurlait  dans  les  cyprès,  la  pluie  (jui  ba- 
layait la  vallée  ressemblait  à  une  vaste  nappe  blanche  et 
oblique.  Celait  un  homme  atlilétique  ,  le  sein  nu  et  pareil 
au  poitrail  d'une  bêle  fauve ,  de  longs  cheveux  noirs  tom- 
bant sur  son  dos,  les  pieds  nus,  la  barbe  blanche  et  longue, 
une  peau  de  tigre  jetée  sur  les  épaules.  Il  portait  suspendu 
à  sa  ceinture  une  tasse  de  bois ,  une  espèce  de  râteau  pour 
se  gratter,  une  plume  gourde,  une  d'autruche  et  un  rosaire 
composé  d'énormes  grains.  «Dans  ce  costume  et  i)lac6  sous  le 
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hangar  extérieur,  debout,  ses  grands  youx  noirs  et  sauvages 
roulant  dans  leurs  orbites,  il  ressemblait,  dit  le  docteur,  à 
taliban  dans  sa  caverne.  »  On  lui  servit  un  fort  bon  repas; 
mais  il  savoit  (ju'en  d'autres  temps  cent  et  nièine  deux  cents 
piastres  avaient  été  données  à  des  derviches  de  son  ordre, 
et  on  ne  lui  donnait  rien.  Alors  il  se  leva  ;  et  le  bras  droit 
étendu,  soulevant  de  la  main  gauche  une  corne  de  taureau 
et  y  souillant  par  trois  fois  avec  un  bruit  cjui  se  mêlait  au 
hurlement  des  ralTales  ,  il  prononça  sur  la  maison ,  sur  la 
sibylle ,  sur  ses  esclaves  et  sur  ses  amis  une  imprécation 
solennelle.  «  Maudite  !  maudite  !  maudite  !  »  criait-il.  Le 
cri  mélancolique  de  quelques  points ,  oiseaux  de  mauvais 
augure  pour  les  Syriens ,  et  qui  se  plaisent  dans  les  orages, 
vint  se  mêler  à  la  lente  malédiction  du  bektachi.  Lady  Es- 
Uicr  était  dans  son  lit,  malade  et  ruinée. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  en  juin  1839  ,  abandonnée 
de  tous  les  Européens,  squelette  vivant,  n'ayant  plus  qu'une 
douzaine  de  couverts  d'argenterie,  et  entourée  de  quelques 
domestiques  arabes  ,  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Le  toit 
de  sa  chambre  ,  où  le  vent  'pénétrait  de  tous  côtés  avec  la 
pluie ,  était  soutenu  par  un  tronc  d'arbre  que  l'on  n'avait 
pas  même  dégrossi ,  et  cju'il  avait  fallu  poser  obliquement 
pour  prévenir  l'écroulement  de  la  charpente.  On  déposa 
son  cadavre  dans  la  tombe  du  couvent  de  War-Elias  ,  près 
de  l'endroit  même  où  elle  avait  fait  déposer  son  prophète , 
le  Français  Loustauneau. 

Celte  feunne  étrange  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  ac- 
compli des  choses  extraordinaires ,  personne  ne  l'a  aimée, 
et  persoimc  ne  l'a  pleurée.  Au-dessus  de  toutes  ses  facultés 
planait  l'orgueil  le  plus  farouche.  Elle  a  tout  sacrifié  à  l'or- 
gueiL  Pauvre  femme  !  si  vous  eussiez  pu  soutenir  ce  qui 
pèse  tant  aux  âmes  fières ,  l'humiliation  et  risolemeut ,  la 
u.  25 
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calomnie  des  liabilcs  et  le  sourire  dos  sols  ;  si  vous  aviez 
été  assez  forle  pour  calmer  voire  âme,  apaiser  voire  orgueil, 
et  regarder  avec  indilTéreocc,  après  la  mort  de  votre  oucle 
Pitl,  ce  monde  que  vous  aviez  vu  à  vos  pieds  el  (pii  vous 
délaissait;  si,  profilant  dos  rossouiccs  peu  communes  d'une 
intelligence  sagace  et  profonde,  vous  ax'iei  forcé  les  acleure 
et  les  intrigues  observés  de  si  près  dans  votre  jeunesse  à 
revenir  jouer  leur  r(Me  dans  un  livre  véridique ,  vous  vous 
fussiez  épargné  Aingt  ans  de  supplice. 

Certes,  lady  Stanhope,  dans  sa  retraite,  eût  écrit  des  Mé- 
moires intéressants  el  utiles  sur  la  })()litiquc  de  l'ill,  sur  ses 
amis  et  ses  adversaires.  A  celte  œuvre  elle  aurait  dû  livrer 
les  loisirs  de  sa  solitude;  quels  portraits  elle  aurait  tracés  ! 
el  quelles  lacunes  de  l'histoire  elle  aurait  pu  remplir  !  Elle 
n'a  pas  su  changer  en  philosophie  les  dures  leçons  du  monde. 
L'étude  des  hommes  et  l'observation  des  choses,  même  les 
plus  anières,  sont  bonnes  el  excellentes  à  celle  œuvre  ;  elles 
deviennent  la  justice  de  l'histoire,  et  leur  amertume  même 
est  une  force.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Tacite  en  des  temps 
serviles,  et  à  Saint-Simon,  janséniste,  sous  Louis  XIV  et  le 
régent.  On  doit  regrelUr  d'autant  plus  que  lady  Stanhope 
n'ait  pas  consacré  sa  retraite  à  cet  ouvrage ,  qu'il  ne  reste 
de  traces  de  la  société  extraordinaire  où  elle  a  vécu  (jue 
dans  les  dernières  lettres  de  'NValpole,  la  correspondance  de 
Burke,  le  journal  de  Knighton,  celui  de  madame  Uarblay, 
et  les  Mémoires  de  AVraxall.  Les  uns  ne  vivaient  pas  dans 
le  monde  supérieur ,  les  autres  ignoraient  les  choses  poli- 
tiques; ceux-ci  étaient  des  fats,  ceux-là  des  a\eugles,  et 
personne  n'était  placé  comme  lady  Eslher  pour  saisir  au 
passage  ces  caraclèies  el  ces  personnages.  Elle  a  mieux 
aimé  dépenser  pour  son  tourment  le  besoin  d'action  qui  la 
dévorait,  jouer  sur  une  montagne  d'Orient  le  rôle  de  Timon 
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le  misanthrope ,  et  rompre  avec  l'Europe.  Non  ,  il  ne  faut 
jamais  que  notre  orgueil  renie  cette  société  ,  sans  laquelle 
l'indixidu  n'est  rien;  il  ne  faut  pas  trancher  ces  liens  sym- 
palhi(pK'S  (le  patrie,  de  famille,  qui,  une  fois  i)risés,  nous 
laissent  saignants  de  toutes  parts  et  par  tous  les  pores  ,  en 
proie  à  une  agonie  plus  déchirante  que  l'agonie  du  martyre  ; 
il  ne  faut  pas  porter  dans  la  vie  risoiemenl,  qui  est  la  mort. 
Tel  est  le  spectacle  tragique  donné  par  cette  misanthrope 
et  cette  astrologue  du  xix"  siècle,  créature  supérieure,  que 
l'orgueilleuse  maladie  de  Jean-Jacques  et  de  Byron  a  tuée 
après  l'avoir  torturée.  Les  hurlements  de  la  sorcière ,  la 
triste  caverne  de  cette  désespérée,  son  aire  d'aigle  sur  le  mont 
Liban,  ses  violences,  ses  caprices,  peuvent  sembler  à  quel- 
ques-uns comiques  —  comuîe  la  grimace  du  supplicié  ;  — 
pour  les  âmes  vigoureuses  et  irritées,  c'est  une  leçon  grave. 
Rester  debout  au  milieu  des  siens,  lutter  contre  l'abaissement 
intellectuel ,  s'il  existe ,  contre  l'énervement  des  esprits ,  si 
on  croit  l'apercevoir  ou  le  pressentir ,  vaut  mieux  que  se 
dévorer  dans  une  irritation  vaine  et  une  misanthropie  fré- 
nétique. Même  en  se  supposant  blessées  ou  méconnues,  ce 
qui  est  l'histoire  de  chaque  jour,  ne  reste-t-il  pas  aux  âmes 
saines  des  sympathies  à  embrasser  et  des  devoirs  à  remplir? 
Est-ce  que  la  tâche  de  l'historien  n'est  pas  offerte  à  tous  les 
esprits  doués  de  force  et  de  lumière  ?  Pour  quoi  donc  se- 
raient fait  ce  qui  est  odieux  et  ce  qui  est  vil,  les  ridicides 
des  uns  et  les  iniquités  des  autres  ?  Cette  mission  est  grande 
et  a  de  la  durée  ;  exercée  sans  colère  et  avec  puissance,  elle 
vaut  mieux  que  la  rêverie  d'Obermann,  les  pleurs  de  "NVer- 
ther  et  la  retraite  suicide  de  lady  Stanhope  (*). 

(*)  Revue  des  Deux-Mondes,  novembre  18i5. 
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